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A la meva germana Elisabetta.
Alla on siguis, hi seré jo.



Deborah: T'has esperat gaire?
Noodles: Tota la vida.

DE HI HAVIA UNA VEGADA
A AMERICA (1984), DE SERGIO LEONE



PROLEG

fo——p

13 D'AGOST DEL 1961



Lizzanello (Lecce)

—Ha mort la cartera!

La noticia va correr com el vent per cada carrer i carrerd del
poble.

—Ves per on, ha passat a millor vida —va comentar la Car-
mela, traient el cap per la porta amb un posat somnolent. L'’halo
negros del rimel del dia abans se li havia agrumollat als plecs de
sota els ulls.

—Descansi en pau —va replicar la veina del davant amb la
bata posada, i es va senyar.

—TJaho deien, que no es trobava bé —hi va ficar cullerada una
altra dona des del balc6—. Feia temps que no es deixava veure
per aqui.

—Els bronquis, he sentit a dir —va puntualitzar una donota
que escombrava el pas de la porta de casa seva.

—Tenia la malaltia dels carters —va explicar la del balc6—. Us
en recordeu, del Ferruccio? Aquell també va morir jove.

La Carmela va fer una ganyota.

—Vaig a planxar el vestit de festes —va dir.

I se’n va tornar cap dins.

En una casa no gaire llunyana, alla on s’acabava el nucli ha-
bitat i comencaven les oliveres, la Giovanna seia a la taula de la
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cuina i vessava llagrimes damunt d'una postal datada el 22 de
maig de 1936. La va plegar per la meitat, se la va ficar dins la
pitrera i va sortir.

D’acord amb les ultimes voluntats de '’Anna, la vetlla s’havia
installat al jardi de magraners i alfabrega, a la banda del darrere
de la casa. Al costat del feretre hi havien posat el morter que havia
portat de la Liguria feia gairebé trenta anys, juntament amb dos
parells de mitjons de nadd, I'un de color rosa i 'altre de blau, i
I'anell de casat del Carlo, que I'’Anna havia insistit a portar sobre
la seva alianga. No li calia res més per acomiadar-se de la vida,
havia dit poques hores abans d’expirar.

El Roberto basculava el cos a prop del taiit, fumant un Nazio-
nali sense filtre darrere I'altre. La seva dona, la Maria, estava as-
seguda en una de les cadires de boga que feien d’escut al feretre,
pero no parava de bellugar-se. La panxa de nou mesos la feia suar
de valent; si era una nena, li dirien Anna, tal com havia promes.

La process6 d’homes i dones que havien vingut a expressar el
condol havia comencat ja amb les primeres clarors del dia. «Sort
que he preparat termos de cafe a dojo», va pensar la Maria, canvi-
ant de posicid per eneésima vegada. Just aleshores va entrar, com-
pacte, el grupet de dones encapcalat per la Carmela, amb un vestit
blau mari ben arrapat, els cabells recollits en un monyo i una grui-
xuda linia de llapis negre a les parpelles. Com una prima donna,
va inflar el pit i va avancar cap al taiit, orgullosament conscient
de les mirades de curiositat que, com mosques, se li enganxaven a
sobre. El pet6 adrecat a la difunta, l'encaixada de mans a la Maria,
I'abracada al Roberto: una interpretacié magistral.

L’arribada de la Giovanna, pero, li va robar l'escena; entrant
amb pas ferm, es va llancar damunt de '’Anna, abracant-la i pe-
tonejant-li la cara prou estona per incomodar tots els presents.

—Sempre ha sigut ben estranya, aquella —va murmurar algu.

Tot seguit, la Giovanna es va incorporar, es va treure la postal
de la pitrera, la va desplegar i la va donar al Roberto, que acabava
d’encendre un altre cigarret.
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—AQue és? —va preguntar ell, girant-la entre les mans.

—Llegeix —va contestar la Giovanna, eixugant-se els ulls.

—«Molts records» —va llegir el Roberto, i va mirar la seva
dona, perplex.

—No, alla no. Aqui, veus? —La Giovanna va posar un dit a
I'angle superior dret.

El Roberto es va fixar que els segells havien estat arrencats i
que deixaven a la vista un seguit de paraules diminutes.

—Va ser idea de la teva mare —va explicar la Giovanna amb
la veu trencada—. Només a ella se li podia acudir una cosa aixi.

El Roberto es va acostar la postal als ulls i va intentar desxifrar
que hi deia, i després va mirar desconcertat la Giovanna.

—Em feia escriure un missatge secret per al meu enamorat i
després hi enganxava els segells a sobre —va explicar ella—. Ens
vam escriure durant anys.

El Roberto va esbossar un somriure i va fer per tornar-i la
postal, pero la Giovanna el va aturar.

—No, aquesta guarda-la tu —va insistir, posant-li la ma da-
munt la seva—. De record.

—Com vulguis —va acceptar el Roberto, i mentre mirava com
la Giovanna s’allunyava ranquejant, va doblegar la postal per la
meitat i se la va ficar a la butxaca lateral de 'americana.

Just aleshores, una velleta de cara rodona i una espessa cabe-
llera grisa recollida en una cua que li queia d'un costat se li va
acostar i va deixar un gerro de flors blanques als peus del tatit.

Qui sap si vindria el tiet Antonio, va pensar el Roberto, llen-
cant la burilla a terra. Es va preguntar si ja havia llegit la carta.
«Porta-T'hi al teu tiet quan jo ja no hi sigui», li havia demanat la
seva mare mentre li donava un sobre blanc tancat.

L'’Anna i I'’Antonio feia nou anys que s’havien deixat de parlar,
després d’aquella nit.

Com pot ser de tenag, I'amor que deixa pas a 'odi?

15



PRIMERA PART

fo——p

JUNY DEL 1934 — DESEMBRE DEL 1938



Lizzanello (Lecce)
juny del 1934

El cotxe de linia blau, atrotinat i rovellat, es va aturar grinyolant
a l'asfalt roent de primera hora de la tarda. El vent, humit i xafo-
gos, feia oscillar les fulles de la gran palmera que s’al¢ava al bell
mig de la placa deserta. Els tres tinics passatgers que hi havia
dalt van baixar: el primer el Carlo, amb el cigar apagat entre les
dents, vestit de vint-i-un boté amb una armilla i les oxfords de
pell marré ben llustrades, impollutes després d'un viatge que,
primer en tren i després en autocar, havia durat dos dies. Es va
arreglar el bigoti i, amb els ulls tancats, es va embriagar d’aque-
lla fragancia especial que sempre havia tingut el seu poble, una
barreja de pasta fresca, orenga, terra molla i vi negre. Com I'ha-
via trobat a faltar, durant els seus anys al nord, primer al Pie-
mont i després a la Liguria; darrerament, I'enyoranca que sem-
pre havia sentit s’havia fet constant, dolorosa, com un pes al pit.
Es va treure el barret de feltre i el va fer servir de ventall, pero
I"Gnic que va aconseguir va ser remoure l'aire calent. A I'estiu, el
xaloc que bufava de I'Africa era tan despietat com el recordava.

L'Anna el va percebre aixi que va posar un peu a terra. Duia
un vestit negre llarg, senyal de dol que s’entestava a dur des de
feia tres anys, i subjectava amb esfor¢ el Roberto, un nen d'un
any de mirada desperta.
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El Carlo va allargar la ma per ajudar-la, pero I’Anna va fer que
no amb el cap.

—Puc tota sola —va dir sense poder dissimular la irritacié.

L'alegria del Carlo, el seu entusiasme, com si finalment li ha-
guessin tornat la seva joguina favorita després d'un llarg castig, li
resultaven incomprensibles. Ella només volia dormir: havia estat
un viatge esgotador. Va observar la plaga, I'estrany groc de palla
dels edificis, els retols descolorits de les botigues, la torre gris de
I'imponent castell. Era el nou decorat de la seva vida, i tot era
tan diferent del que coneixia... Va ser aleshores que es va adonar,
amb una fiblada al pit, de com quedaven de lluny la seva Ligtria,
la seva Pigna estesa sobre el turd, els seus boscos de castanyers.

—L’Antonio ja hauria de ser aqui —va rondinar el Carlo, mi-
rant al seu voltant—. Sap perfectament que el cotxe de linia ar-
riba a les tres —Va aixecar els ulls cap al gran rellotge de I'ajun-
tament—. I és un quart de quatre...

—No em sorprendria que per aquestes terres els rellotges es
moguessin a camera lenta —va respondre ’Anna, eixugant amb
el puny del vestit el front suat del Roberto.

El Carlo li va fer una mirada divertida i va bellugar el cap, rient;
de la seva dona li agradava tot, fins i tot la seva ironia esmolada.

L'Antonio va arribar esbufegant al cap d'uns minuts, amb el
front emperlat de suor i un manyoc de cabells que s’havia esmu-
nyit de la brillantina.

—NMi-te’ll —va exclamar el Carlo, mostrant un ample somriure.

Va correr a trobar-lo. Es va llancar al coll del seu germa i el va
abracar fort, i li va saltar al damunt de tal manera que I’Antonio
va perdre l'equilibri i va estar a punt de caure.

L’Anna va observar els dos homes que reien com nens i no es va
moure; aquell moment els pertanyia a ells. No passava un dia que
el Carlo no esmentés el seu germa: «L’Antonio pensaria aixo...»,
«L’Antonio faria allo...», «<T"he explicat mai aquell dia que 'Antonio
i jo...». Malgrat els anys d’absencia, que havien omplert amb pa-
quets de viandes i oli d’'oliva que arribaven puntualment del sud,
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i amb postals, cartes i telegrames, la seva relacié no se n’havia res-
sentit, més aviat semblava que n’hagués sortit reforcada.

El Carlo va agafar I'’Antonio pel colze i el va arrossegar fins a
I'’Anna.

Era impressionant com s’assemblava al seu marit, va pensar
ella quan el va tenir a un pam: el mateix rostre afilat, si bé amb
algunes arrugues més i sense bigoti, les mateixes pupilles negres
com la nit, la punta rodona del nas, el llavi inferior poc més molsut
que el superior..., com un quadre reproduit fidelment de I'original.

—Aquesta és la meva Anna —va dir el Carlo, molt content—.
I aquest nen precids és el teu nebot. Per fi el coneixes.

L’Antonio va somriure, una mica tallat, pero de seguida va allar-
gar la ma i 'Anna l'hi va estrenyer feblement. La mirada si que
no, va pensar ella, no tenia res a veure amb la del Carlo, tan de
murri, de seductor. Els ulls de '’Antonio eren intensos i melanco-
lics i, en aquell moment, semblava que 'estiguessin furgant per
dins. LAnna va notar que es ruboritzava i va apartar la mirada.
«Ja m'he posat vermella, carai», va pensar.

L’Antonio també va desviar la mirada.

—TJo soc el teu tiet —va dir després al Roberto amb un som-
riure, acaronant-li el caparro.

L'or de l'alianca va reverberar en la llum del sol. Encara amb
els ulls abaixats, '’Anna li va donar el nen.

—Que maco que ets! —es va illuminar I'’Antonio, aixecant-lo
per les aixelles.

—Com la seva mare —va intervenir el Carlo, 1 amb el dors de
la ma va acariciar la galta de I’Anna.

Ella no es va apartar, pero era evident que no estava per a gai-
res compliments.

El xofer del cotxe de linia, amb la camisa xopa enganxada
al cos, va acabar de descarregar les maletes i una gran capsa de
cartd. Després va saludar el grupet aixecant la visera del barret
i, esbufegant, va caminar sense esma cap a I'tnic bar de la plaga,
el bar Castello.
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El Carlo va agafar les dues maletes.

—Tu porta la capsa —va ordenar a ’Antonio, i va fer via.

L’Anna va agafar el Roberto dels bragos del seu tiet i el va ad-
vertir:

—Ves amb compte. Aqui dins hi ha les coses de més valor
que tinc.

Amb un punt d'incomoditat, es va adonar que eren les prime-
res paraules que li adrecava.

—Aniré amb compte, t'ho prometo —va contestar ell.

Va aixecar la capsa amb delicadesa, la va agafar per la base
amb les dues mans i va seguir el seu germa. L'Anna caminava al
seu costat: el repicar dels talons sobre les llambordes polides i re-
lliscoses semblava compassar-se amb la seva respiracio, lleugera-
ment alterada.

—TJa gairebé hi som —Ila va tranquillitzar I'’Antonio, fent-li un
petit somriure.

La casa que acolliria el Carlo i ’Anna era a la Via Paladini, molt
a prop de la plaga. Temps enrere hi havia viscut el Luigi, el seu
tiet matern, a qui deien «el Patr6» per la quantitat d’hectarees de
terra que posseia. Havia fet diners pero no havia tingut fills, per
aix0 ho havia deixat tot a '’Antonio i el Carlo: terres, cases i una
bona suma per viure tranquils una temporada.

Per culpa d’aquell maleit tiet havia hagut d’abandonar la seva
vida a Pigna i els seus alumnes per traslladar-se al sud, va pensar
I'Anna. I el va odiar, encara que fos mort.

L’Antonio va deixar la capsa al davant de I'entrada i va reme-
nar la butxaca dels pantalons per trobar la clau. La va ficar al
pany del portal de fusta i la va obrir de bat a bat: el feix de llum
que va entrar de fora va fer visible un pati deliciés amb una
volta d'estrella i parets de pedra de color mel i, al mig, una tau-
leta rodona de marbre i dues cadires de ferro forjat; en un racé
hi havia un test de terrissa amb una planta resseca des de feia
qui sap quants mesos.

El Carlo va deixar les maletes al pati i va comencar a recorrer
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la casa, pujant i baixant escales, inspeccionant cada racé i aixe-
cant els llencols que cobrien els mobles del gran salé amb xeme-
neia. Recolzat al marc de la porta d’entrada, ’Antonio el seguia
amb la mirada, endut per 'emocié. Com havia trobat a faltar el
seu Carlo enjogassat, el germanet de les grans abracades. Men-
tre I’havia tingut al seu costat, no havia necessitat mai la resta:
era el seu germa, esclar, pero sobretot era el seu amic més esti-
mat, el seu company de trapelleries favorit, I'inic que el coneixia
en profunditat. Quan se n’havia anat, I'havia envait la sensacié
d’estar sol al mén. I ningt havia sigut capag de fer fora aquella
soledat, de tornar a acolorir el seu mén. Ni tan sols, va pensar
amb un pessic de remordiment, la seva dona, I'’Agata, o la seva
filla, la Lorenza.

L’Anna mirava al seu voltant amb el Roberto a coll, i pensava
que aquella casa era massa gran per a tres persones i que els sos-
tres eren exageradament alts per al seu gust. Estava convenguda
que 'amor no necessitava ni gaires estances ni habitacions per
tancar amb clau: havien passat els primers anys de matrimoni
en un apartament de tres peces i sostres baixos, i aixi i tot havien
sigut felicos, prou que ho havien sigut. «L'espai fisic, quan és en
excés, també augmenta la distancia entre els cors: on s’és vist que
les princeses visquin felices en un castell?», va pensar.

—Anna, vine a veure aix0 —va exclamar el Carlo, anant cap
a ella i estirant-li la ma—. Tu també, Antonio.

La va conduir a través del sal6, el menjador i la cuina fins que
va sortir a un petit jardi ple de magraners.

L’Anna va somriure. No passava des del moment que havia
pujat al tren que la portava cap al sud, pero aquella visié era el
primer i veritable senyal d’esperanca que li donava aquell viatge:
les flors vermelles amb forma de calze i la corolla groga, les fu-
lles punxegudes d'un verd intens, el contrast ences de colors, els
troncs retorcats... Li va agradar tot. Pensava plantar-hi també al-
fabrega perque impregnés l'aire amb la seva fragancia. «<Només
la justa per sentirme a casa, almenys una mica.»
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—Quel délice! Mon jardin secret! —va exclamar, i va estampar
un pet6 a la galta del seu fill.

L’Antonio la va observar, sorpres, i va interrogar el Carlo amb
la mirada.

—S1, de tant en tant la meva Anna em surt amb alguna frase
en frances. Ja saps...

—A la meva terra és forca normal, em vaig criar a la frontera
amb Franca —el va interrompre I'’Anna, girant-se.

Va mirar I’Antonio amb els seus ulls grossos del color de les
fulles d’olivera, que ressaltaven gracies al negre dels cabells, reco-
llits en una trena fluixa. La pell diafana i fina, d'una criatura que
no pertanyia a aquelles terres, se li va enrojolar a les galtes. LAn-
tonio no hauria sabut dir si era per la calor o si ell havia estat la
causa que s’hagués tornat a ruboritzar.

Just després, ’Anna es va girar d'esquena als dos homes i es va
posar a palpar delicadament el tronc d'un magraner.

«Potser a la biblioteca municipal tindran una gramatica fran-
cesa», va pensar I’Antonio. L'endema ho aniria a preguntar.

N

—I que? Com és? —Aquella nit, '’Agata, la dona de I’Antonio, no
parava de ferli preguntes—. Es alta? Anava ben vestida? Li ha
agradat la casa? Que ha dit? Semblava contenta?

L'Antonio es va aixecar de la butaca.

—No ho sé —va dir amb un sospir—. Crec que si.

De vegades, I'’Agata era com un torrent.

—Es guapa? —va continuar, anant-li al darrere.

Que si era guapa? LAntonio no n’havia vist mai, de dones com
aquella. Havia sigut com una bufetada que I'havia deixat estabor-
nit. Aquells ulls verds... No podia parar de pensar-hi: tan inten-
sos i plens de llum, amb un estrabisme gairebé imperceptible,
molt suau, i emmarcats per dos solcs harmonics; i després aquell
nas recte i poderds, d’estatua grega, i també el seu caminar, ferm
i segur, tot i els turmells esvelts de nena.
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—Normal —va respondre—. No m'’hi he fixat.

—NMira que no em sorpren... —es va queixar I’Agata, decebuda.

Li hauria agradat que li hagués fet un resum detallat, pero s’ha-
via de conformar amb uns quants monosillabs.

—Vinga, seu —va esbufegar ella—. Lorenza! —va cridar ales-
hores, mirant cap amunt—. Ja pots baixar a dinar.

Mentre I’Agata sortia de la cuina amb una cassola fumejant a
les mans, es van sentir els passos rapids de la nena per I'escala.

—Hola, papa —el va saludar la Lorenza, estampant-li un peté
a la galta.

L'Antonio li va acariciar el cap i, quan la Lorenza va seure, li
va preguntar que havia estudiat a 'escola aquell dia. Tenia ganes
de canviar de tema i confiava que la preséencia de la nena faria ca-
llar 'Agata d’'una vegada.

La dona va servir dos cullerots d’estofat de verdures al plat de
la Lorenza, després va agafar el plat de I'’Antonio i I'hi va omplir.
«Aquestes mans», va pensar, «sempre espatllades, amb els nusos
encetats i les ungles rosegades a copia de mossegar-se-les». Ha-
vien passat deu anys des de la seva primera trobada i ell encara
apartava la mirada. «Que vols, sén mans que feinegen», I'havia
tallat '’Agata, molesta, I'inica vegada que ell li havia aconsellat ti-
midament que se’n cuidés.

En canvi, les mans de ’Anna... I tant que s’hi havia fixat. Tan
cuidades, llises, suaus només de mirar-les.

—TItalia és una peninsula, que vol dir que esta envoltada de
mar per tres parts... —deia la Lorenza, recitant amb entonacio.

—Quan la coneixerem? —la va interrompre I’Agata mentre
seia.

—Donem-los temps perque s’installin —va contestar ’Anto-
nio, i va bufar la cullera calenta.

—Un dinar de benvinguda —va exclamar I’Agata, fent veure
que no l'havia sentit—. Aixo és el que hem de fer. Diumenge
vinent!
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Go——p

El diumenge segtient, '’Agata es va despertar a trenc d’alba. Va tan-
car suaument la porta del dormitori per no despertar l’Antonio i
se'n va anar al bany. Es va treure la camisa de dormir blanca que
li cenyia els malucs generosos i es va posar un vestidet de cotd
marro6, comode i de maniga curta, el mateix que s’havia tret la nit
abans i que havia penjat al costat de la tovallola. Mirant-se al mi-
rall, es va raspallar rapidament els cabells castanys i, tot seguit,
se’ls va lligar en una cua baixa i es va rentar la cara.

Amb passos sigillosos, va baixar l'escala cap a la cuina. Va
preparar la cafetera i la va posar al foc; mentrestant, va comen-
car a picar una ceba, una pastanaga i una tija d’api. Va posar oli
en una cassola alta i hi va tirar les verdures picades. Al cap de
poc, l'olor del sofregit es va escampar per la cuina i es va bar-
rejar amb la del cafe. Va buidar dos pots de tomaquet triturat
a la cassola, va rectificar el punt de sal i després la va tapar. Es
va asseure un moment per prendre’s el cafe i va repassar tot el
que encara quedava per fer: havia de preparar la massa per a
les orecchiette i fer-les a ma d'una en una —«Un quilo? Si, pot-
ser n’hi haura prou»—, donar forma a les mandonguilles de pa
i formatge, fregir-les i afegir-les al suc. Es va imaginar el dinar,
ella servint els plats i les reaccions del Carlo i de 'Anna: «Mare
meva, és delicids», deia el Carlo, fent girar la ma en l'aire. «<Ah,
com trobava a faltar la nostra cuina. I aquestes mandonguilles,
aixo si que és carn de debo!». Mentre tothom escurava el plat
amb el pa per assaborir el suc fins a I"Gltima gota, ’Antonio la
mirava ple d’orgull i pensava com era d’afortunat de tenir una
gran cuinera com a dona.

«M’has d’ensenyar a ferne», afegia aleshores ’Anna, mirant-la
amb admiracid. I I'’Agata, amb un somriure, li contestava que n’hi
ensenyaria encantada. Serien grans amigues, n’estava conven-
cuda.

Es va beure I'dltim glop de cafe, es va aixecar i va deixar la
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tassa bruta a l'aigiiera, va agafar una puccia de pa del rebost i la
va comencar a buidar per treure’'n la molla.

Va decidir que de les postres se n’encarregaria I’Antonio. Aixi
que es despertés, I'enviaria a comprar una safata de pastes d’amet-
lla al bar Castello.

L'’Anna i el Carlo van trucar puntuals a la porta a dos quarts
d’'una.

—TJa so6n aqui —va dir ’Agata amb una espurna de felicitat
als ulls. Es va deslligar el davantal, el va llancar a la cadira de la
cuina i va correr a obrir.

L’Antonio, que seia a la butaca llegint el Corriere della Sera, va
plegar el diari per la meitat, es va aixecar i es va posar les mans a
les butxaques dels pantalons.

L’Agata va obrir la porta.

—Benvinguts! —va exclamar amb veu cridanera i les galtes
enceses.

El Carlo li va somriure i es va llancar a abracar-la; en deu anys
només s’havien vist tres vegades i durant pocs dies: la primera,
quan ell va tornar a la Pulla per fer de testimoni al seu casament,
la segona, per celebrar el naixement de la Lorenza, i la tercera, al
funeral del seu pare.

L'Anna s’estava a la porta amb el Roberto a coll, que s’havia
quedat profundament adormit contra una espatlla.

—Anna, estimada —va dir I’Agata, estampant-li dos petons
humits a la cara, un a cada galta—. Per fi, tenia moltes ganes de
coneixe’t —va continuar dient, amb la veu tremolosa—. Pero en-
treu, sisplau —els va convidar tot seguit, estenent el brac—. Seieu
on vulgueu.

I amb un dit es va eixugar la suor entre el nas i els llavis.

L’Antonio va anar a trobar-los. Va abracar fort el seu germa i
després va saludar ’Anna algant la barbeta.

—Com estas? —li va preguntar, esbossant un somriure.

—Bé —va contestar ella, mirant al seu voltant, una mica ator-
dida—. Tan bé com es pot estar a...
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—1I on és, la meva neboda? —la va interrompre el Carlo—.
Deu estar feta una doneta.

—Lorenza! —va xisclar I’Agata en direcci6 a I'escala.

L'Anna va fer una ganyota i, instintivament, va tapar amb una
ma l'orella del Roberto, que aixi i tot va continuar dormint.

—Vine! Ja sén aquil... —I després, abaixant la veu, va dir a
I'’Anna—: A aquesta filla meva 'has de cridar sempre mil vega-
des. No esta mai a punt! —I es va posar a riure.

El Carlo va comencar a rondar pel salé mirant al seu voltant
amb les mans entrellacades darrere I'esquena.

—Anna, estimada, no et quedis dreta. Seu aqui —la va con-
vidar I’Agata, assenyalant el sofa de vellut verd al mig de la sala.

L’Anna I'hi va agrair i va fer per acostar-se al sofa.

—Portem primer el nen a I'’habitacid. Si no, aqui es despertara
—Ii va proposar I'’Agata.

—S1, potser és millor, gracies —hi va accedir I'’Anna.

—No res, dona. Vine, vine —la va animar I’Agata, acompa-
nyant-la amb un brag¢ per darrere I'esquena—. Aviam si aix{ la
meva filla també s’afanya una mica. —I van comencar a pujar
les escales.

—Ho has deixat tot tal com estava —va observar el Carlo en
un to vagament sorpres quan es va quedar sol amb el seu germa.

L’Antonio encara vivia a la casa on tots dos s’havien criat, a en-
cara no cent metres de la del seu tiet Luigi. Fins que va morir el
seu pare, l'’Antonio, la seva dona i la filla van viure amb ell, ocu-
pant 'habitacié que ara havia passat a ser el dormitori de la nena.
Els mobles, rastecs i una mica recarregats, eren els que havien
comprat els seus pares abans de casar-se: el sofa de vellut verd,
ara amb els reposabracos gastats, era el mateix on el Carlo i 'An-
tonio s’arraulien de petits entre els bragos del seu pare davant de
la llar de foc les nits d’hivern; els quadres que la seva mare havia
pintat quan era jove i tenia salut, i que representaven camps d’'oli-
veres, continuaven penjats al mateix lloc, al costat de la llar de
foc, els bibelots —al seu pare li encantava colleccionar objectes
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de tota mena, especialment miniatures de ferro forjat— no s’ha-
vien mogut, i fins i tot la flassada de llana de la seva mare encara
era damunt de la butaca, a la vora de la finestra, on a I’Antonio li
agradava seure.

—NM’agrada aixi —va contestar I'’Antonio, arronsant les espat-
lles.

Al pis de dalt, després d’haver estirat el Roberto al llit de ma-
trimoni protegit amb dos coixins, un a cada costat, ’Agata va re-
correr el passadis i va conduir I’Anna a I'habitacié de la Lorenza.
Va obrir la porta mig ajustada: la nena seia a terra i jugava amb
una nina de drap completament absorta.

—Com pot ser que no contestis mai quan et crido? —la va re-
nyar 'Agata.

L’Anna va entrar a ’habitacié passant per davant de I'Agata i
es va ajupir al costat de la nena.

La Lorenza se la va quedar mirant amb els ulls molt oberts.

—Hola —li va dir '’Anna amb un somriure—. Soc la teva tieta
Anna. —TI li va allargar la ma.

La nena li va tornar el somriure i li va estrényer la ma.

—TJo em dic Lorenza.

—S1, ja m’ho han dit.

—Quants anys tens?

—Vint-i-set —va respondre I'’Anna.

La Lorenza va comencar a comptar en veu baixa obrint els dits.

—Vuit menys que la mama —va dir després—. Jo en tinc nou,
aixi. —I I'hi va indicar amb les mans.

—Aix0 també m’ho han dit —va somriure I'’Anna.

—Es veritat que heu vingut de molt lluny?

—Oh, si, de molt molt lluny.

—Lluny com d’Ameérica?

L’Anna es va posar a riure i li va acaronar la galta.

—Meés o menys —va dir.

Els ulls de la Lorenza eren iguals que els de ’Antonio i el Carlo:
foscos i penetrants, amb una lluissor que els feia brillar des de dins.
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—Saps que ets molt maca? —va dir I’Anna, fent lliscar entre
els dits els cabells de la seva neboda, del mateix color castany que els
de 'Agata.

—Tu també. Ets guapissima.

—Oh, gracies.

L'’Anna la va acostar cap a ella i la va estrenyer entre els bra-
cos. Se la imaginava aixi, la seva Claudia, la nena que havia per-
dut, si hagués tingut temps de créixer.

—Que, Lorenza? —la va reclamar I'’Agata des de la porta, en
un to sec—. Posa’t les sabates i baixa, vinga. El tiet Carlo et vol
saludar.

Quan van sentir els passos a l'escala, el Carlo i I'’Antonio es van
aixecar del sofa. LAntonio es va fixar que ’Agata feia cara seriosa,
com si 'alegria de feia una estona se li hagués esborrat de cop i
volta. La Lorenza, en canvi, semblava ben contenta d’anar de la
ma de I'’Anna, que a la fi somreia. «Hauria de somriure més so-
vint», va pensar. Se la veia encara més bonica...

—Tiet! —va cridar la Lorenza, corrent cap a ell.

El Carlo va riure i va obrir els bracos, la va aixecar enlaire i
la va fer girar com una baldufa per la sala mentre la nena reia
sense parar.

—A poc a poc, que es marejara —el va advertir ’Anna.

—Vinga, tothom a taula —va dir I'’Agata—. Vaig a posar la pasta,
és d’aquella tan fresca que tan bon punt la tires ja 'has de treure.

Va anar cap a la cuina esperant que ’Anna la seguis per ajudar-la,
pero en canvi, va veure com apartava la cadira i seia. «<Me'n faig
creus...», va pensar aleshores, bellugant el cap. Si hi havia una altra
dona entre els comensals, li tocava a ella ajudar I'amfitriona a ser-
vir la taula. Aix{ era com es feia: certes coses no calia demanar-les.

—Jo al costat de la tieta! —va cridar la Lorenza, ocupant la ca-
dira arran de I'’Anna.

—Lorenza, vine a ajudar-me —la va cridar I'’Agata, brusca.

—Ja ho fa el papa, tranquilla —va dir '’Antonio a la seva filla
perque continués asseguda, i va anar fins a la cuina amb la dona.
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Quan els plats van ser a taula, tothom va seure. L'Agata es va
senyar i amb les mans juntes i els ulls abaixats va recitar el pare-
nostre; el Carlo i I’Antonio van deixar la cullera que ja tenien a la
ma i la van imitar.

—Tieta, i tu no reses? —va preguntar de sobte la Lorenza.

L’Agata va aixecar la mirada.

—TJo no crec —va contestar I’Anna, laconica.

El Carlo es va escurar el coll i va mirar al seu voltant.

—Que vol dir, que no creus? —va insistir la nena, sorpresa.

—Ara mengem, que si no es refreda —la va interrompre I'’Agata.

L'Antonio tenia els ulls enganxats a I’Anna com si la vista se
li hagués encallat, i només els va apartar quan es va adonar que
la seva dona el mirava a ell arrufant el front. Aleshores li va tor-
nar un somriure timid, va agafar la cullera, va ajupir el cap i va
comengcar a menjar.

st

Al cap d'unes hores, en la dol¢a quietud que seguia I'apat domi-
nical i amb la claror de la tarda que es filtrava per les cortines
corregudes, ’Antonio seia a la seva butaca amb les cames encre-
uades i les mans entrellacades a la falda, amb la mirada abstreta
fixada a terra. De la cuina arribava el dringar dels estris i el bor-
bolleig de I'aigua mentre I’Agata esbandia els plats ensabonats.
Es mostrava insolitament taciturna i, tot i aixi, no parava d’esbu-
fegar. La Lorenza descansava a la seva habitacio.

—Per fi he acabat —va anunciar I’Agata, apareixent a la sala
d’estar amb aire fatigat—. Jo també em vaig a estirar.

L’Antonio es va desensopir i va aixecar els ulls cap a la seva
dona.

—Ves, ves, deus estar cansada...

—Pots comptar... —va respondre ella, una mica picada—. Tant
d’esforc per a res.

—Per qué «per a res»? A mi em sembla que ha anat bé. Tot
era bonissim, com sempre.
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—Ah, m’encanta sentir-ho, almenys hi ha algi que se n’ha
adonat.

L’Antonio va desenllacar les mans i es va inclinar lleugerament
cap endavant, amb els colzes als genolls.

—Que passa, Agata? —Ili va preguntar amb un punt d'impa-
ciencia.

La dona va contestar amb una petita ganyota i va bellugar la
ma com dient que ho deixés estar. Anava a pujar les escales, pero
es va aturar un moment, amb un peu al primer esglaé.

—Fet i fet, és veritat el que diuen sobre la gent del nord —es
va limitar a comentar, abans de desapareixer a l'altra banda de
la paret mitgera.
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