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A la meva germana Elisabetta.
Allà on siguis, hi seré jo.



Deborah: T’has esperat gaire?

Noodles: Tota la vida.

De Hi Havia una vegaDa  
a amèrica (1984), De Sergio Leone
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Lizzanello (Lecce)

—Ha mort la cartera!
La notícia va córrer com el vent per cada carrer i carreró del 

poble.
—Ves per on, ha passat a millor vida —va comentar la Car-

mela, traient el cap per la porta amb un posat somnolent. L’halo 
negrós del rímel del dia abans se li havia agrumollat als plecs de 
sota els ulls.

—Descansi en pau —va replicar la veïna del davant amb la 
bata posada, i es va senyar.

—Ja ho deien, que no es trobava bé —hi va ficar cullerada una 
altra dona des del balcó—. Feia temps que no es deixava veure 
per aquí.

—Els bronquis, he sentit a dir —va puntualitzar una donota 
que escombrava el pas de la porta de casa seva.

—Tenia la malaltia dels carters —va explicar la del balcó—. Us 
en recordeu, del Ferruccio? Aquell també va morir jove.

La Carmela va fer una ganyota.
—Vaig a planxar el vestit de festes —va dir.
I se’n va tornar cap dins.
En una casa no gaire llunyana, allà on s’acabava el nucli ha-

bitat i començaven les oliveres, la Giovanna seia a la taula de la 
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cuina i vessava llàgrimes damunt d’una postal datada el 22 de 
maig de 1936. La va plegar per la meitat, se la va ficar dins la 
pitrera i va sortir.

D’acord amb les últimes voluntats de l’Anna, la vetlla s’havia 
instal·lat al jardí de magraners i alfàbrega, a la banda del darrere 
de la casa. Al costat del fèretre hi havien posat el morter que havia 
portat de la Ligúria feia gairebé trenta anys, juntament amb dos 
parells de mitjons de nadó, l’un de color rosa i l’altre de blau, i 
l’anell de casat del Carlo, que l’Anna havia insistit a portar sobre 
la seva aliança. No li calia res més per acomiadar-se de la vida, 
havia dit poques hores abans d’expirar.

El Roberto basculava el cos a prop del taüt, fumant un Nazio-
nali sense filtre darrere l’altre. La seva dona, la Maria, estava as-
seguda en una de les cadires de boga que feien d’escut al fèretre, 
però no parava de bellugar-se. La panxa de nou mesos la feia suar 
de valent; si era una nena, li dirien Anna, tal com havia promès.

La processó d’homes i dones que havien vingut a expressar el 
condol havia començat ja amb les primeres clarors del dia. «Sort 
que he preparat termos de cafè a dojo», va pensar la Maria, canvi-
ant de posició per enèsima vegada. Just aleshores va entrar, com-
pacte, el grupet de dones encapçalat per la Carmela, amb un vestit 
blau marí ben arrapat, els cabells recollits en un monyo i una grui-
xuda línia de llapis negre a les parpelles. Com una prima donna, 
va inflar el pit i va avançar cap al taüt, orgullosament conscient 
de les mirades de curiositat que, com mosques, se li enganxaven a 
sobre. El petó adreçat a la difunta, l’encaixada de mans a la Maria, 
l’abraçada al Roberto: una interpretació magistral.

L’arribada de la Giovanna, però, li va robar l’escena; entrant 
amb pas ferm, es va llançar damunt de l’Anna, abraçant-la i pe-
tonejant-li la cara prou estona per incomodar tots els presents.

—Sempre ha sigut ben estranya, aquella —va murmurar algú.
Tot seguit, la Giovanna es va incorporar, es va treure la postal 

de la pitrera, la va desplegar i la va donar al Roberto, que acabava 
d’encendre un altre cigarret.
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—Què és? —va preguntar ell, girant-la entre les mans.
—Llegeix —va contestar la Giovanna, eixugant-se els ulls.
—«Molts records» —va llegir el Roberto, i va mirar la seva 

dona, perplex.
—No, allà no. Aquí, veus? —La Giovanna va posar un dit a 

l’angle superior dret.
El Roberto es va fixar que els segells havien estat arrencats i 

que deixaven a la vista un seguit de paraules diminutes.
—Va ser idea de la teva mare —va explicar la Giovanna amb 

la veu trencada—. Només a ella se li podia acudir una cosa així.
El Roberto es va acostar la postal als ulls i va intentar desxifrar 

què hi deia, i després va mirar desconcertat la Giovanna.
—Em feia escriure un missatge secret per al meu enamorat i 

després hi enganxava els segells a sobre —va explicar ella—. Ens 
vam escriure durant anys.

El Roberto va esbossar un somriure i va fer per tornar-li la 
postal, però la Giovanna el va aturar.

—No, aquesta guarda-la tu —va insistir, posant-li la mà da-
munt la seva—. De record.

—Com vulguis —va acceptar el Roberto, i mentre mirava com 
la Giovanna s’allunyava ranquejant, va doblegar la postal per la 
meitat i se la va ficar a la butxaca lateral de l’americana. 

Just aleshores, una velleta de cara rodona i una espessa cabe-
llera grisa recollida en una cua que li queia d’un costat se li va 
acostar i va deixar un gerro de flors blanques als peus del taüt.

Qui sap si vindria el tiet Antonio, va pensar el Roberto, llen-
çant la burilla a terra. Es va preguntar si ja havia llegit la carta. 
«Porta-l’hi al teu tiet quan jo ja no hi sigui», li havia demanat la 
seva mare mentre li donava un sobre blanc tancat.

L’Anna i l’Antonio feia nou anys que s’havien deixat de parlar, 
després d’aquella nit.

Com pot ser de tenaç, l’amor que deixa pas a l’odi?
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1

Lizzanello (Lecce) 
juny del 1934

El cotxe de línia blau, atrotinat i rovellat, es va aturar grinyolant 
a l’asfalt roent de primera hora de la tarda. El vent, humit i xafo-
gós, feia oscil·lar les fulles de la gran palmera que s’alçava al bell 
mig de la plaça deserta. Els tres únics passatgers que hi havia 
dalt van baixar: el primer el Carlo, amb el cigar apagat entre les 
dents, vestit de vint-i-un botó amb una armilla i les òxfords de 
pell marró ben llustrades, impol·lutes després d’un viatge que, 
primer en tren i després en autocar, havia durat dos dies. Es va 
arreglar el bigoti i, amb els ulls tancats, es va embriagar d’aque-
lla fragància especial que sempre havia tingut el seu poble, una 
barreja de pasta fresca, orenga, terra molla i vi negre. Com l’ha-
via trobat a faltar, durant els seus anys al nord, primer al Pie-
mont i després a la Ligúria; darrerament, l’enyorança que sem-
pre havia sentit s’havia fet constant, dolorosa, com un pes al pit. 
Es va treure el barret de feltre i el va fer servir de ventall, però 
l’únic que va aconseguir va ser remoure l’aire calent. A l’estiu, el 
xaloc que bufava de l’Àfrica era tan despietat com el recordava.

L’Anna el va percebre així que va posar un peu a terra. Duia 
un vestit negre llarg, senyal de dol que s’entestava a dur des de 
feia tres anys, i subjectava amb esforç el Roberto, un nen d’un 
any de mirada desperta.
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El Carlo va allargar la mà per ajudar-la, però l’Anna va fer que 
no amb el cap.

—Puc tota sola —va dir sense poder dissimular la irritació.
L’alegria del Carlo, el seu entusiasme, com si finalment li ha-

guessin tornat la seva joguina favorita després d’un llarg càstig, li 
resultaven incomprensibles. Ella només volia dormir: havia estat 
un viatge esgotador. Va observar la plaça, l’estrany groc de palla 
dels edificis, els rètols descolorits de les botigues, la torre gris de 
l’imponent castell. Era el nou decorat de la seva vida, i tot era 
tan diferent del que coneixia… Va ser aleshores que es va adonar, 
amb una fiblada al pit, de com quedaven de lluny la seva Ligúria, 
la seva Pigna estesa sobre el turó, els seus boscos de castanyers.

—L’Antonio ja hauria de ser aquí —va rondinar el Carlo, mi-
rant al seu voltant—. Sap perfectament que el cotxe de línia ar-
riba a les tres —Va aixecar els ulls cap al gran rellotge de l’ajun-
tament—. I és un quart de quatre…

—No em sorprendria que per aquestes terres els rellotges es 
moguessin a càmera lenta —va respondre l’Anna, eixugant amb 
el puny del vestit el front suat del Roberto.

El Carlo li va fer una mirada divertida i va bellugar el cap, rient; 
de la seva dona li agradava tot, fins i tot la seva ironia esmolada.

L’Antonio va arribar esbufegant al cap d’uns minuts, amb el 
front emperlat de suor i un manyoc de cabells que s’havia esmu-
nyit de la brillantina.

—Mi-te’l! —va exclamar el Carlo, mostrant un ample somriure.
Va córrer a trobar-lo. Es va llançar al coll del seu germà i el va 

abraçar fort, i li va saltar al damunt de tal manera que l’Antonio 
va perdre l’equilibri i va estar a punt de caure.

L’Anna va observar els dos homes que reien com nens i no es va 
moure; aquell moment els pertanyia a ells. No passava un dia que 
el Carlo no esmentés el seu germà: «L’Antonio pensaria això…», 
«L’Antonio faria allò…», «T’he explicat mai aquell dia que l’Antonio 
i jo…». Malgrat els anys d’absència, que havien omplert amb pa-
quets de viandes i oli d’oliva que arribaven puntualment del sud, 
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i amb postals, cartes i telegrames, la seva relació no se n’havia res-
sentit, més aviat semblava que n’hagués sortit reforçada.

El Carlo va agafar l’Antonio pel colze i el va arrossegar fins a 
l’Anna.

Era impressionant com s’assemblava al seu marit, va pensar 
ella quan el va tenir a un pam: el mateix rostre afilat, si bé amb 
algunes arrugues més i sense bigoti, les mateixes pupil·les negres 
com la nit, la punta rodona del nas, el llavi inferior poc més molsut 
que el superior…, com un quadre reproduït fidelment de l’original.

—Aquesta és la meva Anna —va dir el Carlo, molt content—. 
I aquest nen preciós és el teu nebot. Per fi el coneixes.

L’Antonio va somriure, una mica tallat, però de seguida va allar-
gar la mà i l’Anna l’hi va estrènyer feblement. La mirada sí que 
no, va pensar ella, no tenia res a veure amb la del Carlo, tan de 
murri, de seductor. Els ulls de l’Antonio eren intensos i melancò-
lics i, en aquell moment, semblava que l’estiguessin furgant per 
dins. L’Anna va notar que es ruboritzava i va apartar la mirada. 
«Ja m’he posat vermella, carai», va pensar.

L’Antonio també va desviar la mirada.
—Jo soc el teu tiet —va dir després al Roberto amb un som-

riure, acaronant-li el caparró.
L’or de l’aliança va reverberar en la llum del sol. Encara amb 

els ulls abaixats, l’Anna li va donar el nen.
—Que maco que ets! —es va il·luminar l’Antonio, aixecant-lo 

per les aixelles.
—Com la seva mare —va intervenir el Carlo, i amb el dors de 

la mà va acariciar la galta de l’Anna.
Ella no es va apartar, però era evident que no estava per a gai-

res compliments.
El xòfer del cotxe de línia, amb la camisa xopa enganxada 

al cos, va acabar de descarregar les maletes i una gran capsa de 
cartó. Després va saludar el grupet aixecant la visera del barret 
i, esbufegant, va caminar sense esma cap a l’únic bar de la plaça, 
el bar Castello.
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El Carlo va agafar les dues maletes.
—Tu porta la capsa —va ordenar a l’Antonio, i va fer via.
L’Anna va agafar el Roberto dels braços del seu tiet i el va ad-

vertir:
—Ves amb compte. Aquí dins hi ha les coses de més valor 

que tinc.
Amb un punt d’incomoditat, es va adonar que eren les prime-

res paraules que li adreçava.
—Aniré amb compte, t’ho prometo —va contestar ell.
Va aixecar la capsa amb delicadesa, la va agafar per la base 

amb les dues mans i va seguir el seu germà. L’Anna caminava al 
seu costat: el repicar dels talons sobre les llambordes polides i re-
lliscoses semblava compassar-se amb la seva respiració, lleugera-
ment alterada.

—Ja gairebé hi som —la va tranquil·litzar l’Antonio, fent-li un 
petit somriure.

La casa que acolliria el Carlo i l’Anna era a la Via Paladini, molt 
a prop de la plaça. Temps enrere hi havia viscut el Luigi, el seu 
tiet matern, a qui deien «el Patró» per la quantitat d’hectàrees de 
terra que posseïa. Havia fet diners però no havia tingut fills, per 
això ho havia deixat tot a l’Antonio i el Carlo: terres, cases i una 
bona suma per viure tranquils una temporada.

Per culpa d’aquell maleït tiet havia hagut d’abandonar la seva 
vida a Pigna i els seus alumnes per traslladar-se al sud, va pensar 
l’Anna. I el va odiar, encara que fos mort.

L’Antonio va deixar la capsa al davant de l’entrada i va reme-
nar la butxaca dels pantalons per trobar la clau. La va ficar al 
pany del portal de fusta i la va obrir de bat a bat: el feix de llum 
que va entrar de fora va fer visible un pati deliciós amb una 
volta d’estrella i parets de pedra de color mel i, al mig, una tau-
leta rodona de marbre i dues cadires de ferro forjat; en un racó 
hi havia un test de terrissa amb una planta resseca des de feia 
qui sap quants mesos.

El Carlo va deixar les maletes al pati i va començar a recórrer 
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la casa, pujant i baixant escales, inspeccionant cada racó i aixe-
cant els llençols que cobrien els mobles del gran saló amb xeme-
neia. Recolzat al marc de la porta d’entrada, l’Antonio el seguia 
amb la mirada, endut per l’emoció. Com havia trobat a faltar el 
seu Carlo enjogassat, el germanet de les grans abraçades. Men-
tre l’havia tingut al seu costat, no havia necessitat mai la resta: 
era el seu germà, esclar, però sobretot era el seu amic més esti-
mat, el seu company de trapelleries favorit, l’únic que el coneixia 
en profunditat. Quan se n’havia anat, l’havia envaït la sensació 
d’estar sol al món. I ningú havia sigut capaç de fer fora aquella 
soledat, de tornar a acolorir el seu món. Ni tan sols, va pensar 
amb un pessic de remordiment, la seva dona, l’Agata, o la seva 
filla, la Lorenza.

L’Anna mirava al seu voltant amb el Roberto a coll, i pensava 
que aquella casa era massa gran per a tres persones i que els sos-
tres eren exageradament alts per al seu gust. Estava convençuda 
que l’amor no necessitava ni gaires estances ni habitacions per 
tancar amb clau: havien passat els primers anys de matrimoni 
en un apartament de tres peces i sostres baixos, i així i tot havien 
sigut feliços, prou que ho havien sigut. «L’espai físic, quan és en 
excés, també augmenta la distància entre els cors: on s’és vist que 
les princeses visquin felices en un castell?», va pensar.

—Anna, vine a veure això —va exclamar el Carlo, anant cap 
a ella i estirant-li la mà—. Tu també, Antonio.

La va conduir a través del saló, el menjador i la cuina fins que 
va sortir a un petit jardí ple de magraners.

L’Anna va somriure. No passava des del moment que havia 
pujat al tren que la portava cap al sud, però aquella visió era el 
primer i veritable senyal d’esperança que li donava aquell viatge: 
les flors vermelles amb forma de calze i la corol·la groga, les fu-
lles punxegudes d’un verd intens, el contrast encès de colors, els 
troncs retorçats… Li va agradar tot. Pensava plantar-hi també al-
fàbrega perquè impregnés l’aire amb la seva fragància. «Només 
la justa per sentir-me a casa, almenys una mica.»
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—Quel délice! Mon jardin secret! —va exclamar, i va estampar 
un petó a la galta del seu fill.

L’Antonio la va observar, sorprès, i va interrogar el Carlo amb 
la mirada.

—Sí, de tant en tant la meva Anna em surt amb alguna frase 
en francès. Ja saps…

—A la meva terra és força normal, em vaig criar a la frontera 
amb França —el va interrompre l’Anna, girant-se.

Va mirar l’Antonio amb els seus ulls grossos del color de les 
fulles d’olivera, que ressaltaven gràcies al negre dels cabells, reco-
llits en una trena fluixa. La pell diàfana i fina, d’una criatura que 
no pertanyia a aquelles terres, se li va enrojolar a les galtes. L’An-
tonio no hauria sabut dir si era per la calor o si ell havia estat la 
causa que s’hagués tornat a ruboritzar.

Just després, l’Anna es va girar d’esquena als dos homes i es va 
posar a palpar delicadament el tronc d’un magraner.

«Potser a la biblioteca municipal tindran una gramàtica fran-
cesa», va pensar l’Antonio. L’endemà ho aniria a preguntar.

#
—I què? Com és? —Aquella nit, l’Agata, la dona de l’Antonio, no 
parava de fer-li preguntes—. És alta? Anava ben vestida? Li ha 
agradat la casa? Què ha dit? Semblava contenta?

L’Antonio es va aixecar de la butaca.
—No ho sé —va dir amb un sospir—. Crec que sí.
De vegades, l’Agata era com un torrent.
—És guapa? —va continuar, anant-li al darrere.
Que si era guapa? L’Antonio no n’havia vist mai, de dones com 

aquella. Havia sigut com una bufetada que l’havia deixat estabor-
nit. Aquells ulls verds… No podia parar de pensar-hi: tan inten-
sos i plens de llum, amb un estrabisme gairebé imperceptible, 
molt suau, i emmarcats per dos solcs harmònics; i després aquell 
nas recte i poderós, d’estàtua grega, i també el seu caminar, ferm 
i segur, tot i els turmells esvelts de nena.
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—Normal —va respondre—. No m’hi he fixat.
—Mira que no em sorprèn… —es va queixar l’Agata, decebuda.
Li hauria agradat que li hagués fet un resum detallat, però s’ha-

via de conformar amb uns quants monosíl·labs.
—Vinga, seu —va esbufegar ella—. Lorenza! —va cridar ales-

hores, mirant cap amunt—. Ja pots baixar a dinar.
Mentre l’Agata sortia de la cuina amb una cassola fumejant a 

les mans, es van sentir els passos ràpids de la nena per l’escala.
—Hola, papa —el va saludar la Lorenza, estampant-li un petó 

a la galta.
L’Antonio li va acariciar el cap i, quan la Lorenza va seure, li 

va preguntar què havia estudiat a l’escola aquell dia. Tenia ganes 
de canviar de tema i confiava que la presència de la nena faria ca-
llar l’Agata d’una vegada.

La dona va servir dos cullerots d’estofat de verdures al plat de 
la Lorenza, després va agafar el plat de l’Antonio i l’hi va omplir. 
«Aquestes mans», va pensar, «sempre espatllades, amb els nusos 
encetats i les ungles rosegades a còpia de mossegar-se-les». Ha-
vien passat deu anys des de la seva primera trobada i ell encara 
apartava la mirada. «Què vols, són mans que feinegen», l’havia 
tallat l’Agata, molesta, l’única vegada que ell li havia aconsellat tí-
midament que se’n cuidés.

En canvi, les mans de l’Anna… I tant que s’hi havia fixat. Tan 
cuidades, llises, suaus només de mirar-les.

—Itàlia és una península, que vol dir que està envoltada de 
mar per tres parts… —deia la Lorenza, recitant amb entonació.

—Quan la coneixerem? —la va interrompre l’Agata mentre 
seia.

—Donem-los temps perquè s’instal·lin —va contestar l’Anto-
nio, i va bufar la cullera calenta.

—Un dinar de benvinguda —va exclamar l’Agata, fent veure 
que no l’havia sentit—. Això és el que hem de fer. Diumenge 
vinent!
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#
El diumenge següent, l’Agata es va despertar a trenc d’alba. Va tan-
car suaument la porta del dormitori per no despertar l’Antonio i 
se’n va anar al bany. Es va treure la camisa de dormir blanca que 
li cenyia els malucs generosos i es va posar un vestidet de cotó 
marró, còmode i de màniga curta, el mateix que s’havia tret la nit 
abans i que havia penjat al costat de la tovallola. Mirant-se al mi-
rall, es va raspallar ràpidament els cabells castanys i, tot seguit, 
se’ls va lligar en una cua baixa i es va rentar la cara.

Amb passos sigil·losos, va baixar l’escala cap a la cuina. Va 
preparar la cafetera i la va posar al foc; mentrestant, va comen-
çar a picar una ceba, una pastanaga i una tija d’api. Va posar oli 
en una cassola alta i hi va tirar les verdures picades. Al cap de 
poc, l’olor del sofregit es va escampar per la cuina i es va bar-
rejar amb la del cafè. Va buidar dos pots de tomàquet triturat 
a la cassola, va rectificar el punt de sal i després la va tapar. Es 
va asseure un moment per prendre’s el cafè i va repassar tot el 
que encara quedava per fer: havia de preparar la massa per a 
les orecchiette i fer-les a mà d’una en una —«Un quilo? Sí, pot-
ser n’hi haurà prou»—, donar forma a les mandonguilles de pa 
i formatge, fregir-les i afegir-les al suc. Es va imaginar el dinar, 
ella servint els plats i les reaccions del Carlo i de l’Anna: «Mare 
meva, és deliciós», deia el Carlo, fent girar la mà en l’aire. «Ah, 
com trobava a faltar la nostra cuina. I aquestes mandonguilles, 
això sí que és carn de debò!». Mentre tothom escurava el plat 
amb el pa per assaborir el suc fins a l’última gota, l’Antonio la 
mirava ple d’orgull i pensava com era d’afortunat de tenir una 
gran cuinera com a dona.

«M’has d’ensenyar a fer-ne», afegia aleshores l’Anna, mirant-la 
amb admiració. I l’Agata, amb un somriure, li contestava que n’hi 
ensenyaria encantada. Serien grans amigues, n’estava conven-
çuda.

Es va beure l’últim glop de cafè, es va aixecar i va deixar la 
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tassa bruta a l’aigüera, va agafar una puccia de pa del rebost i la 
va començar a buidar per treure’n la molla.

Va decidir que de les postres se n’encarregaria l’Antonio. Així 
que es despertés, l’enviaria a comprar una safata de pastes d’amet-
lla al bar Castello.

L’Anna i el Carlo van trucar puntuals a la porta a dos quarts 
d’una.

—Ja són aquí —va dir l’Agata amb una espurna de felicitat 
als ulls. Es va deslligar el davantal, el va llançar a la cadira de la 
cuina i va córrer a obrir. 

L’Antonio, que seia a la butaca llegint el Corriere della Sera, va 
plegar el diari per la meitat, es va aixecar i es va posar les mans a 
les butxaques dels pantalons.

L’Agata va obrir la porta.
—Benvinguts! —va exclamar amb veu cridanera i les galtes 

enceses.
El Carlo li va somriure i es va llançar a abraçar-la; en deu anys 

només s’havien vist tres vegades i durant pocs dies: la primera, 
quan ell va tornar a la Pulla per fer de testimoni al seu casament, 
la segona, per celebrar el naixement de la Lorenza, i la tercera, al 
funeral del seu pare.

L’Anna s’estava a la porta amb el Roberto a coll, que s’havia 
quedat profundament adormit contra una espatlla.

—Anna, estimada —va dir l’Agata, estampant-li dos petons 
humits a la cara, un a cada galta—. Per fi, tenia moltes ganes de 
coneixe’t —va continuar dient, amb la veu tremolosa—. Però en-
treu, sisplau —els va convidar tot seguit, estenent el braç—. Seieu 
on vulgueu. 

I amb un dit es va eixugar la suor entre el nas i els llavis.
L’Antonio va anar a trobar-los. Va abraçar fort el seu germà i 

després va saludar l’Anna alçant la barbeta.
—Com estàs? —li va preguntar, esbossant un somriure.
—Bé —va contestar ella, mirant al seu voltant, una mica ator-

dida—. Tan bé com es pot estar a…
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—I on és, la meva neboda? —la va interrompre el Carlo—. 
Deu estar feta una doneta.

—Lorenza! —va xisclar l’Agata en direcció a l’escala.
L’Anna va fer una ganyota i, instintivament, va tapar amb una 

mà l’orella del Roberto, que així i tot va continuar dormint.
—Vine! Ja són aquí!… —I després, abaixant la veu, va dir a 

l’Anna—: A aquesta filla meva l’has de cridar sempre mil vega-
des. No està mai a punt! —I es va posar a riure.

El Carlo va començar a rondar pel saló mirant al seu voltant 
amb les mans entrellaçades darrere l’esquena.

—Anna, estimada, no et quedis dreta. Seu aquí —la va con-
vidar l’Agata, assenyalant el sofà de vellut verd al mig de la sala.

L’Anna l’hi va agrair i va fer per acostar-se al sofà.
—Portem primer el nen a l’habitació. Si no, aquí es despertarà 

—li va proposar l’Agata.
—Sí, potser és millor, gràcies —hi va accedir l’Anna.
—No res, dona. Vine, vine —la va animar l’Agata, acompa-

nyant-la amb un braç per darrere l’esquena—. Aviam si així la 
meva filla també s’afanya una mica. —I van començar a pujar 
les escales.

—Ho has deixat tot tal com estava —va observar el Carlo en 
un to vagament sorprès quan es va quedar sol amb el seu germà.

L’Antonio encara vivia a la casa on tots dos s’havien criat, a en-
cara no cent metres de la del seu tiet Luigi. Fins que va morir el 
seu pare, l’Antonio, la seva dona i la filla van viure amb ell, ocu-
pant l’habitació que ara havia passat a ser el dormitori de la nena. 
Els mobles, rústecs i una mica recarregats, eren els que havien 
comprat els seus pares abans de casar-se: el sofà de vellut verd, 
ara amb els reposabraços gastats, era el mateix on el Carlo i l’An-
tonio s’arraulien de petits entre els braços del seu pare davant de 
la llar de foc les nits d’hivern; els quadres que la seva mare havia 
pintat quan era jove i tenia salut, i que representaven camps d’oli-
veres, continuaven penjats al mateix lloc, al costat de la llar de 
foc, els bibelots —al seu pare li encantava col·leccionar objectes 



la cartera

29

de tota mena, especialment miniatures de ferro forjat— no s’ha-
vien mogut, i fins i tot la flassada de llana de la seva mare encara 
era damunt de la butaca, a la vora de la finestra, on a l’Antonio li 
agradava seure.

—M’agrada així —va contestar l’Antonio, arronsant les espat-
lles.

Al pis de dalt, després d’haver estirat el Roberto al llit de ma-
trimoni protegit amb dos coixins, un a cada costat, l’Agata va re-
córrer el passadís i va conduir l’Anna a l’habitació de la Lorenza. 
Va obrir la porta mig ajustada: la nena seia a terra i jugava amb 
una nina de drap completament absorta.

—Com pot ser que no contestis mai quan et crido? —la va re-
nyar l’Agata.

L’Anna va entrar a l’habitació passant per davant de l’Agata i 
es va ajupir al costat de la nena.

La Lorenza se la va quedar mirant amb els ulls molt oberts.
—Hola —li va dir l’Anna amb un somriure—. Soc la teva tieta 

Anna. —I li va allargar la mà.
La nena li va tornar el somriure i li va estrènyer la mà.
—Jo em dic Lorenza.
—Sí, ja m’ho han dit.
—Quants anys tens?
—Vint-i-set —va respondre l’Anna.
La Lorenza va començar a comptar en veu baixa obrint els dits.
—Vuit menys que la mama —va dir després—. Jo en tinc nou, 

així. —I l’hi va indicar amb les mans.
—Això també m’ho han dit —va somriure l’Anna.
—És veritat que heu vingut de molt lluny?
—Oh, sí, de molt molt lluny.
—Lluny com d’Amèrica?
L’Anna es va posar a riure i li va acaronar la galta.
—Més o menys —va dir.
Els ulls de la Lorenza eren iguals que els de l’Antonio i el Carlo: 

foscos i penetrants, amb una lluïssor que els feia brillar des de dins.
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—Saps que ets molt maca? —va dir l’Anna, fent lliscar entre  
els dits els cabells de la seva neboda, del mateix color castany que els 
de l’Agata.

—Tu també. Ets guapíssima.
—Oh, gràcies.
L’Anna la va acostar cap a ella i la va estrènyer entre els bra-

ços. Se la imaginava així, la seva Claudia, la nena que havia per-
dut, si hagués tingut temps de créixer.

—Què, Lorenza? —la va reclamar l’Agata des de la porta, en 
un to sec—. Posa’t les sabates i baixa, vinga. El tiet Carlo et vol 
saludar.

Quan van sentir els passos a l’escala, el Carlo i l’Antonio es van 
aixecar del sofà. L’Antonio es va fixar que l’Agata feia cara seriosa, 
com si l’alegria de feia una estona se li hagués esborrat de cop i 
volta. La Lorenza, en canvi, semblava ben contenta d’anar de la 
mà de l’Anna, que a la fi somreia. «Hauria de somriure més so-
vint», va pensar. Se la veia encara més bonica…

—Tiet! —va cridar la Lorenza, corrent cap a ell. 
El Carlo va riure i va obrir els braços, la va aixecar enlaire i 

la va fer girar com una baldufa per la sala mentre la nena reia 
sense parar.

—A poc a poc, que es marejarà —el va advertir l’Anna.
—Vinga, tothom a taula —va dir l’Agata—. Vaig a posar la pasta, 

és d’aquella tan fresca que tan bon punt la tires ja l’has de treure.
Va anar cap a la cuina esperant que l’Anna la seguís per ajudar-la, 

però en canvi, va veure com apartava la cadira i seia. «Me’n faig 
creus…», va pensar aleshores, bellugant el cap. Si hi havia una altra 
dona entre els comensals, li tocava a ella ajudar l’amfitriona a ser-
vir la taula. Així era com es feia: certes coses no calia demanar-les.

—Jo al costat de la tieta! —va cridar la Lorenza, ocupant la ca-
dira arran de l’Anna.

—Lorenza, vine a ajudar-me —la va cridar l’Agata, brusca.
—Ja ho fa el papa, tranquil·la —va dir l’Antonio a la seva filla 

perquè continués asseguda, i va anar fins a la cuina amb la dona.
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Quan els plats van ser a taula, tothom va seure. L’Agata es va 
senyar i amb les mans juntes i els ulls abaixats va recitar el pare-
nostre; el Carlo i l’Antonio van deixar la cullera que ja tenien a la 
mà i la van imitar.

—Tieta, i tu no reses? —va preguntar de sobte la Lorenza.
L’Agata va aixecar la mirada.
—Jo no crec —va contestar l’Anna, lacònica.
El Carlo es va escurar el coll i va mirar al seu voltant.
—Què vol dir, que no creus? —va insistir la nena, sorpresa.
—Ara mengem, que si no es refreda —la va interrompre l’Agata.
L’Antonio tenia els ulls enganxats a l’Anna com si la vista se 

li hagués encallat, i només els va apartar quan es va adonar que 
la seva dona el mirava a ell arrufant el front. Aleshores li va tor-
nar un somriure tímid, va agafar la cullera, va ajupir el cap i va 
començar a menjar.

#
Al cap d’unes hores, en la dolça quietud que seguia l’àpat domi-
nical i amb la claror de la tarda que es filtrava per les cortines 
corregudes, l’Antonio seia a la seva butaca amb les cames encre-
uades i les mans entrellaçades a la falda, amb la mirada abstreta 
fixada a terra. De la cuina arribava el dringar dels estris i el bor-
bolleig de l’aigua mentre l’Agata esbandia els plats ensabonats. 
Es mostrava insòlitament taciturna i, tot i així, no parava d’esbu-
fegar. La Lorenza descansava a la seva habitació.

—Per fi he acabat —va anunciar l’Agata, apareixent a la sala 
d’estar amb aire fatigat—. Jo també em vaig a estirar.

L’Antonio es va desensopir i va aixecar els ulls cap a la seva 
dona.

—Ves, ves, deus estar cansada…
—Pots comptar… —va respondre ella, una mica picada—. Tant 

d’esforç per a res.
—Per què «per a res»? A mi em sembla que ha anat bé. Tot 

era boníssim, com sempre.
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—Ah, m’encanta sentir-ho, almenys hi ha algú que se n’ha 
adonat.

L’Antonio va desenllaçar les mans i es va inclinar lleugerament 
cap endavant, amb els colzes als genolls.

—Què passa, Agata? —li va preguntar amb un punt d’impa-
ciència.

La dona va contestar amb una petita ganyota i va bellugar la 
mà com dient que ho deixés estar. Anava a pujar les escales, però 
es va aturar un moment, amb un peu al primer esglaó.

—Fet i fet, és veritat el que diuen sobre la gent del nord —es 
va limitar a comentar, abans de desaparèixer a l’altra banda de 
la paret mitgera.




