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Josefina Vicens (Villahermosa, Tabasco, 1911- 
Ciudad de México, 1988) estudió filosofía, letras e 
historia en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Fue cronista de toros y editorialista políti-
ca y desarrolló una larga carrera como guionista de 
cine. Publicó dos novelas: El libro vacío (1958), que 
le valió el Premio Xavier Villaurrutia y fue tra-
ducida al francés en 1963, y Los años falsos (1982).
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PRÓLOGO

No usar la voz íntima sino el gran rumor

El libro vacío

Y eso hizo Josefi na Vicens en su escritura y en su 
habla, prodigarse en un rumor envolvente y seco 
a la vez, sin el oropel de los adornos. Sin hacer 
alarde de su intimidad que sabiamente se reservó. 
Su caso es peculiar por las fechas de publicación 
de sus novelas: El libro vacío (1958) y Los años fal-
sos (1982), entre las que media una gran distancia.  
Peculiar lo es por las actividades de su autora. 
Y por los años que han transcurrido hasta esta 
nueva edición del Fondo de Cultura Económica 
que yo celebro.

Cuando El libro vacío salió a la luz fue amplia-
mente comentado. Su temática se distanciaba de 
las búsquedas de ese entonces, muy ceñidas aún 
a ciertos tonos provincianos que empezaban a 
desvanecerse. ¿Y cómo no si La región más trans-
parente se publica ese mismo año? Y los inmarce-
sibles libros de Juan Rulfo, si bien de corte rural, 
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su forma, desarrollo literario del habla y su tras-
posición del tiempo los eleva a un espacio que 
va a exi mirlos de la etiqueta de costumbrismo. 
La mi rada comenzó a extenderse por horizontes 
más vastos.

Lo que resulta sobresaliente en El libro vacío 
es su tema y tratamiento. El libro puede abordar-
se desde dos ángulos que, al complementarse uno 
con el otro, le otorgan enorme fuerza. Se puede 
hablar del personaje —José García, escritor frus-
trado—, quien no ceja en su intento por alcan-
zar la palabra, el cómo, la historia que quisiera 
narrar. Acosado por la fatalidad, obedece el man-
dato in te rior que lo martiriza de la primera a la 
última página del texto. Está conminado a escri-
bir. Su vida insignifi cante de empleado de poco 
rango conmueve al lector, al reconocerse éste en 
sus re fl exiones. La persistencia de su búsqueda es 
la pie dra de Sísifo. Y pese a que la ciudad y sus 
costumbres se han modificado —y tanto—, al 
hurgar el libro en los entresijos de la naturaleza 
humana, inevitablemente los hacemos nuestros.

Sin embargo, detrás de la pluma torpe de José 
García se perfi la la pluma espléndida de Josefi -
na Vicens. Entonces, si se lee desde la propuesta 
de su autora, la novela se transforma, además, 
en una meditación —que rebasa al protagonis-
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ta—: el oscuro acto de escribir, la escritura como 
personaje central, sin que por ello se descuiden 
los hilos de la trama sobre los ires y venires de 
García. 

Muchos se han detenido a refl exionar acerca 
de la amenaza que representa la página en blan-
co, acerca de la urgencia para llenarla más allá 
de cual quier otra consideración. Se ha hablado 
también de la musa y el ofi cio y de su entrelaza-
miento para alcanzar el objetivo. Este asunto, que 
pu die ra resultar árido, lejano quizá a las miras del 
lector, en El libro vacío se traduce en el desarrollo 
luminoso del relato, pero, asimismo, en la bús-
queda inmisericorde para que quien tenga —en 
este caso— la novela entre las manos se apasione 
con ella y no la suelte. Éste es su gran mérito.

Y es que de los dos cuadernos de José García, 
el bueno, el que va ser pulido para ser publicado, 
no llegará a albergar ni una sola letra, mientras 
su propia vida irá transcurriendo con sus peque-
ños accidentes cotidianos. Pero el libro verdade-
ro, éste que ha tomado cuerpo aquí, se desplie-
ga con el atractivo de una inteligencia que no se 
hace trampas y que hurga en las razones de vida y 
es cri tura. El qué contar y el cómo. ¿Qué es lo dig-
no de ser dicho? ¿Cuál es la palabra que lo refl eja? 

Entre sus páginas se diseca lo que suele suce-
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derle a quienes se asoman al acto de la escritu-
ra. Y lo que en un momento parece relevante, en 
otro muestra su inefi cacia ante los mismos ojos 
de quien lo forja. Se trata —para Josefina Vi-
cens— de una exploración alrededor del proceso 
de la creación en amplio. Pero se trata asimis mo de 
la certeza —la de García, la de Vicens, la nuestra— 
de que no hay forma de esquivarla cuan  do, a ve-
ces, dicho impulso nos visita. El an sia que suele 
rondarnos en la búsqueda inevitable de trascen-
dencia.

“Pues, ¿qué es lo que nos dice tu héroe, ese 
hombre que ‘nada tiene que decir’? Nos dice: 
‘nada’, y esa nada —que es la de todos nosotros— 
se convierte, por el mero hecho de asumirla, en 
todo: en una afi rmación de la solidaridad y fra-
ternidad de los hombres.”

Tomo este fragmento de la carta de Octavio 
Paz que sirvió de prefacio a la segunda edición 
de El libro vacío. Y es precisamente eso lo que nos 
hace cómplices de su lectura. El vacío que nos 
ha bita y al que queremos darle la espalda, aun-
que estemos ciertos de que todos lo padecemos, 
de que el tránsito humano se acompaña primero 
de nuestra única verdad: la muerte, y después, de 
un deseo más allá de lo razonable: el buscar li brar-
nos de la estrechez de los límites de la vida.
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En la época en que se hizo la novela estaba en 
auge el pensamiento existencialista que hablaba 
de la futilidad de la vida. Muchos años han pasa-
do desde entonces, pero la vida contemporánea 
nos inclina a pensamientos similares. Y si El libro 
vacío nunca ha perdido vigencia, me parece que 
hoy menos que nunca, y así se irradia con peren-
ne actualidad.

Josefina Vicens no tuvo estudios formales, 
su cultura fue producto de su ávida lectura, de 
su curiosidad insaciable, de su espíritu de lucha 
“fra terna”, diría Paz. Porque ella luchó, desde 
muy joven, en contra de la injusticia, y fue gene-
rosa para entregarse a los proyectos que se le pre-
sentaron, a los que dedicó tiempo y valor. Vicens 
fue una mujer arrojada en la palabra escrita y 
en el habla. Y si bien publicó sólo dos libros, su 
desempeño de luchadora fue constante. Lo hizo, 
por ejemplo, en favor de las mujeres, primero las 
campesinas, para luego extenderse en otras direc-
ciones alrededor del trato desigual. Y ello la con-
dujo a apoyar con entusiasmo el ingreso al mun-
do de las letras de nuevas escritoras. O lo hizo en 
la industria cinematográfi ca, o bregó en favor de 
la excelencia de las artes taurinas tan manchadas 
por las negociaciones turbias de los participantes.

Sí, Josefi na Vicens —menuda como era— fue 
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cronista de toros, Pepe Faroles era su firma, y 
estuvo a punto de ser golpeada por un boxeador, 
amigo de un torero muy famoso, quien resintió 
sus comentarios adversos. Sorprende su interés 
en la fi esta taurina, que se explica por su obsesión 
con el acto de morir. Ahí —en la plaza— se da 
un enfrentamiento que ella resumía como “acto 
metafísico”. Fue, también, escritora de guiones 
cinematográfi cos y de política bajo el sobrenom-
bre de Diógenes García. 

Pero, en realidad, lo que aquí nos ocupa es su 
obra literaria y su deseo de explorar en los cami-
nos de la libertad. José García está preso por su 
entorno de trabajo y familia, pero esa frustrada 
vocación suya de escritor lo lleva a perseguir un 
espacio más amplio para dejarse sentir, para sen-
tirse ser.

Y si bien a veces la crítica se apoya en la bio-
grafía del autor y a veces la rechaza, a mí me pare-
ce que siempre estarán presentes los intersticios 
que forjan a quien escribe y que se asoman a par-
tir de sus obsesiones. Aunque Josefi na Vicens tuvo 
el buen gusto de no incurrir en lo que co men ta 
Sergio Pitol: “Novelar a secas la propia vida resul-
ta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad, una 
carencia de imaginación”. 

Ella nunca se permitió tal salida, sin embar-
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go no es posible borrarse del todo. Así, el placer 
mór bido de Vicens por la muerte va a permear 
Los años falsos. Aquí también el personaje cen-
tral del relato será masculino. Pero mientras José 
Gar cía es un hombre maduro que se acerca a la 
vejez, Luis Alfonso es apenas un joven a quien 
la vida empuja a asumir una madurez impuesta 
por las circunstancias.

Los años falsos pone a la vista el mal endémico 
nacional: la corrupción y las componendas del po-
der. Su lectura lleva a pensar que con los cambios 
que el paso del tiempo imprime en la apariencia y 
matices de los políticos presentes en la novela, las 
cosas quedaron atrás. Pero esta lacra subsiste con 
triste perseverancia y el libro ilustra lo que nos ha 
rodeado y rodea. Todo se pudre: las relaciones se 
pudren, se pudren los huesos bajo la tumba, se 
pudre la conciencia.

Con la muerte del padre del joven Luis Alfonso, 
éste va a ser orillado por los amigos del difunto y 
por su propia familia a suplantarlo. A suplantarlo 
en las prebendas y hasta en el hecho de heredar la 
amante paterna. Y con el medio tono de su escri-
tura, Vicens recorre las triquiñuelas que han en-
sombrecido la vida pública por tantas generacio-
nes. Y si su primer libro tiene un corte intimista, 
Los años falsos despliega la ya pública descompo-
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sición del sistema a principios de los años ochen-
ta, cuando se publica.

Pero el libro no se detiene ahí, ya que, envuel-
tos por el relato, la escritora hurga en los confl ic-
tos de la identidad, identidad que al personaje se 
le deshace. ¿Qué marca sus límites cuando tan 
fácilmente pueden alterarse los ejes que le dan 
coherencia a una vida? ¿Dónde empiezan y dón-
de se borran las fronteras del ser? ¿Es la identidad 
algo más que la apariencia? ¿Puede ser transferi-
ble como un título de propiedad? ¿Se puede apren -
der a ser otro?

Antes mencioné que en Los años falsos Jose-
fi na Vicens da cauce a su obsesión en torno a la 
muerte y a los panteones, mismos que ella visitó 
durante años buscando acercarse a un entendi-
miento del fi nal. Y qué mejor forma para organi-
zar el relato que frente a la tumba del padre. Ahí 
—durante la visita obsesiva del hijo— discurre 
la novela. Y ya que la muerte modifica y anula la 
vida de Luis Alfonso, bajo la sombra de la bu gam-
bilia, el lector va a ir conociendo los confl ictos del 
personaje despojado de su calidad de hijo para 
convertirse en una especie de marido de su ma dre, 
padre de sus hermanas y amante real de la otra 
mujer de su progenitor. Sus propios deseos que-
darán enterrados.
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El manejo de las personas narrativas es muy 
interesante, el yo cambia de rostro, hay también 
un nosotros que abarca a hijo y padre al haberse 
extraviado los límites entre uno y otro. Josefi na 
Vicens altera el cauce del tiempo, y será el muerto 
el verdaderamente vivo mientras el hijo quedará 
marchito dentro del sepulcro.

Tus amigos me han hecho de ti un retrato fi el: eras “el 

más macho de todos, el más atravesado y el más dispa-

rador”. De no haber ocurrido ese accidente estúpido, 

pronto habrías “pisado fuerte y llegado muy alto”. Ahora 

yo tengo que hacerlo. ¿Por qué, papá?

El confl icto que se suscita con la suplantación 
despoja al joven de la individualidad de su exis-
tencia. Éste —como José García en El libro va-
cío— desea huir de las cadenas que lo sujetan a 
una vida que, en su caso, no es la propia. Vicens 
buscará de nuevo indagar en las barreras de la 
libertad. Y si bien ambas novelas van a ceñirse al 
planteamiento del relato y al tema de la libertad, 
a aquellos aconteceres que se narran, la escritura 
de Josefi na Vicens invita a una refl exión mucho 
más ambiciosa.

La personalidad de Luis Alfonso, de tintes 
sua ves y no brutales como los paternos, debe asu-
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mir, además, otra de nuestras lacras culturales: el 
machismo, la violencia que toma por la fuerza lo 
que le es vedado. La pistola —causa de la muerte 
accidental del padre— llegará a las manos del hijo 
como símbolo de autoridad y como un emblema 
de lo fálico. Es decir, de las características viriles 
en su acepción más pedestre.

La libertad —sus límites— no ha sido ni será 
nunca clara. Se le añora, se le persigue, pero se 
sabe, también, que es inalcanzable. En Los años 
falsos, Josefi na Vicens indaga alrededor de otro 
dique que la constriñe más aún: las imposiciones 
con las que la religión suele cercar al individuo. 
La familia de Luis Alfonso manifi esta una obe-
diencia ciega a la fatalidad que la religión propi-
cia. Y el libro va a concluir con un “amén” amargo 
del personaje vencido. La vida terrena y el engaño 
comparten su razón de ser con los rezos que dilu-
yen cualquier otra opción. Los años falsos cobra 
hoy nuevo aliento. Y lo que del libro haya podido 
quedar fechado, por el tiempo de su escritura, se 
desvanece, las circuntancias actuales lo devuelven 
con toda su frescura brutal.

Lo hondo que Josefi na Vicens se sumerge en 
sus novelas le permite a éstas adecuarse sin obs-
táculo a la época de quien las lea. Así, el lector no 
puede menos que admirar la agudeza de la autora 
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que le presenta asuntos donde el paso del tiempo 
radicará apenas en ciertas circunstancias externas 
bastante irrelevantes. En el fondo, aquello que 
preocupaba a Vicens no caduca. Es más espeso 
que la sombra de la enredadera de la tumba del 
padre y más acuciante que la necesidad de José 
García en su empeño por exprimir sus experien-
cias y su lenguaje.

Si algo enfatizó siempre ella fue la certeza 
de que la pasión debe acompañar los actos que 
se emprenden. Pasión que manifestó no sólo en 
sus actividades profesionales, sino también en su 
mirada interior, en su capacidad para observar 
las cosas nimias que en su escritura cobran sen-
tido y altura. 

Y es por eso, porque más allá de hechos con-
cretos, su pensamiento merodeó tanto en la vida 
y sus gozos y trampas, como en la muerte, que le 
fue posible hablar de lo que nos atañe a todos. Es 
decir, al situarse en las encrucijadas vitales, dejó 
dos libros que viajan por la complejidad humana. 
A través de su lectura se nos despliega una forma 
intensa, audaz, para dejar en el papel aquel “gran 
rumor” que permea las dudas de la especie. Vicens 
no ofrece respuestas, lo que hace es obligarnos 
a pensar al tiempo que disfrutamos el recorrido 
por los tonos desnudos que la singularizaron.
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Y si El libro vacío se asoma a la intimidad más 
secreta de su personaje, Los años falsos se apoya 
en los acontecimientos externos que van a po-
ner en entredicho la propia identidad. Finalmente 
somos ese interior individual y somos, asimismo, 
el producto de los sucesos exteriores que nos mar-
can indefectiblemente. 

En su momento, el primer libro recibió la 
tercera emisión del premio “Xavier Villaurrutia”, 
después de Juan Rulfo y Octavio Paz, y el segundo, 
el “Juchimán de Plata”. Ambos fueron traducidos 
al inglés y, en el caso de El libro vacío, previamen-
te también al francés.

La publicación de este volumen es un aconte-
cimiento para las letras mexicanas. Una merecida 
recuperación de una obra que debió estar siem-
pre al alcance de la mano. Las refl exiones de Jose-
fi na Vicens siguen siendo las nuestras.

 Aline Pettersson
25 de febrero de 2006  
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EL LIBRO VACÍO

(1958)





A quien vive en silencio, 

dedico estas páginas,

silenciosamente.





No he querido hacerlo. Me he resistido durante 
veinte años. Veinte años de oír: “tienes que hacer-
lo…, tienes que hacerlo”. De oírlo de mí mismo. 
Pero no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo 
rechaza. No; del otro, del subterráneo, de ese que 
fermenta en mí con un extraño hervor.

Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad. 
Además, lo explicaré con sencillez. Es la única 
for ma de hacérmelo perdonar. Pero antes, que 
se entienda bien esto: uso la palabra perdonar en 
el mismo sentido que la usaría un fruto cuando 
in e vitablemente, a pesar de sí mismo, se pudriera. 
Él sabría que era una transformación inexora-
ble. De todos modos, creo yo, se avergonzaría un 
poco de su estado; de haber llegado, cierto que 
sin impurezas originales, a una especie de impu-
reza fi nal. Es algo semejante, muy semejante.

Al decir “hacérmelo perdonar”, me refi ero al 
resultado, pero no al tránsito, no al recorrido. Hay 
algo independiente y poderoso que actúa dentro 
de mí, vigilado por mí, contenido por mí, pero 
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nunca vencido. Es como ser dos. Dos que dan 
vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero, 
a veces me he pre guntado: ¿quién a quién? Llega 
a perderse todo sentido. Lo único que preocupa 
es que no se alcancen. Sin embargo debe haber 
ocurrido ya, porque aquí estoy, haciéndolo.

¡Ah, quisiera poder explicar lo patético de 
este enlace! No sé si es esta mitad de mí, ésta con 
la que creo contar todavía, ésta con la que hablo, 
la que, agotada, se ha sometido a la otra para 
que todo acabe de una vez, o si es la otra, ésa que 
re chazo y hostigo, ésa contra la que he luchado 
du rante tanto tiempo, la que por fin se yergue 
vic toriosa.

No sé; de todos modos es una derrota. Pero 
tal vez una derrota buscada, hasta anhelada. 
¿Cómo voy a saberlo ya? Sé que solamente bas-
taría un momento, éste, o éste, o éste… cualquier 
momento. Pero ya han pasado varios; ya han 
pasado los que gasté en decir que podrían ser los 
fi nales. Bastaría con no escribir una palabra más, 
ni una más… y yo habría vencido.

Bueno, no yo, no yo totalmente; pero sí esa 
mitad de mí que siento a mi espalda, ahora mis-
mo, vigilándome, en espera de que yo ponga la 
última pa labra; viendo cómo voy alargando la 
explicación de la forma en que podría vencer, 
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cuando sé perfectamente que el explicar esa for-
ma es lo que me derrota.

No escribir. Nada más. No escribir. Ésa es la 
fórmula. Y levantarme ahora mismo, lavarme las 
manos y huir. ¿Por qué digo huir? Simplemente 
irme. Ten go que ser sencillo. Debo irme. Así no 
tengo que explicar nada. Debo po ner un pun-
to y levantarme. Nada más. Un punto común y 
co rrien te, que no pa rez ca el último. Disfrazar el 
pun to fi nal. Sí, eso es. Aquí.

Eso es, pero ¿para quién? Deseo aclarar esto. 
(Es sólo un pe queño, mo mentáneo retorno, des-
pués me iré.) Yo no quiero escribir. Pero quiero 
notar que no escribo y quiero que los de más lo 
noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no 
un no hacerlo. Parece lo mis mo, ya sé que parece 
lo mismo. ¡Es de ses perante! Sin embargo, sé que 
no es igual. Por lo contrario, sé que es abso lu ta-
men te distinto, terriblemente distinto. Porque el 
dejar de hacerlo quiere decir haber caído y, no 
obstante, ha ber salido de ello. Es la verdadera 
victoria. El no hacerlo es una victoria demasia do 
grande, sin lucha, sin heridas.

¡Ahí está otra vez! Es lo que pasa siempre. Des-
pués de escrita una cosa, o hasta cuando la estoy 
escribiendo, se empieza a transformar y me va 
dejando desnudo. Ahora pienso que lo impor-
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tante, lo valioso sería precisamente no hacerlo. 
Esa lucha, esas heridas de que hablé antes tan… 
am pulosamente, no son más que el escenario y el 
decorado de la actitud.

¿Para qué voy a emprender una batalla que 
quiero ganar, si de antemano sé que no empren-
diéndola es como la gano?

Es mucho más fácil: sencillamente no escri-
bir.

Pero entonces resulta que queda en la sombra, 
oculta para siempre, la decisión de no hacerlo. 
Y esa intención es la que me interesa esclarecer. 
Ne cesito decirlo. Empezaré confesando que ya 
he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo 
mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de 
ellos dice, en alguna parte:
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Hoy he comparado los dos cuadernos. Así no 
podré terminar nunca. Me obstino en escribir en 
éste lo que después, si considero que puede inte-
resar, pasaré al número dos, ya cernido y defi ni-
tivo. Pero la verdad es que el cuaderno nú mero 
dos está vacío y éste casi lleno de cosas inservi-
bles. Creí que era más fácil. Pensé, cuando decidí 
usar este sistema, que cada tres o cuatro noches 
po dría pasar al cuaderno dos una parte seleccio-
nada de lo que hubiera escrito en éste, que lla-
mo el número uno y que es una especie de pozo 
tolerante, bon dadoso, en el que voy dejando caer 
todo lo que pienso, sin aliño y sin orden. Pero la 
preo cupación es sacarlo después, poco a poco, 
recu perarlo y colocarlo, ya limpio y aderezado, 
en el cua derno dos, que será el libro.

No; creo que no lo haré nunca.
Me sorprende poder escribir: “creo que no 

lo haré nunca”. Pero esta noche estoy tranqui-
lo, sereno, resignado mansamente al fracaso. 
También me sorprende poder escribir la palabra 
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“man samente”, aplicándola a mí mismo, por que 
la tenía reservada para mi madre. Pensaba: cuan-
do yo la describa en alguna parte del libro, usaré 
varias veces el término “mansamente”. A costa 
de esa palabra tengo que revelarla. Para mí había 
preparado otras. Hoy no importa usar aquélla. 
Esta noche soy verídico. (No me gusta esta últi-
ma palabra: es dura, parece de hierro, con un 
gancho en la punta. En el cuaderno dos la supri-
miré.) Soy sincero. Esta noche soy sincero.

Sé que no podré escribir. Sé que el libro, si lo 
termino, será uno más entre los millones de li-
bros que nadie comenta y nadie recuerda. A veces 
repito mi nombre: José García. Lo veo escrito en 
cada una de las páginas. Oigo a las gentes decir: 
“el libro de José García”. Sí, lo confieso. Hago 
esto con frecuencia y me gusta hacerlo. Pero de 
pronto, violentamente, se rompe todo.

¡Qué absurdo, Dios mío, qué absurdo! Si el 
libro no tiene eso, inefable, mila groso, que hace 
que una palabra común, oída mil veces, sorpren-
da y golpee; si cada página puede pasarse sin que 
la mano tiemble un poco; si las palabras no pue-
den sostenerse por sí mismas, sin los andamios 
del argumento; si la emoción sencilla, encontra-
da sin buscarla, no está presente en cada línea, 
¿qué es un libro? ¿Quién es José García? ¿Quién 
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es ese José García que quiere escribir, que nece-
sita escribir, que todas las noches se sienta espe-
ranzado ante un cuaderno en blanco y se levanta 
jadeante, exhausto, después de haber es crito cua-
tro o cinco páginas en las que todo eso falta?

Hoy descanso. Hoy digo la verdad. No podré 
escribir jamás. ¿Por qué en tonces esta necesidad 
imperiosa? Si yo lo sé bien: no soy más que un 
hom bre mediano, con limitada capacidad, con 
una razonable ambición en todos los demás 
as pectos de la vida. Un hombre común, exacta-
mente eso, un hombre igual a millones y millo-
nes de hom bres. ¡Ah, quisiera que alguien me 
contes ta ra! ¿Por qué entonces esta obsesión? ¿Por 
qué este dolor desajustado? ¿Por qué un libro no 
puede tener la misma alta medida que la necesi-
dad de escribirlo? ¿Por qué habita esta espléndida 
ur gencia en tan modesto, oscuro sitio?

Pensé que era fácil empezar. Abrí un cua-
derno, comprado expresamente. Preparé un 
plan, hice una especie de esquema. Con letra de 
im prenta y números romanos, muy bien dibu-
jados, puse: Capítulo I. — Mi madre. Pero 
inmediatamente sentí el temor. No, no puedo 
comenzar con eso. Parecería que como no tengo 
nada im portante que decir empiezo por los pri-
meros pa sos, por el balbuceo. Pensarían que para 
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no caer me aferro a la falda de mi madre, como 
cuando era niño.

Así, para poder escribir algo, tuve que men-
tirme: escribo para mí, no para los demás, y por 
lo tanto puedo relatar lo que quiera: mi madre, 
mi in fancia, mi parque, mi escuela. ¿Es que no 
puedo recordarlos? Los escribo para mí, para 
sentirlos cerca otra vez, para poseerlos. El niño, 
como el hombre, no posee más que aquello que 
inventa. Usa lo que existe, pero no lo posee. El 
niño todo lo hace al través de su involuntaria 
inocencia, como el hombre al través de su con-
génita ignorancia. La única forma de apoderar-
nos hondamente de los seres y de las cosas y de 
los ambientes que usamos es volviendo a ellos 
por el re cuerdo, o inventándolos, al darles un 
nombre. ¿Qué sabía de mi madre cuando tenía 
yo nueve años? Que existía, solamente. “Mamá 
está durmiendo…, mamá ha salido…. mamá se 
va a enojar…” Éramos entonces de ma siado rea-
les, demasiado ac tua les para poder darnos cuenta 
de lo que éramos y de cómo éramos.

Pero claro, yo mentía deliberadamente. No 
escribo para mí. Se dice eso, pero en el fondo hay 
una necesidad de ser leído, de llegar lejos; hay 
un anhelo de frondosidad, de expansión. Enton-
ces pensé que no podía usar situaciones y senti-

32



mientos personales que reducirían, que localiza-
rían el interés. Y empezó la lucha por atrapar el 
concepto, la idea amplia, de entre el montón de 
paja acumulado en mi cuaderno número uno. Es 
lo difícil. Del párrafo anterior, por ejemplo, me 
gusta esto: “regresar, por el recuerdo, para poseer 
con mayor conciencia lo que comúnmente sólo 
usamos”. Pienso: ¡en torno a esto, en torno a esto 
hay que poner algo! Pero la frase se me queda 
así, seca, muerta, sin el calor que tiene cuando la 
em pleo para justifi carme.
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