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PROLOGO

No usar la voz intima sino el gran rumor
El libro vacio

Y eso hizo Josefina Vicens en su escritura y en su
habla, prodigarse en un rumor envolvente y seco
a la vez, sin el oropel de los adornos. Sin hacer
alarde de su intimidad que sabiamente se reservo.
Su caso es peculiar por las fechas de publicacién
de sus novelas: El libro vacio (1958) y Los afios fal-
505 (1982), entre las que media una gran distancia.
Peculiar lo es por las actividades de su autora.
Y por los anos que han transcurrido hasta esta
nueva ediciéon del Fondo de Cultura Econémica
que yo celebro.

Cuando El libro vacio sali6 a la luz fue amplia-
mente comentado. Su temdtica se distanciaba de
las busquedas de ese entonces, muy cenidas ain
a ciertos tonos provincianos que empezaban a
desvanecerse. ;Y cOmo no si La region mds trans-
parente se publica ese mismo ano? Y los inmarce-
sibles libros de Juan Rulfo, si bien de corte rural,
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su forma, desarrollo literario del habla y su tras-
posicion del tiempo los eleva a un espacio que
va a eximirlos de la etiqueta de costumbrismo.
La mirada comenz6 a extenderse por horizontes
mads vastos.

Lo que resulta sobresaliente en El libro vacio
es su tema y tratamiento. El libro puede abordar-
se desde dos dangulos que, al complementarse uno
con el otro, le otorgan enorme fuerza. Se puede
hablar del personaje —José Garcia, escritor frus-
trado—, quien no ceja en su intento por alcan-
zar la palabra, el cdmo, la historia que quisiera
narrar. Acosado por la fatalidad, obedece el man-
dato interior que lo martiriza de la primera a la
ultima pdgina del texto. Estd conminado a escri-
bir. Su vida insignificante de empleado de poco
rango conmueve al lector, al reconocerse éste en
sus reflexiones. La persistencia de su busqueda es
la piedra de Sisifo. Y pese a que la ciudad y sus
costumbres se han modificado —y tanto—, al
hurgar el libro en los entresijos de la naturaleza
humana, inevitablemente los hacemos nuestros.

Sin embargo, detras de la pluma torpe de José
Garcia se perfila la pluma espléndida de Josefi-
na Vicens. Entonces, si se lee desde la propuesta
de su autora, la novela se transforma, ademsds,
en una meditacién —que rebasa al protagonis-
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ta—: el oscuro acto de escribir, la escritura como
personaje central, sin que por ello se descuiden
los hilos de la trama sobre los ires y venires de
Garcia.

Muchos se han detenido a reflexionar acerca
de la amenaza que representa la pagina en blan-
co, acerca de la urgencia para llenarla mas alla
de cualquier otra consideracién. Se ha hablado
también de la musa y el oficio y de su entrelaza-
miento para alcanzar el objetivo. Este asunto, que
pudiera resultar drido, lejano quiza a las miras del
lector, en El libro vacio se traduce en el desarrollo
luminoso del relato, pero, asimismo, en la bus-
queda inmisericorde para que quien tenga —en
este caso— la novela entre las manos se apasione
con ella y no la suelte. Este es su gran mérito.

Y es que de los dos cuadernos de José Garcia,
el bueno, el que va ser pulido para ser publicado,
no llegard a albergar ni una sola letra, mientras
su propia vida ird transcurriendo con sus peque-
nos accidentes cotidianos. Pero el libro verdade-
ro, éste que ha tomado cuerpo aqui, se desplie-
ga con el atractivo de una inteligencia que no se
hace trampas y que hurga en las razones de vida y
escritura. El qué contar y el cémo. ;Qué es lo dig-
no de ser dicho? ;Cudl es la palabra que lo refleja?

Entre sus pdginas se diseca lo que suele suce-
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derle a quienes se asoman al acto de la escritu-
ra. Y lo que en un momento parece relevante, en
otro muestra su ineficacia ante los mismos 0jos
de quien lo forja. Se trata —para Josefina Vi-
cens— de una exploracién alrededor del proceso
de la creacién en amplio. Pero se trata asimismo de
la certeza —la de Garcia, la de Vicens, la nuestra—
de que no hay forma de esquivarla cuando, a ve-
ces, dicho impulso nos visita. El ansia que suele
rondarnos en la bisqueda inevitable de trascen-
dencia.

“Pues, ;qué es lo que nos dice tu héroe, ese
hombre que ‘nada tiene que decir’? Nos dice:
‘nada), y esa nada —que es la de todos nosotros—
se convierte, por el mero hecho de asumirla, en
todo: en una afirmacién de la solidaridad y fra-
ternidad de los hombres.”

Tomo este fragmento de la carta de Octavio
Paz que sirvié de prefacio a la segunda edicién
de El libro vacio.Y es precisamente eso lo que nos
hace cémplices de su lectura. El vacio que nos
habita y al que queremos darle la espalda, aun-
que estemos ciertos de que todos lo padecemos,
de que el transito humano se acompana primero
de nuestra unica verdad: la muerte, y después, de
un deseo mds alld de lo razonable: el buscar librar-
nos de la estrechez de los limites de la vida.
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En la época en que se hizo la novela estaba en
auge el pensamiento existencialista que hablaba
de la futilidad de la vida. Muchos afios han pasa-
do desde entonces, pero la vida contempordnea
nos inclina a pensamientos similares. Y si El libro
vacio nunca ha perdido vigencia, me parece que
hoy menos que nunca, y asi se irradia con peren-
ne actualidad.

Josefina Vicens no tuvo estudios formales,
su cultura fue producto de su dvida lectura, de
su curiosidad insaciable, de su espiritu de lucha
“fraterna”, diria Paz. Porque ella luché, desde
muy joven, en contra de la injusticia, y fue gene-
rosa para entregarse a los proyectos que se le pre-
sentaron, a los que dedicé tiempo y valor. Vicens
fue una mujer arrojada en la palabra escrita y
en el habla. Y si bien publicé s6lo dos libros, su
desempenio de luchadora fue constante. Lo hizo,
por ejemplo, en favor de las mujeres, primero las
campesinas, para luego extenderse en otras direc-
ciones alrededor del trato desigual. Y ello la con-
dujo a apoyar con entusiasmo el ingreso al mun-
do de las letras de nuevas escritoras. O lo hizo en
la industria cinematogriéfica, o bregé en favor de
la excelencia de las artes taurinas tan manchadas
por las negociaciones turbias de los participantes.

Si, Josefina Vicens —menuda como era— fue
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cronista de toros, Pepe Faroles era su firma, y
estuvo a punto de ser golpeada por un boxeador,
amigo de un torero muy famoso, quien resintié
sus comentarios adversos. Sorprende su interés
en la fiesta taurina, que se explica por su obsesiéon
con el acto de morir. Ahi —en la plaza— se da
un enfrentamiento que ella resumia como “acto
metafisico”. Fue, también, escritora de guiones
cinematogréficos y de politica bajo el sobrenom-
bre de Didgenes Garcia.

Pero, en realidad, lo que aqui nos ocupa es su
obra literaria y su deseo de explorar en los cami-
nos de la libertad. José Garcia estd preso por su
entorno de trabajo y familia, pero esa frustrada
vocacion suya de escritor lo lleva a perseguir un
espacio mds amplio para dejarse sentir, para sen-
tirse ser.

Y si bien a veces la critica se apoya en la bio-
grafia del autor y a veces la rechaza, a mi me pare-
ce que siempre estardn presentes los intersticios
que forjan a quien escribe y que se asoman a par-
tir de sus obsesiones. Aunque Josefina Vicens tuvo
el buen gusto de no incurrir en lo que comenta
Sergio Pitol: “Novelar a secas la propia vida resul-
ta, en la mayoria de los casos, una vulgaridad, una
carencia de imaginacion”.

Ella nunca se permiti6 tal salida, sin embar-
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go no es posible borrarse del todo. Asi, el placer
moérbido de Vicens por la muerte va a permear
Los afios falsos. Aqui también el personaje cen-
tral del relato serd masculino. Pero mientras José
Garcia es un hombre maduro que se acerca a la
vejez, Luis Alfonso es apenas un joven a quien
la vida empuja a asumir una madurez impuesta
por las circunstancias.

Los afios falsos pone a la vista el mal endémico
nacional: la corrupcién y las componendas del po-
der. Su lectura lleva a pensar que con los cambios
que el paso del tiempo imprime en la apariencia 'y
matices de los politicos presentes en la novela, las
cosas quedaron atrds. Pero esta lacra subsiste con
triste perseverancia y el libro ilustra lo que nos ha
rodeado y rodea. Todo se pudre: las relaciones se
pudren, se pudren los huesos bajo la tumba, se
pudre la conciencia.

Con la muerte del padre del joven Luis Alfonso,
éste va a ser orillado por los amigos del difunto y
por su propia familia a suplantarlo. A suplantarlo
en las prebendas y hasta en el hecho de heredar la
amante paterna. Y con el medio tono de su escri-
tura, Vicens recorre las triquifiuelas que han en-
sombrecido la vida publica por tantas generacio-
nes. Y si su primer libro tiene un corte intimista,
Los afios falsos despliega la ya publica descompo-
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sicién del sistema a principios de los aios ochen-
ta, cuando se publica.

Pero el libro no se detiene ahi, ya que, envuel-
tos por el relato, la escritora hurga en los conflic-
tos de la identidad, identidad que al personaje se
le deshace. ;Qué marca sus limites cuando tan
facilmente pueden alterarse los ejes que le dan
coherencia a una vida? ;Dénde empiezan y dén-
de se borran las fronteras del ser? ;Es la identidad
algo mds que la apariencia? ;Puede ser transferi-
ble como un titulo de propiedad? ;Se puede apren-
der a ser otro?

Antes mencioné que en Los afios falsos Jose-
fina Vicens da cauce a su obsesién en torno a la
muerte y a los panteones, mismos que ella visitd
durante anos buscando acercarse a un entendi-
miento del final. Y qué mejor forma para organi-
zar el relato que frente a la tumba del padre. Ahi
—durante la visita obsesiva del hijo— discurre
la novela. Y ya que la muerte modifica y anula la
vida de Luis Alfonso, bajo la sombra de la bugam-
bilia, el lector va a ir conociendo los conflictos del
personaje despojado de su calidad de hijo para
convertirse en una especie de marido de su madre,
padre de sus hermanas y amante real de la otra
mujer de su progenitor. Sus propios deseos que-
darédn enterrados.
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El manejo de las personas narrativas es muy
interesante, el yo cambia de rostro, hay también
un nosotros que abarca a hijo y padre al haberse
extraviado los limites entre uno y otro. Josefina
Vicens altera el cauce del tiempo, y serd el muerto
el verdaderamente vivo mientras el hijo quedara
marchito dentro del sepulcro.

Tus amigos me han hecho de ti un retrato fiel: eras “el
més macho de todos, el mds atravesado y el mas dispa-
rador”. De no haber ocurrido ese accidente estupido,
pronto habrias “pisado fuerte y llegado muy alto”. Ahora

yo tengo que hacerlo. ;Por qué, papd?

El conflicto que se suscita con la suplantacién
despoja al joven de la individualidad de su exis-
tencia. Este —como José Garcia en El libro va-
cio— desea huir de las cadenas que lo sujetan a
una vida que, en su caso, no es la propia. Vicens
buscard de nuevo indagar en las barreras de la
libertad. Y si bien ambas novelas van a ceiiirse al
planteamiento del relato y al tema de la libertad,
a aquellos aconteceres que se narran, la escritura
de Josefina Vicens invita a una reflexién mucho
mds ambiciosa.

La personalidad de Luis Alfonso, de tintes
suaves y no brutales como los paternos, debe asu-
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mir, ademds, otra de nuestras lacras culturales: el
machismo, la violencia que toma por la fuerza lo
que le es vedado. La pistola —causa de la muerte
accidental del padre— llegara a las manos del hijo
como simbolo de autoridad y como un emblema
de lo falico. Es decir, de las caracteristicas viriles
en su acepciéon mds pedestre.

La libertad —sus limites— no ha sido ni serd
nunca clara. Se le aora, se le persigue, pero se
sabe, también, que es inalcanzable. En Los afios
falsos, Josefina Vicens indaga alrededor de otro
dique que la constrine mas atn: las imposiciones
con las que la religion suele cercar al individuo.
La familia de Luis Alfonso manifiesta una obe-
diencia ciega a la fatalidad que la religiéon propi-
cia. Y el libro va a concluir con un “amén” amargo
del personaje vencido. La vida terrena y el engafio
comparten su razén de ser con los rezos que dilu-
yen cualquier otra opcién. Los afios falsos cobra
hoy nuevo aliento. Y lo que del libro haya podido
quedar fechado, por el tiempo de su escritura, se
desvanece, las circuntancias actuales lo devuelven
con toda su frescura brutal.

Lo hondo que Josefina Vicens se sumerge en
sus novelas le permite a éstas adecuarse sin obs-
tdculo a la época de quien las lea. Asi, el lector no
puede menos que admirar la agudeza de la autora
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que le presenta asuntos donde el paso del tiempo
radicard apenas en ciertas circunstancias externas
bastante irrelevantes. En el fondo, aquello que
preocupaba a Vicens no caduca. Es mds espeso
que la sombra de la enredadera de la tumba del
padre y mds acuciante que la necesidad de José
Garcia en su empefio por exprimir sus experien-
cias y su lenguaje.

Si algo enfatizé siempre ella fue la certeza
de que la pasién debe acompanar los actos que
se emprenden. Pasién que manifest6 no sélo en
sus actividades profesionales, sino también en su
mirada interior, en su capacidad para observar
las cosas nimias que en su escritura cobran sen-
tido y altura.

Y es por eso, porque mads alld de hechos con-
cretos, su pensamiento merode6 tanto en la vida
y sus gozos y trampas, como en la muerte, que le
fue posible hablar de lo que nos atafe a todos. Es
decir, al situarse en las encrucijadas vitales, dejé
dos libros que viajan por la complejidad humana.
A través de su lectura se nos despliega una forma
intensa, audaz, para dejar en el papel aquel “gran
rumor” que permea las dudas de la especie. Vicens
no ofrece respuestas, lo que hace es obligarnos
a pensar al tiempo que disfrutamos el recorrido
por los tonos desnudos que la singularizaron.
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Y si El libro vacio se asoma a la intimidad mas
secreta de su personaje, Los afios falsos se apoya
en los acontecimientos externos que van a po-
ner en entredicho la propia identidad. Finalmente
somos ese interior individual y somos, asimismo,
el producto de los sucesos exteriores que nos mar-
can indefectiblemente.

En su momento, el primer libro recibié la
tercera emision del premio “Xavier Villaurrutia”,
después de Juan Rulfo y Octavio Paz, y el segundo,
el “Juchiman de Plata”. Ambos fueron traducidos
al inglés y, en el caso de El libro vacio, previamen-
te también al francés.

La publicacién de este volumen es un aconte-
cimiento para las letras mexicanas. Una merecida
recuperaciéon de una obra que debi6 estar siem-
pre al alcance de la mano. Las reflexiones de Jose-
fina Vicens siguen siendo las nuestras.

ALINE PETTERSSON
25 de febrero de 2006
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EL LIBRO VACIO

(1958)






A quien vive en silencio,
dedico estas pdginas,
silenciosamente.






No HE querido hacerlo. Me he resistido durante
veinte afios. Veinte afios de oir: “tienes que hacer-
lo..., tienes que hacerlo”. De oirlo de mi mismo.
Pero no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo
rechaza. No; del otro, del subterraneo, de ese que
fermenta en mi con un extrafio hervor.

Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad.
Ademds, lo explicaré con sencillez. Es la tinica
forma de hacérmelo perdonar. Pero antes, que
se entienda bien esto: uso la palabra perdonar en
el mismo sentido que la usaria un fruto cuando
inevitablemente, a pesar de si mismo, se pudriera.
El sabria que era una transformacién inexora-
ble. De todos modos, creo yo, se avergonzaria un
poco de su estado; de haber llegado, cierto que
sin impurezas originales, a una especie de impu-
reza final. Es algo semejante, muy semejante.

Al decir “hacérmelo perdonar”, me refiero al
resultado, pero no al transito, no al recorrido. Hay
algo independiente y poderoso que actda dentro
de mi, vigilado por mi, contenido por mi, pero
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nunca vencido. Es como ser dos. Dos que dan
vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero,
a veces me he preguntado: ;quién a quién? Llega
a perderse todo sentido. Lo tinico que preocupa
es que no se alcancen. Sin embargo debe haber
ocurrido ya, porque aqui estoy, haciéndolo.

iAh, quisiera poder explicar lo patético de
este enlace! No sé si es esta mitad de mi, ésta con
la que creo contar todavia, ésta con la que hablo,
la que, agotada, se ha sometido a la otra para
que todo acabe de una vez, o si es la otra, ésa que
rechazo y hostigo, ésa contra la que he luchado
durante tanto tiempo, la que por fin se yergue
victoriosa.

No sé; de todos modos es una derrota. Pero
tal vez una derrota buscada, hasta anhelada.
;Como voy a saberlo ya? Sé que solamente bas-
taria un momento, éste, o éste, o éste... cualquier
momento. Pero ya han pasado varios; ya han
pasado los que gasté en decir que podrian ser los
finales. Bastaria con no escribir una palabra mds,
ni una mds... y yo habria vencido.

Bueno, no yo, no yo totalmente; pero si esa
mitad de mi que siento a mi espalda, ahora mis-
mo, vigilindome, en espera de que yo ponga la
ultima palabra; viendo cémo voy alargando la
explicacién de la forma en que podria vencer,
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cuando sé perfectamente que el explicar esa for-
ma es lo que me derrota.

No escribir. Nada més. No escribir. Esa es la
formula. Y levantarme ahora mismo, lavarme las
manos y huir. ;Por qué digo huir? Simplemente
irme. Tengo que ser sencillo. Debo irme. Asi no
tengo que explicar nada. Debo poner un pun-
to y levantarme. Nada mds. Un punto comtn y
corriente, que no parezca el ultimo. Disfrazar el
punto final. Si, eso es. Aqui.

Eso es, pero ;para quién? Deseo aclarar esto.
(Es s6lo un pequefio, momentdneo retorno, des-
pués me iré.) Yo no quiero escribir. Pero quiero
notar que no escribo y quiero que los demds lo
noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no
un no hacerlo. Parece lo mismo, ya sé que parece
lo mismo. jEs desesperante! Sin embargo, sé que
no es igual. Por lo contrario, sé que es absoluta-
mente distinto, terriblemente distinto. Porque el
dejar de hacerlo quiere decir haber caido y, no
obstante, haber salido de ello. Es la verdadera
victoria. El no hacerlo es una victoria demasiado
grande, sin lucha, sin heridas.

iAhi estd otra vez! Es lo que pasa siempre. Des-
pués de escrita una cosa, o hasta cuando la estoy
escribiendo, se empieza a transformar y me va
dejando desnudo. Ahora pienso que lo impor-
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tante, lo valioso seria precisamente no hacerlo.
Esa lucha, esas heridas de que hablé antes tan...
ampulosamente, no son mas que el escenario y el
decorado de la actitud.

;Para qué voy a emprender una batalla que
quiero ganar, si de antemano sé que no empren-
diéndola es como la gano?

Es mucho mads fécil: sencillamente no escri-
bir.

Pero entonces resulta que queda en la sombra,
oculta para siempre, la decisiéon de no hacerlo.
Y esa intencién es la que me interesa esclarecer.
Necesito decirlo. Empezaré confesando que ya
he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo
mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de
ellos dice, en alguna parte:
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Hoy HE comparado los dos cuadernos. Asi no
podré terminar nunca. Me obstino en escribir en
éste lo que después, si considero que puede inte-
resar, pasaré al nimero dos, ya cernido y defini-
tivo. Pero la verdad es que el cuaderno ntimero
dos estd vacio y éste casi lleno de cosas inservi-
bles. Crei que era mds facil. Pensé, cuando decidi
usar este sistema, que cada tres o cuatro noches
podria pasar al cuaderno dos una parte seleccio-
nada de lo que hubiera escrito en éste, que lla-
mo el ndmero uno y que es una especie de pozo
tolerante, bondadoso, en el que voy dejando caer
todo lo que pienso, sin alifio y sin orden. Pero la
preocupacion es sacarlo después, poco a poco,
recuperarlo y colocarlo, ya limpio y aderezado,
en el cuaderno dos, que ser4 el libro.

No; creo que no lo haré nunca.

Me sorprende poder escribir: “creo que no
lo haré nunca”. Pero esta noche estoy tranqui-
lo, sereno, resignado mansamente al fracaso.
También me sorprende poder escribir la palabra
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“mansamente”, aplicindola a mi mismo, porque
la tenia reservada para mi madre. Pensaba: cuan-
do yo la describa en alguna parte del libro, usaré
varias veces el término “mansamente”. A costa
de esa palabra tengo que revelarla. Para mi habia
preparado otras. Hoy no importa usar aquélla.
Esta noche soy veridico. (No me gusta esta ulti-
ma palabra: es dura, parece de hierro, con un
gancho en la punta. En el cuaderno dos la supri-
miré.) Soy sincero. Esta noche soy sincero.

Sé que no podré escribir. Sé que el libro, si lo
termino, serd uno mas entre los millones de li-
bros que nadie comenta y nadie recuerda. A veces
repito mi nombre: José Garcia. Lo veo escrito en
cada una de las paginas. Oigo a las gentes decir:
“el libro de José Garcia”. Si, lo confieso. Hago
esto con frecuencia y me gusta hacerlo. Pero de
pronto, violentamente, se rompe todo.

iQué absurdo, Dios mio, qué absurdo! Si el
libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace
que una palabra comun, oida mil veces, sorpren-
da y golpee; si cada pagina puede pasarse sin que
la mano tiemble un poco; si las palabras no pue-
den sostenerse por si mismas, sin los andamios
del argumento; si la emocidn sencilla, encontra-
da sin buscarla, no esta presente en cada linea,
;qué es un libro? ;Quién es José Garcia? ;Quién
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es ese José Garcia que quiere escribir, que nece-
sita escribir, que todas las noches se sienta espe-
ranzado ante un cuaderno en blanco y se levanta
jadeante, exhausto, después de haber escrito cua-
tro o cinco pédginas en las que todo eso falta?

Hoy descanso. Hoy digo la verdad. No podré
escribir jamas. ;Por qué entonces esta necesidad
imperiosa? Si yo lo sé bien: no soy mds que un
hombre mediano, con limitada capacidad, con
una razonable ambicién en todos los demas
aspectos de la vida. Un hombre comtn, exacta-
mente eso, un hombre igual a millones y millo-
nes de hombres. jAh, quisiera que alguien me
contestara! ;Por qué entonces esta obsesion? ;Por
qué este dolor desajustado? ;Por qué un libro no
puede tener la misma alta medida que la necesi-
dad de escribirlo? ;Por qué habita esta espléndida
urgencia en tan modesto, oscuro sitio?

Pensé que era féacil empezar. Abri un cua-
derno, comprado expresamente. Preparé un
plan, hice una especie de esquema. Con letra de
imprenta y nimeros romanos, muy bien dibu-
jados, puse: CapiTuLo I. — M1 MADRE. Pero
inmediatamente senti el temor. No, no puedo
comenzar con eso. Pareceria que como no tengo
nada importante que decir empiezo por los pri-
meros pasos, por el balbuceo. Pensarian que para
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no caer me aferro a la falda de mi madre, como
cuando era nifo.

Asi, para poder escribir algo, tuve que men-
tirme: escribo para mi, no para los demas, y por
lo tanto puedo relatar lo que quiera: mi madre,
mi infancia, mi parque, mi escuela. ;Es que no
puedo recordarlos? Los escribo para mi, para
sentirlos cerca otra vez, para poseerlos. El nifo,
como el hombre, no posee mas que aquello que
inventa. Usa lo que existe, pero no lo posee. El
nifo todo lo hace al través de su involuntaria
inocencia, como el hombre al través de su con-
génita ignorancia. La tnica forma de apoderar-
nos hondamente de los seres y de las cosas y de
los ambientes que usamos es volviendo a ellos
por el recuerdo, o inventdndolos, al darles un
nombre. ;Qué sabia de mi madre cuando tenia
yo nueve afios? Que existia, solamente. “Mama
estd durmiendo..., mam4 ha salido.... mama4 se
va a enojar...” Eramos entonces demasiado rea-
les, demasiado actuales para poder darnos cuenta
de lo que éramos y de cdémo éramos.

Pero claro, yo mentia deliberadamente. No
escribo para mi. Se dice eso, pero en el fondo hay
una necesidad de ser leido, de llegar lejos; hay
un anhelo de frondosidad, de expansién. Enton-
ces pensé que no podia usar situaciones y senti-
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mientos personales que reducirian, que localiza-
rian el interés. Y empez6 la lucha por atrapar el
concepto, la idea amplia, de entre el montén de
paja acumulado en mi cuaderno ndmero uno. Es
lo dificil. Del parrafo anterior, por ejemplo, me
gusta esto: “regresar, por el recuerdo, para poseer
con mayor conciencia lo que cominmente s6lo
usamos”. Pienso: jen torno a esto, en torno a esto
hay que poner algo! Pero la frase se me queda
asi, seca, muerta, sin el calor que tiene cuando la
empleo para justificarme.
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