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PREFACIO

JEAN ROBERT Y VALENTINA BORREMANS

Ivan Illich —el hombre, tanto como el autor— estuvo muy presente en Mé-
xico durante las décadas de 1960 y 1970. Popularizé el término “conviven-
cialidad”, del que poca gente sabe que tomé de Brillat-Savarin. Sus obras
mas leidas eran Alternativas, La convivencialidad, La sociedad desescolariza-
da y Némesis médica. Esta tltima fue el origen de célebres debates cuyo te-
ma era la contraproductividad de las instituciones modernas: més all4d de
ciertos umbrales, las instituciones productoras de servicios, como las es-
cuelas, las carreteras y los hospitales, alejan a sus clientes de los fines para
los que se concibieron. Esta contraproductividad esta en relacién direc-
ta con su tamano y con la intensidad de la dependencia hacia ellas. La escue-
la paraliza el aprendizaje libre en la medida en que se alarga el tiempo de
confinamiento obligatorio en sus recintos. El transito de vehiculos motori-
zados impide el uso de los pies en la medida en que mas dinero se invierte
en la construccién de carreteras. La medicina amenaza la integridad per-
sonal de los pacientes en la medida en que el diagnéstico de los médicos
penetra mas profundamente en el cuerpo y amplia la lista de las enferme-
dades reconocidas por la seguridad social. En la medida en que la cons-
truccién de viviendas se planifica y se normaliza, es menos facil construir
una pequeia casa o repintar uno mismo la fachada de la que posee.

Ivan Illich fue el mas lacido de los criticos de la sociedad industrial.
Quiso escribir su epilogo y lo hizo. En otro tiempo, famosas en México y en
el mundo, las “tesis de Illich” tal vez se han olvidado, pero nunca se les ha
invalidado. Después de ellas, la sociedad industrial perdi6 toda justifica-
cién tedrica. Esa sociedad se mantiene de pie gracias al debilitamiento de
sus miembros y al cinismo de sus dirigentes. Mas que debatir las tesis que
la perturban, la ostra social se ha protegido de ellas aislandolas. Es tiempo
de afirmar que la obra de Illich no es una perla rara, sino una reflexién fun-
dada sobre un sélido sentido comtn. Hay que romper la ganga en la que
se le ha encerrado para liberar su inquietante contenido. Cuando los bien-
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14 IVAN ILLICH

pensantes creian todavia en las promesas del desarrollo, Illich mostré que
esa brillante medalla tenia un reverso siniestro: el paso de la pobreza a la
miseria, es decir, la dificultad creciente para los pobres de subsistir fuera de
la esfera del mercado. Sus libros vinieron a sacudir la sumisién de cada uno
al dogma de la escasez, fundamento de la economia moderna.

Sin embargo, a partir de 1976, llich dej6 de ocupar “la primera plana”
de los periddicos y de dialogar con los grandes de este mundo. Su presen-
cia en México se hizo cada vez mas rara, de suerte que la segunda mitad de
su vida, desde 1976 hasta su muerte, el 2 de diciembre de 2002, es para mu-
chos un mar desconocido del que emergen eventualmente dos islas: El gé-
nero verndculo (1983) y En el viriedo del texto, etologia de la lectura: un co-
mentario al “Didascalicon” de Hugo de San Victor (1991), publicado por el
FCE en 2002. Esta etapa fue en realidad de una extraordinaria fecundidad.
En el momento en que se alejaba de las candilejas, Illich dejaba sitio a Ivan,
el amigo hospitalario, el colega cuya intuicién abria nuevas pistas y alentaba
por su ejemplo, sus consejos y sus correcciones, la prolongacién de conver-
saciones en indagaciones disciplinadas. Este periodo se refleja tanto en los
trabajos de sus amigos y colegas como en los suyos mismos.

Presentar a Ivan Illich hoy en dia incita a trastornar el orden biogra-
fico usual que, después de haber recordado al Illich conocido del publico,
levantaria timidamente el velo sobre el Ivan amigo, el gran rastreador de
ideas, el “inventor de la ciencia que atin no existe”. Detras de la aparente
heterogeneidad de temas de la personalidad publica Illich y del amigo Ivan,
hay una unidad subyacente que este prefacio debera revelar.

La riqueza de los temas que Ivan Illich abordé es rapsdédica, un térmi-
no que él amaba particularmente por su evocacién del mundo de la orali-
dad: Homero ¢no era, més que un “poeta oral”, un rapsoda? En En el vifie-
do del texto, Illich se revela como gran historiador de la relacion entre
oralidad y escritura. Al reanudar el hilo de la tradicién iniciada por Marcel
Jousse, Milman Parry y Albert Lord, luego continuada por Eric Havelock o
Walter Ong, se interesa en los vinculos que unen la mentalidad oral y las
formas de pensamiento propias de la escritura alfabética y sélo de ella. De-
jando de lado el mundo de las escrituras ideograficas o sildbicas, mante-
niéndose, por lo tanto, estrictamente en el interior de la galaxia del alfabe-
to, Hllich constata que la relacién entre lo dicho y lo escrito adquiere un
rostro diferente en cada época histérica nueva. Esta historicidad afecta tan-
to el objeto de la lectura (el codex o la pagina) como el acto de la lectura (la
emision de sonidos por la garganta) y la vivacidad de la expresiéon oral de
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los que no escriben ni leen. Para estudiar esta trilogia, Illich forja los tér-
minos “tecnologia de la escritura”, “etologia de la lectura” y “alfabetizacién
laica de la mentalidad oral”. El primero concierne a la confeccién del so-
porte material —por ejemplo, la pagina—, y al arreglo de las letras en €], el
segundo describe las actividades motrices asociadas con el acto de leer,
mientras que el tercero analiza la sombra proyectada por la escritura y la
lectura sobre el mundo que permanece oral.

En la primera mitad del siglo x11, Francia conocié un trastorno que ini-
¢i6 un verdadero maremoto en todo el Occidente cristiano. Definido como
el nacimiento de la filosofia escolastica o como el paso de la época roma-
nica a la época goética, esta gran transformacién puede vincularse con una
serie de cambios en el arte de escribir y de leer, y con sus repercusiones en
el mundo de la oralidad.

Antes de 1141, fecha de la muerte de Hugo de San Victor, los habitos
orales predominaban hasta en el acto de leer. Los ojos estaban al servicio
de los pulmones, de la garganta, de la lengua y de los labios, mientras que
el oido del lector se esforzaba por asir lo que su boca articulaba. La lectu-
ra silenciosa era atn practicamente desconocida, de suerte que a cada uno
le era posible leer con los oidos més que con los ojos. La discriminacion so-
cial entre alfabetizados y analfabetos era absolutamente impensable.

La pagina estaba literalmente encarnada por la lectura, y tanto el “lec-
tor visual” como el circulo de los “lectores auditivos” respondian con movi-
mientos corporales a los impulsos nerviosos inducidos por la voz que seguia
la pista sonora de las letras. Ya fuera con los ojos o con los oidos, leer era
una sinestesia, una actividad motriz que implicaba simultdneamente todos
los sentidos. Era “escuchar las voces paginarum”, las voces de las paginas,
“zumbar con ruiditos, incansablemente, como una abeja”, “rumiar infati-
gablemente las Escrituras masticandolas”, “mordisquearlas con la boca de su
corazén y deleitarse con su frescura”, “lamerlas como un destello de miel”,
“sacar de ellas el jugo a pequefios sorbos”, “estar embriagado por el dulce
aroma de las palabras”.

Para Illich el te6logo, esta encarnaciéon del verbo en el acto de la lectu-
ra era analogo (o proporcional) a esta otra, escrita frecuentemente con
mayusculas, que es el misterio central de la fe histérica de Occidente. En
latin, un término cercano a “analogo” por el sentido es conveniens. Toméas
de Aquino pregunta “utrum conveniens fuerit Deum incarnari”, si convenia
que Dios se encarnara. El Verbo encarnado podia ser amado en la carne
—San Juan dira que lo vio, lo oy9, lo tocé, lo sinti6—. En la carne, también,
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el samaritano eligié reconocer a su préjimo en aquel que le era opuesto por
la familia, el clan, la tradicién.

Para Illich, el creyente, la Encarnacién del Verbo es el corazén de la Re-
velacién evangélica. Ese misterio es “andlogo” o proporcional a la relacién
entre la palabra y la carne (escritos sin mayusculas). La traicién a esa rela-
cién proporcional, o analogia, abre la puerta a una forma de mal desco-
nocido antes, legible en las instituciones del Occidente moderno. Illich, el
tedlogo, distinguira entre el mysterium iniquitatis (el misterio de la iniqui-
dad) y la corruptio optimi quae est pessima (la corrupcién de lo mejor es lo
peor). La primera expresién designa el misterio del mal que no es la sim-
ple ausencia del bien (privatio boni), sino un simulacro de lo que, carnal,
habla a los sentidos carnales. La segunda recuerda que nada es peor que la
corrupcién de lo mejor. El teélogo no dice mas sobre el asunto y el Illich
historiador toma el relevo:

Mi tema es el misterio de la fe; el misterio de un abismo de mal que no habria
podido suceder si no hubiera en la historia de la salvacién una altura contraria
correspondiente. Pero, jentiéndaseme bien!, no hablo como tedlogo, sino como
historiador. En la historia reciente de la Iglesia catélica romana, quien preten-
de hablar como teélogo se reviste de la autoridad que le confiere la jerarquia.
Yo no pretendo estar investido con ese mandato.

El historiador dice explicitamente lo que el te6logo muestra al callarse.
La traicioén a la Encarnacién abre el camino a dos posibilidades de corrup-
cién: por un lado, la de una desencarnacion sin precedentes de la palabra;
por otro, la de una “encarnacién” perversa de lo que, por no estar en los
sentidos antes de estar en la cabeza, no sabria tener carne.

Por una parte, pues, la desencarnacion progresiva de la palabra en el
Occidente medieval y posmedieval es un fenémeno observable. Contem-
plando, por otra, la modernidad en el espejo de ese pasado, el historiador
Illich ve en él una novedad especificamente moderna: la “encarnacién” vir-
tual de entidades sin carne que calificara de “concretudes desplazadas”. La
“vida”, dird —como, por otro lado, “el feto” o el “riesgo” implantado en la auto-
percepcién de las mujeres por el sistema biomédico—, es una de esas entida-
des. Atribuirle peso de realidad es negar la realidad carnal del préjimo.

A lo largo del siglo xi1 la lectura se volvera rapidamente silenciosa, una
especialidad de la nueva clase de los clérigos. Quien, como Carlomagno, lea
con los oidos sera degradado al rango de analfabeto. Esta primera discri-
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minacion especificamente occidental se convertird en el molde mental de
lo que Illich llamara la tolerancia terapéutica: sélo te tolero en tu diferen-
cia porque sé que me dejaras volverte semejante a mi. El pagano, el cam-
pesino, el herético, el homosexual, el salvaje, el subdesarrollado y hasta el
computer illiterate, el “analfabeto de la computadora”, saldran sucesiva-
mente de ese molde, mientras que tomaréan vuelo la nocién de verdad tex-
tual, la ciencia y la novela, florén de la bookish mentality, esa mentalidad
libresca de la que Georges Steiner describié la grandeza y la decadencia.
Hoy en dia, la ciencia ya no es mas que investigacién financiable, y las gran-
des novelas son apenas leidas por los cineastas en busca de ideas para un
guion. Pero lo que es mas inquietante es la degradacién de la expresién oral.

He aqui pues un contemporaneo cuyos ojos del corazén ven en el mis-
terio de la Encarnacién la fuente de su inspiracién y de sus actos. Un te6-
logo que sabe distinguir entre mysterium iniquitatis y corruptio optimi, pero
que se quiere apofatico y renuncia al privilegio de hablar con autoridad
eclesiastica. Un historiador capaz de discernir la profunda extraneza de la
modernidad bajo su mascara de banalidad. Serd necesario también hablar
del hombre de accién, capaz de meterse de lleno en un debate publico y
desviar su curso en el sentido que el historiador percibe, pero que ignora la
mayoria de los interlocutores. Por tltimo, sera necesario inclinarnos sobre
el proceso que se le hizo al intelectual reputado culpable de abrir una con-
troversia ahi donde reinaba la calma chicha de un consenso social. Por
ejemplo, en los afios setenta, este intelectual lanzé una duda sobre un dogma
comun a las ideologias contradictorias de entonces: ¢las profesiones —edu-
cador, ingeniero, médico— son intrinsecamente deseables, y las acciones
profesionales lo mejor que hay? De oeste a este la respuesta de los cenacu-
los fue un “;Si!” aparentemente irrefutable. De igual forma sucede hoy en
dia con el unisono canto de los himnos a la vida.

¢No es por ahi por donde habria sido necesario comenzar? Pues este
intelectual, eminentemente propenso a la controversia y él mismo contro-
vertido, volvié célebre el nombre de Ivan Illich y, con él, el Centro Intercul-
tural de Documentacion, el Cidoc, que animaba en Cuernavaca, cuando esta
ciudad de la provincia mexicana, desde donde se expresaba, se volvia, con
razoén o si ella, un simbolo del espiritu contestatario posterior a 1968.

Los afios de Cuernavaca de Ivan Illich estuvieron marcados por la pu-
blicacién sucesiva de cinco libros que suscitaron debates en el mundo en-
tero: Alternativas, La sociedad desescolarizada, Energia y equidad, La convi-
vencialidad y Némesis médica. Mas tarde describira esas obras como “mis
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panfletos”. Mal leidas por algunos que vieron en ellas soluciones de repues-
to a los servicios corrientes de educacion, de transporte y de salud, esos
cinco “panfletos” formaban en realidad un conjunto coherente de propési-
to comun. El Club de Roma —una camarilla de industriales y de politicos
bienpensantes imbuidos de pretensiones cientificas— acababa de procla-
mar la finitud de la naturaleza y de su capacidad para soportar las agresio-
nes de la industria. Para superar una economia fundada en la destruccién
de la naturaleza por la produccién de mercancias de corta duracién, pro-
ponia: /) aumentar la durabilidad de los bienes materiales proscribiendo
cualquier obsolescencia programada; 2) pasar progresivamente de una eco-
nomia productora de bienes materiales a un mercado de servicios, defini-
dos como bienes inmateriales no contaminantes. Menos aparatos que tirar
después de usarlos y maés servicios de educacion, de medicina y de comu-
nicacioén (pedir mas transportes hubiese sido demasiado manifiestamente
contraproductivo): tal era la idea de ese club de ricos. Frente a esas simple-
zas bien intencionadas, Illich sefial6 que, pasados ciertos umbrales, la pro-
duccién de servicios seria mas destructora de la cultura que lo que la produc-
cién de bienes materiales lo era de la naturaleza. Ademas, el analisis de los
transportes motorizados ilustraba el caso de un servicio que, lejos de sus-
tituir a las mercancias, provocaba por el contrario una mayor dependencia
de ellas. El pretendido reemplazo de mercancias por servicios no solamente
amenazaba la cultura, sino que era un suefio vacio, una aporia, un saco de
nada. Era necesario limitar politicamente tanto la economia de los bienes
materiales como el mercado de los servicios. Era evidente, pero de una evi-
dencia que chocaba de frente con las certezas fundadoras de la sociedad
moderna. No es facil exorcizar el mal moderno riendo a la manera del Eu-
demonista, el filésofo (Aristételes) que creia que el mal no es mas que la
ausencia del bien.

Como las profesiones son esos cuerpos constituidos por la produccién
de servicios, las controversias de Cuernavaca representaron la primera cri-
tica coherente del profesionalismo en si. Aquel que creia que lo mejor es la
corrupcién del bien no podia perder su tiempo acusando a esos males evi-
dentes que son el “complejo militar-industrial”, la “explotacién del Tercer
Mundo” o, incluso, “la injusta reparticién de los bienes”. En 1970, 500 ri-
cos ganaban tanto como el conjunto de la mitad de los pobres del mundo.
Desde entonces, esa disparidad no hizo méas que crecer —en 2003, 350 ricos
ganaban tanto como 65% de los mas pobres de la poblacién mundial—. Pero
lo que radicalmente cambié6 es que se volvié practicamente imposible para
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los pobres vivir fuera de las redes del dinero. La destruccién de su mundo
de subsitencia ancestral se perpetré en nombre de su “desarrollo”. El capi-
talismo explotador es un mal, pero la imposicién a los pobres de un bien
que los expropia de ellos mismos es peor. Los profesionales de la educa-
cién, de la planificacion de los transportes y de la medicina fueron y son
todavia la clave de esta expropiacién. El mal moderno, observado por el
historiador Illich y denunciado por el panfletario, lo propagan los mejores
expertos que actian para el bien de los pobres seguin la letra de sus deon-
tologias respectivas. Si la palabra “profesional” pretende recoger el sentido
de lo “mejor”, el ejercicio de las profesiones es la expresién sociolégica de
la perversién de lo mejor en peor.

Paradéjicamente, leer a este autor eminentemente erudito es una invi-
tacién a encarnar algunos poderes de la oralidad. En sus seminarios, sus
palabras eran “palabras aladas” que desalentaban a sus oyentes a escribir.
Escritas, encarnaran mejor si son leidas y comentadas en comun. Los circu-
los de lectores de Illich podrian ser la prefiguracién de esas “casas del li-
bro” que, junto con George Steiner, deseaba.

Como todos los verdaderos lectores, Illich leia lentamente y con fre-
cuencia en voz alta, pues se esforzaba en escuchar las voces de las paginas,
las voces paginarum. Sin embargo, existen escritos afonos. Para tratar con
esos fantasmas, se adiestr6 en una actividad que poco tenia que ver con el
hexis de la lectura: se obligaba a la “lectura rapida” de informes técnicos.
Cada vez que se preparaba para explorar un nuevo tema, leia miles de pa-
ginas que describian el “estado del arte” de las disciplinas implicadas. Se
sumergia en textos sin voz sobre la amenaza de catéstrofes ecolégicas, so-
bre el costo energético del kilometro-pasajero de diversos modos de trans-
porte, sobre la utilidad marginal de los diplomas universitarios y los costos
sociales de su persecucién, o también sobre la influencia de la escasez re-
lativa de las mercancias sobre su precio. Podia discurrir con competencia
—es decir, citando adecuadamente las estadisticas— sobre la manera en que
la velocidad sobre las autopistas transfiere privilegios a los mexicanos que se
han beneficiado ya con becas de estudio en Harvard o con cirugias cardiacas
en Houston.

A veces, para desintoxicarse de una larga incursién en el marasmo de
esas lecturas técnicas, Illich redactaba una resefia en latin. Por ejemplo, le
escuchamos leer a su amigo Hugo de San Victor —que, recordémoslo, vi-
via en el siglo XII— una carta sobre la reforma de los programas escolares
y universitarios de finales del siglo xx. No sélo le era preciso explicar a Hu-
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go, que entendia por schola un ocio estudioso, que la escolaridad obligato-
ria no era una simple ociosidad bajo tutela, sino que era necesario iniciarlo
también en un neologismo que se extendié un siglo después de su muerte:
universitas. En sus exposiciones a sus amigos medievales, Illich adoptaba
una postura etoldgica: en esa 6ptica, por ejemplo, una escuela obligatoria
es un sitio donde a rebafios de nifios y de nifias se les retine al son de un
timbre (tintinnabulum) en locales cerrados y por tiempos que se habian
fijado con anterioridad, frente a un personaje generalmente mayor que dis-
curre y gesticula frente a una pizarra (lapis sectilis) o a una imitacioén fabri-
cada de un material sin nombre. Si se someten a ese tratamiento (fractatio,
saevita) durante un afio, obtendran un salvoconducto (testimonium) que
les dara derecho (potestas) a un afio més de los mismos servicios a un ni-
vel mas elevado sobre la escala del valor. En otros términos, la educacién
moderna es un aprendizaje obligatorio administrado, bajo la égida de la es-
casez, por profesionales que velan para desalentar tanto a los autodidactas
como a los competidores sin diploma —es decir, una actividad econémica,
un “servicio” (en un sentido que no habria podido comprender Hugo, para
quien servitium significaba don de si mismo) distribuido por dosis crono-
metradas, en espacios mezquinamente medidos, a grupos reunidos por cla-
ses de edad y a veces separados en funcién de su sexo—.

Este uso del latin —y a veces del aleman leibiniziano que se le parece
sintacticamente— como lengua intermediaria era el secreto de lo que
Illich llamaba su criminalidad lingiiistica. Las realidades que la lengua de
madera de los expertos deslizaba bajo palabras técnicas emergian en toda
su crudeza en el espejo de una lengua del pasado y de su retraduccion. Re-
tomada de la revista de los médicos britanicos The Lancet, el término
iatrogenic condition se volvié morbus iatrogenicus, luego “enfermedad ia-
trogénica”, es decir, causada por los cuidados médicos. Las contorsiones
lingiiisticas por las que los expertos evitan decir que la produccién indus-
trial tiene resultados opuestos a sus fines declarados, que los servicios de
educacion, de transporte y de salud paralizan la facultad auténoma de la
gente a aprender, a desplazarse o a sentirse bien, que, ademaés del trabajo
asalariado, la sociedad industrial extorsiona a sus miembros imponiéndo-
les un esfuerzo cotidiano no retribuido indispensable para entregar la
fuerza de trabajo a la fabrica o a la oficina o a llenar el refrigerador fami-
liar con productos comprados en el supermercado, inspiraron respecti-
vamente los conceptos de contraproductividad, de monopolio radical y de
trabajo fantasma.
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Los anos de Cuernavaca fueron una época de intensa elaboracién con-
ceptual y vieron la creacién de una verdadera caja de herramientas para el
pensamiento critico, una apuesta sobre la madurez de los grandes debates
publicos por venir. El concepto de herramienta, precisamente, iba a vol-
verse central. Illich decidi6 aplicarlo a cualquier forma de arreglo instru-
mental, a cualquier relacién controlada institucionalmente entre medios y
fines. Sin embargo, para que la herramienta sea digna de ese nombre es
preciso que sus fines conserven un cierto caracter personal. Veremos mas
adelante la importancia de esta distincién. En la medida en que se puedan
poner al servicio de fines personales, un martillo, una carretera o una es-
cuela pertenecen a la categoria de las herramientas. Lo que Illich buscaba
hacer, era asociar las herramientas y las instituciones modernas a un con-
cepto que juzgaba histérico, el de la causa instrumental, que nacié en el si-
glo X11 como una excrecencia de la causa eficiente de Aristételes. Los afios
de Cidoc se consagraron principalmente a la investigacién de lo que las he-
rramientas industriales hacen. Por ejemplo, la velocidad y sus instrumen-
tos engendran el ritual de las migraciones alternantes y estiran siempre mas
la distancia entre el trabajo, el mercado, la escuela o el cine.

Illich queria alentar una investigacién liberada del monopolio radical
de los expertos, una investigacion hecha por la gente, para la que ofrecia
nuevos instrumentos analiticos. Estos son algunos.

1. Los umbrales criticos naturales. La mayoria de los efectos de las he-
rramientas e instituciones modernas dependen de su tamarfio y de la inten-
sidad de su uso. Por ejemplo, mas alld de ciertos umbrales naturales, los
transportes paralizan los pies, las escuelas obstaculizan el aprendizaje au-
ténomo y los hospitales enferman.

2. El andlisis dimensional se dedica a definir las diversas dimensiones
del efecto de las herramientas sobre la comunidad y sus miembros, y sefia-
la los umbrales a partir de los cuales esos efectos son intolerables.

3. La definicion politica de los limites pone la ley al servicio de la politi-
ca. Una vez que el analisis defini6 los umbrales criticos en cada dimensién,
la politica transforma esa realidad natural en un limite legal que expresa el
sentido del “hasta aqui, pero no mas lejos” de una comunidad particular.
Una sociedad que limitara el poder de las herramientas abajo de los um-
brales en que aquéllas empiezan inevitablemente a usurpar las facultades
auténomas de la gente, deberia llamarse convivencial. En dicha sociedad,
la mayoria de las leyes serian proscriptivas mas que prescriptivas.
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Un seminario de Ivan Illich era un asimiento mutuo del orador y de los
oyentes. Picaro, calificaba esta relacién de intercourse, y rechazaba el tér-
mino “comunicacién”, tan aburrido, hasta repugnante, decia €él, como “se-
xualidad”. Lo que decia ese hombre con un placer manifiesto invitaba a
verdaderas respuestas gesticulatorias. Sus exposiciones estaban puntuadas
de risas, exclamaciones de sorpresa y, a veces, de interpelaciones coléricas.
La “crisis existencial” que su reflexion tenia la reputacién de provocar era las
mas de las veces desencadenada por una ocurrencia.

Algunos oyentes manifestaban un terror sibito. Para ellos, Illich habia
sido facil de seguir paso a paso, pero, al volverse repentinamente, veian la
distancia que los separaba de su punto de partida. Una suma de pequefios
desplazamientos de la mirada creaba un abismo entre las certezas pasadas
y la abertura desconocida frente a sus ojos. Illich sentia frecuentemente
esos momentos, y mas de un oyente desamparado conté cémo repentina-
mente lo habia mirado al pronunciar la frase humoristica decisiva. Illich
tenia una manera muy suya de hablar de pronto ad hominem en medio de
una exposicién teédrica.

Tenia el valor de permitir a la contradiccién manifestarse sin ambages.
De ello resultaban expresiones con frecuencia ruidosas de divergencia, au-
llidos de la voz. No temia la confrontacion y, en su momento, el conflicto
abierto, particularmente con los “creadores de confusiones de alto nivel”.
Tenia una filosofia jurisprudencial muy precisa, segtin la cual la tarea princi-
pal de la ley es crear y mantener procedimientos de resolucién de conflictos
accesibles a cada uno. Quizés, inspirado por esta filosofia, practicaba la
controversia como la forma civica de la confrontacién entre puntos de vis-
ta opuestos. En cambio, rechazaba la polémica. La controversia se mantie-
ne sobre la cresta entre las dos vertientes de una arista o sobre la linea de
un parteaguas —a €l le gustaba esa expresién—, y da al oponente la digni-
dad de un interlocutor. La polémica, por el contrario, es una guerra para
destruir a un adversario o imponerle el silencio.

En tanto puede hacerse, leer a Illich deberia ser como escucharlo, to-
mar sus ideas mediante el cuerpo, refutarlas si es preciso, protestar contra
sus despropésitos lingiiisticos, reir o enojarse. La encarnacién de la pala-
bra es gestual. Mostrar, invitar a ver como €l lo hacia es un acto que provo-
ca respuestas motrices. Como lo expone en sus ensayos sobre la 6ptica en
tanto hexis del mirar, la mirada es una forma de accion. El acto de leer a
Illich podria dar cabida a una reflexién sobre la mirada. Un poco como leer
el Coran o el Talmud, es una actividad que no deberia practicarse entera-
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mente en la soledad, un acto que sélo adquirird carne en una reflexién
comun. Leer a Illich supone una mesa, pan, queso y vino, es una accién
eminentemente comensal.

En 1976, después de una fiesta memorable, el Cidoc cerré sus puertas.
Para Illich una larga errancia comenzé: se volvié un filésofo itinerante.

El primer informe de sus nuevas exploraciones se intitulaba EI género
verndculo. Para escribirlo, Illich ley6 centenares de estudios econémicos,
sociolégicos, antropolégicos e histéricos sobre la percepcion distinta que
hay entre las mujeres y los hombres, y viceversa, en diferentes sitios y pe-
riodos. Habia también meditado de manera nueva sobre Ocotopec, el pue-
blo mexicano en donde Valentina Borremans le habia asegurado un refu-
gio al lado de una biblioteca de obras escogidas. Esta vez, el objeto de su
atencion no era una institucion dominante, sino el monopolio de ciertos
instrumentos conceptuales sobre el pensamiento critico. En primer lugar,
el suyo propio: reconocia que debia revisar su propia caja de herramientas
conceptuales y, mas all4, la idea misma de que los conceptos son herra-
mientas. La ambicién de crear conceptos instrumentales para “los grandes
debates politicamente maduros de finales del siglo xx” se volvia menos
compatible con sus nuevas intuiciones. Mas tarde, Illich dirda que entonces
se sentia encerrado en un doble gueto. Por un lado, las palabras clave de
las lenguas modernas le impedian asir el mundo vivido del género vernéacu-
lo porque no ofrecian ningin punto de vista desde dénde asir lo que esta
frente a mi, es decir, ver, a partir de mi posicién, la realidad situada en el
otro dominio. Por otro lado, lo que es todavia méas grave, debié reconocer
que sus propias herramientas analiticas no estaban libres de palabras cla-
ve propagadas por la sociedad industrial moderna. “Me fue necesario aco-
meter de frente los a priori de época que determinan no solamente los estilos
de pensamiento, sino la percepcion sensorial de las realidades sociales.”

Un incidente poco afortunado opacé ese libro y lo privé de la influen-
cia que merecia tener. Aunque en ningin sentido fue una critica del femi-
nismo, sino una epistemologia de la critica social, un establishment fe-
minista universitario susceptible hasta la paranoia lo recibi6 como una
agresiéon. La idea verdaderamente innovadora de Illich era que histéri-
camente los géneros femenino y masculino son a la vez asimétricos y com-
plementarios. Esta complementariedad asimétrica se refleja en los dominios
respectivos que los géneros engendran. De hecho, la complementarie-
dad, que es el género vernéaculo, impregna todo: las épocas, los lugares, las
posturas, los pasos, las maneras de decir. Mostrarlo era desmontar el con-
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cepto sustantivizado de LA CULTURA y reconocer en €l a un pequefio primo
de LA VIDA.

Orquestado a partir de una universidad norteamericana, el bloqueo
académico-feminista oculté igualmente un giro significativo en el analisis
de las herramientas e instituciones. Segun Illich, las herramientas, en las
sociedades premodernas, estaban dotadas de género, es decir, pertenecian
al dominio masculino o al femenino. Si en la época de Cuernavaca Illich
analizaba lo que hacen las herramientas, a partir de la aparicion de EI gé-
nero verndculo la cuestion de lo que dicen se volvié primordial. Las herra-
mientas premodernas reclamaban su género. Pero esto planteaba una nueva
cuestion sobre el “ser herramienta” mismo, es decir, sobre el prejuicio de
que todo lo que prolonga la mano, facilita el paso o cubre el cuerpo debe
pensarse como “un medio para un fin”. Si el principio de causa instrumental
o de instrumentalidad es realmente histérico, tendra un inicio y un fin. Ese
inicio Illich lo sitta a la salida del siglo x1 y en el siglo x11, en la época de la
instrumentalizacién progresiva de los sacramentos de la Iglesia catdlica.
Afios maés tarde, dird que el fin de la instrumentalidad podria estar suce-
diendo ante nuestros ojos con el desmantelamiento de los fines personales
en la era de los sistemas, cada vez mas patente en los irrisorios simulacros
de situaciones de “decisién” orquestados por los facilitadores y consejeros de
cualquier calafia.

El desplazamiento del analisis de lo que hacen a lo que dicen las herra-
mientas obedece a una intuicién nueva: “Los husos de la sociedad yacen
mas profundamente enterrados que sus telares y sus talleres de costura”. El
historiador que imputa el concepto moderno de instrumentalidad a los ob-
jetos de otra era ¢no es semejante a alguien que tejeria en un telar antiguo,
pero con nylon? Illich traté de imaginar la interaccién de los géneros en las
sociedades antiguas como una zarabanda en la que las apariciones del do-
minio femenino invitaban a los hombres a entrar en la danza y viceversa.
En dicho mundo, las esferas instrumentales de la “educacioén”, de la “poli-
tica”, de la “religién” o de la “economia” no habian sido todavia separadas
o desincrustadas de la densa trama del género vernaculo.

Estas reflexiones aproximaron a Illich al historiador de las ideas eco-
némicas, Karl Polanyi, y le permitieron ver, méas alla de la visién polanyiana
de la modernidad como proceso de desincrustacion, la trama de relaciones
para la cual Polanyi no tenia nombre. En efecto, éste habia descrito la mar-
cha a la modernidad como un movimiento progresivo de autonomizacién
de esferas especializadas, en cierta forma de instrumentalidad. La educa-
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cién, la religion, la politica, por ejemplo, v, a fortiori, la economia, sélo se
erigieron en esferas de intereses particulares —cada una con sus medios y
sus fines— al romper con una apretada trama de relaciones polivalentes.
Polanyi llamé a ese proceso disembedding, término que sus discipulos y lec-
tores mexicanos tradujeron, de la manera en que Louis Dumont lo hizo en
Francia, por “desencastramiento” o “desincrustacién”.

Ahi donde Polanyi veia un desencastramiento, Illich vio una de-genera-
cion progresiva, es decir, una pérdida del género vernaculo y su reemplazo
por lo que llamara “el sexo econémico”. Bajo la égida del género vernaculo,
los registros de la historia y de la antropologia presentaban mas diferencias
que el mas rico de los tapices orientales: aqui el siglo X11 europeo, alla los
samurais de la época Edo, mas lejos los kwakiutl, tlingit y los haida, pue-
blos del potlatch, mas al norte los inuit o esquimales —sin olvidar el Paris
de Hugo de San Victor—. Comparada con todos los motivos “culturales” en
los que se encarna el género vernaculo, la modernidad no es diferente sino
radicalmente diversa, distinta, heterogénea. Illich sin duda recordaba a San-
to Tomas: “Lo diferente [...] lo es en relacién, pues cada diferente es diferen-
te por algo. En cambio, lo que es diverso (de diversus, literalmente, vuelto
del otro lado) lo es por el hecho de que no es el mismo en nada”.! E Illich
evocaba la imagen del guante vuelto al revés, de la tela volteada sin forma
alguna. La modernizacién, término, en esto, sinénimo de occidentaliza-
cién, es una inversién progresiva de la trama de los modos histéricos de
percibir y de subsistir.

Mas tarde, sin renegar de esa imagen, Illich asociara la pérdida histé-
rica del género —es decir, el movimiento de modernizacién o de occiden-
talizacion— con una desencarnacién y un envilecimiento del frente a frente
con el préjimo. Recordemos, sin querer deducir l6gicamente una observa-
cién histérica de una intuicion teolégica, que Illich jamas dejé de tener pre-
sente en su espiritu la traicién del misterio de la Encarnacién y de la voca-
cién del samaritano. Pero es también el momento de recordar el cambio
por el cual, en Illich, el historiador toma el relevo del tedlogo desde que éste
mostroé la punta de la oreja. El historiador no se carga con mayusculas. El
verbo, la palabra, son carnales cuando las pronuncia una boca y los escucha
un oido de carne. Hoy en dia, observa el historiador sociélogo, de 100 pa-
labras escuchadas en un dia, mas de 90 no emanan de bocas de carne y se
dirigen menos todavia a interlocutores personales. Entre esos dos limites

1 Summa contra gentiles, libro I, capitulo 17, 7.
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se da un proceso de desencarnacién de la palabra de la que Sécrates tuvo
la intuicién (véase el Phedro de Platén) y de los que la alfabetizacién laica
de la Europa oral a partir del siglo xi11 sélo fue un lejano esbozo.2 En cuan-
to a la encarnacién perversa de las entidades sin carne, se acelera en la
multiplicacién de falsas concretudes y de seudoperceptos y culmina en una
transformacién tecnégena —es decir, asistida por la técnica— del sentido
de la materia. Para el historiador, por lo tanto, la traicién a la Encarnacién
toma dos formas observables: una lenta desencarnacién histérica y, mas re-
cientemente, una seudoencarnaciéon tecnégena de entidades intrinseca-
mente desprovistas de carne.

A partir de 1980, los escritos de Illich pueden interpretarse como la ex-
ploracién de los efectos histéricos demostrables y fechables de aquellas dos
vertientes de una traicién especificamente cristiana y occidental. Los que
tratan de la primera vertiente se presentan como capitulos de historia del
alfabeto o, mejor, de la alfabetizaciéon del mundo europeo, luego, del “Ter-
cer Mundo”. Al menos dos de esas obras se colocan en la tradicién de los
estudios de la relacién entre mentalidad oral y pensamiento alfabético. Los
que tratan de la segunda vertiente —la seudoencarnacién o simulacién tec-
noégena de no realidades— han tomado la forma de historias del cuerpo, de
la mirada, de la materia y, todo al final, de un epilogo de la edad de la ins-
trumentalidad.

Comencemos por los estudios consagrados a la historia del alfabeto. A
primera vista, se inscriben directamente en la linea de la critica de la esco-
laridad obligatoria, que ante todo es una alfabetizacién obligatoria. Pero
alfabetizacién es también y muy frecuentemente un desgarramiento del
archipiélago de la oralidad o de un mundo en el que la escritura no es un
alfabeto. Illich no dejara de sefialar que, escolaridad o no, la proporcién de
los miembros de una sociedad dada que saben realmente leer y obtienen
de ello placer es de alrededor de una décima: los cursos de realfabetizacion de
los ex PDG3 presos de las angustias de la jubilacién, son un hecho banal
en Estados Unidos. Para mas de las tres cuartas partes de los ciudadanos
de todos los paises de la Galaxia Gutenberg, el alfabeto obligatorio es ape-
nas un instrumento de sumisién a los ucases del Estado.

Con el fin de conquistar un punto de vista fuera o, mejor, de cara al
mundo del alfabeto, Illich aprendié lenguas orientales: el tagalog, lengua

2 Véase Ivan Illich, Dans le miroir du passé, Paris, Descartes, 1994, pp. 190 y ss.
3 President Directeur Général.
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de Filipinas en la que se volvié rdapidamente conversador; luego, el urdu y
el hindi; después, se inici6 en los dos silabarios japoneses, antes de abor-
dar los signos de valor ideografico, los kanji. Se interesé en los trabajos del
sinélogo belga Pierre Ryckmans (Simon Leys), para quien leer el chino no
es leer —entendamos, no es etolégicamente lo que los occidentales llaman
leer—. Pero Illich debié rendirse ante la evidencia: a los 50 afnos, incluso si
su memoria era muy agil para registrar nuevos modos de decir, no creia en
las “lenguas”, sino en las hablas —y su garganta, muy flexible para pronun-
ciarlas, debi6 abandonar la esperanza de habitar verdaderamente una to-
pologia mental no occidental, incluso no alfabética—. Para €], la pagina cu-
bierta de caracteres alfabéticos era la metafora del modo de pensar
occidental. El mismo lo dira:

Entre maés reflexiono en la tecnogénesis de la pagina moderna, comprendo
quién soy: paréntesis, pasajes en itdlicas, parrafos, el vinculo de una nota mar-
ginal aqui, alld una referencia bibliografica que esmalta espontaneamente la
marcha de mis pensamientos [...] En cuanto digo lo que pienso es como si lo
leyera en una pégina interior. La estructura de la pagina se ha vuelto, en grado
alarmante, la forma de mis pensamientos, proyectos y memorias. Mi experien-
cia es biblionémica; me he vuelto un bibliénomo.4

En lugar de buscar un punto exterior desde donde contemplar el mun-
do mental del alfabeto, se convencié de que debia situarse mas bien en un
recodo critico de su historia. Decidié estudiar las relaciones entre lo dicho
y lo escrito a partir de la emergencia de la pagina concebida como un or-
den ya no auditivo —una especie de partitura musical— sino visual.

En la época del Cidoc, las reflexiones de Illich sobre las diferencias en-
tre lo dicho y lo escrito ya lo habian llevado a interesarse en las devociones
pueblerinas, que tal vez difieren de los cultos homologados por las jerar-
quias tanto como la mentalidad oral difiere del pensamiento alfabético.
Con su colaboradora Valentina Borremans, cofundadora y directora del Ci-
doc, comenzé una coleccién de documentos que mas tarde definieron como
las “Fuentes para el estudio de la expresién de la fe en América Latina, ca.
1820-1850". Después del cierre del Cidoc, Valentina Borremans prosiguié

4 Text and University. On the Idea and History of a Unique Institution, conferencia dada en
aleman el 23 de septiembre de 1991 en Bremen, Alemania. Hay una traduccién al espafiol, he-
cha por Jean Robert, en la revista Ixtus, nim. 31, “La custodia de la mirada”, afio VIII, Méxi-
co, 2001.
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sola esta investigacién con el fin de crear un fondo de fuentes para el estu-
dio de las expresiones devocionales, de las manifestaciones de piedad, de
las costumbres asociadas con las celebraciones religiosas, los gestos “festi-
vos”, las expresiones de la imaginacién vernacula en las actividades litargi-
cas, y de muchas otras cosas. Ella salvé del olvido bibliotecas enteras, frag-
mentos de pequenas revistas locales que iban a tirarse, imagenes piadosas
y boletines de cofradias, recogidos con paciencia y amor por un viejo cura
rural, pero despreciados por su joven sucesor; colecciones tinicas roidas
por los ratones, comidas por los gusanos, enmohecidas por la humedad.
Entre ellas hay muchas que iluminan la relacién entre lo escrito y lo oral,
particularmente las cartas pastorales de los obispos y los avisos. Las cartas
pastorales estaban destinadas a leerse en voz alta en las iglesias; en cuanto
a los avisos, se pegaban en las calles y se lefan y comentaban en voz alta. Es-
ta coleccién existe en microfichas (estimadas en 100 000), pero los historia-
dores la ignoran.

La segunda vertiente de las obras, después de 1980, aborda la encarna-
cién virtual de no realidades a través de la manipulacién cientifica de la
percepcién de la materia y de los seudoperceptos implantados en el cuerpo
de las mujeres —y en menor medida en el de los hombres—, tanto por el
sistema biomédico como por la educacién y la planificacién urbana. Inicia-
da alrededor de la mesa de Barbara Duden, esta investigacién se diversifi-
¢6 en exploraciones conducidas por los comensales de Illich.

Durante 10 afios, el filésofo itinerante hizo escala cada invierno en Bre-
men, ciudad de los famosos musicos del cuento de Grimm. Todos los vier-
nes por la tarde impartia un seminario en la universidad. Algunos oyentes
atravesaban la mitad de Alemania para irlo a escuchar y conversar con él.
Por la noche, una cohorte de amigos iba al Viertel —antiguo barrio a esca-
la humana—, donde Barbara Duden invitaba a quienes querian acompa-
fiarlo. Los debates que se entablaban alrededor de esos banquetes, a la vez
frugales y generosos, se prolongaban frecuentemente en conversaciones es-
ponténeas hasta el sdbado por la tarde. Esta hospitalidad que nunca se de-
clara vencida permitié dar un sentido concreto al iinico proyecto de “refor-
ma universitaria” que Illich nunca dese6 desplazar el centro de gravedad de
la universidad, lejos de las aulas y de los salones de clase, hacia sitios mas
acogedores, provistos de una cocina para espaguetis, de una reserva de
buenos vinos y préximos a una buena biblioteca. Multiples lineas de inves-
tigacién salieron de esta mesa alegre y estudiosa. Barbara Duden se lanzé
a una historia del cuerpo y de su autopercepcion que se ha vuelto ya auto-
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ridad en Alemania y mas all4 de ella. La historia del cuerpo la llevé a la del
embarazo y, mas all4, a la critica de la implantacion de seudoperceptos en
el cuerpo de las mujeres encinta que caen sin defensa en los arcanos del sis-
tema biomédico. Si el cuerpo es histérico, el lugar, el ubi, que es su corres-
pondiente, también lo es. Jean Robert escribié ensayos cortos en inglés y
un libro en aleman sobre la destruccién de los lugares concretos por los
instrumentos, primero, conceptuales; luego, mecéanicos, de la especializa-
cion, es decir, de la sustitucién del Lugar por el Espacio. En un dominio
préoximo, Ivan Illich, Wolfgang Sachs y el propio Jean Robert, escribieron
tres ensayos independientes que inician una historia del descubrimiento o,
mejor, de la invenciéon de una certeza moderna, el concepto de energia,
cuya forma esotérica, E, que sélo comprenden los fisicos (¢es la derivada
de la accién por el tiempo o la integral de la fuerza por la distancia?), tie-
ne un doble popular que recorre las calles, influye en los politicos, inspira
las terapias new age y justifica el aumento de los impuestos y de las gue-
rras. Inspirado en la idea de una arqueologia de las certezas modernas,
Wolfgang Sachs publicé una obra colectiva de arqueologia conceptual del
desarrollo, mientras que el novelista y lingiiista Uwe Poerksen observaba el
nacimiento de una clase de palabras propias de las nuevas tiranias funda-
das sobre irrealidades seductoras que muchos toman por certezas incues-
tionables. En 1987, Ludolf Kuchenbuch, el medievalista editor y autor de
una notable serie de cursos para estudiantes de la universidad por corres-
pondencia de Hagen, publicé la primera versién —en aleméan y dictada a la
manera medieval— de lo que seria el libro En el visiedo del texto. A partir
de esa fecha, Kuchenbuch no dejé de conversar con Illich sobre la histo-
ria de la emergencia del “texto” como “objeto” mentalmente desincrustado
de la materialidad de la pagina. También, alrededor de la mesa de Ivan se
formé el Pudel, extrafio mote que designa a un grupo de investigadores
sobre el sentido de la justa medida y del sentido comtn, formado por Sil-
ja Samereski, la historiadora de la genética, Matthias Rieger, el musicélo-
go, Samar Farage, la arabista, y Sajay Samuel, el analista de los cuerpos
profesionales y de su efecto destructor sobre la idea del equilibrio de los po-
deres que fundaba la difunta democracia norteamericana. Illich mismo co-
rond estas diversas incursiones en un libro que podria ser fundador de un
nuevo dominio de errancias disciplinarias: una historia de la materia o,
mas precisamente, en inglés, a history of stuff. H,0, las aguas del olvido
aborda la transformacién de una materia histérica, el agua, en un fluido in-
coloro, inodoro e insipido, H,0, un producto industrial como el aceite o el
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liquido negro que circula en las alcantarillas. Sentidos heterogéneos del
aqui y del alla corresponden, por una parte, al agua, siempre cargada de esen-
cias terrestres, lugares fundados por un acto tnico; y por otra, al H,0, es-
pacios planificados de ciudades nuevas, donde los gorgoteos de todas las
“aguas” en los tubos es el mismo y donde el “aqui” apenas si se distingue
del “alla”.

Estas exploraciones del sentido de la materia, de la autopercepcién o
“autocepcion” del cuerpo y de las palabras para decirlo, no podian dejar de
conducir a Illich a cruzar la pista de los fenomenologistas, en particular
de Gaston Bachelard.

Por medio de la reduccion fenomenoldgica, estos filésofos ponian entre
paréntesis todas las ideas recibidas con el fin de contemplar los fenémenos
—por ejemplo, un amanecer— como si fuera la primera vez. Esta reivindi-
cacion metodoldgica de la primacia de la percepcion los condujo frecuente-
mente a declararse capaces de saltar a voluntad de un modo conceptual a
un modo perceptual de conocimiento, de ser, como el profesor Joseph Koc-
kelmans, gran comentador de Heidegger en Estados Unidos por la mana-
na, fisico que “conoce” el mundo hecho de atomos, de quarks, y en la tar-
de, fenomendlogo, es decir, un pensador capaz de obtener el sentido de las
cosas a partir de sus percepciones sensoriales. Semejante rayuela mental
ya habia conducido a Husserl, matematico y padre de la fenomenologia
moderna, a escribir un ensayo intitulado “La tierra no gira alrededor del sol”.

El llamado illichiano de la relacién proporcional entre el concepto y la
percepto —mas bien que de la primacia de la percepcién— bebe, sin embar-
go, de otras fuentes distintas a las de la fenomenologia contemporanea. Se
funda en una comprensién de la encarnacién del logos que resume la frase
latina Nihil potest esse in intellectu si non fuerat prius in sensu: “Nada pue-
de ser representacion de la realidad en la cabeza que no haya sido primero
percepcién carnal”. A partir del siglo Xix la técnica engendra, primero, shows
visuales; luego, otros simulacros sensoriales de entidades sin carne. Al pro-
clamar la desnudez del emperador de las realidades virtuales, Illich tras-
ciende la fenomenologia. Constata una gran vuelta en la historia de la per-
cepcién de la realidad. A partir del siglo xvii, la relacién proporcional entre
el percepto y el concepto, que era fundadora del sentido de lo real, se debi-
lita progresivamente. Para hablar de esta desaparicién, dice, es necesario
evacuar, como si se tratara de escombros, “los desechos, los fragmentos, los
foquitos y las esferas de la Navidad posmoderna”. Dejarse seducir por la ab-
dicaciéon posmoderna de la realidad seria un suicidio ético. En este sentido
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Illich se revela como un espiritu medieval que encallé en las playas del si-
glo xx v, por dos cortos afios, del siglo xx1. De ahi su quemante actualidad,
pues toda la “cultura” occidental, toda la modernidad, incluso su autoprocla-
mado “después”, toda la era de la instrumentalidad o de la tecnologia, hasta
su naufragio en la era de los sistemas, son impensables sin el precedente de
modos de pensar y de percibir que lentamente tomaron vuelo en la segun-
da mitad del siglo xi1 alrededor de Paris.

El regreso de Illich a Paris y a sus “comunidades de murmuradores” es
el objeto de su ultimo libro, en su opinién el mejor: En el vifiedo del texto.
Estas comunidades estaban dedicadas al studium legendi, un arte de leer
tan extrafio a los “estudios” modernos como la causa finalis y la perfectio de
la fisica medieval lo son de la causa eficiente de los fisicos contemporaneos
o como la presencia medieval de los muertos lo es de su irrealidad moder-
na. Para los alumnos de Hugo de San Victor (1096-1141), cultivar el arte de
leer significaba orientarse y aprender a moverse agilmente en un cosmos
espacio-temporal en el que cada persona, cada cosa, cada lugar debian, pri-
mero, comprenderse literalmente. Sélo después, la lectura podia revelarse
como algo distinto: primero, la interpretaciéon de los seres como signos
unos de otros; luego, el reconocimiento personal por el lector que tiene, él
también, su lugar en el seno de ese orden, que es un “orden” temporal.

Para ejercitar a sus alumnos en esas tres etapas de la lectura, Hugo los
invitaba a construir en su memoria un arca moral y mistica. El gran me-
dievalista aleméan Friedrich Ohly mostré cémo esta arca influy6é en los
constructores de iglesias. Veamos cémo el propio Hugo la describe: “En
las tres dimensiones de esta arca se obtiene toda la Escritura divina”.5

El arca moral es una arquitectura mental cuyas tres dimensiones, lon-
gitud, anchura y altura, corresponden a las tres etapas de la exégesis; pri-
mero, la lectura literal, después, la interpretacion alegorica y, finalmente, la
tropologia y la anagogia: “La historia es la medida de la longitud del arca
porque el orden del tiempo se encuentra en la sucesién de los aconteci-
mientos”.6

Cada uno de los pasos del que recorre el arca imaginaria en el sentido
de su longitud (de este a oeste) es un acontecimiento histérico. Esta intui-
cién es la que los constructores géticos, invirtiendo el sentido de la progre-

5 Hugo de San Victor, en Migne, Patres latini, 678 D, citado por Friedrich Ohly, Schriften
zur mittelalterlichen Bedeutungsforschung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1977, p. 176. La traduccién al francés es de Jean Robert y de Valentina Borremans.

6 Idem.
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sién, tradujeron en piedra y en espacios arquitecténicos. En la catedral de
Siena, por ejemplo, el fiel que camina (de oeste a este) hacia el altar posa
literalmente los pies sobre la historia, incrustada en los mosaicos del piso.

En tanto primer movimiento de la exégesis, la paciente progresién se-
gun la longitud, en la que el sentido literal de las cosas se revela a ras de
suelo, incrusta la verdad de los hechos en el arca interior de la memoria,
recordando lo que, de principio a fin, se hizo, cuando se hizo y por quién
se hizo.7 “La alegoria es la medida de la longitud del arca porque la reunién
de los fieles se fortifica en la participacién de los misterios de la fe.”8

La alegoria es el mas proxémico de los tropos o figuras de la retérica.
Lo que quiere decir dos cosas: primero, que la alegoria establece una co-
rrespondencia entre dos realidades de aqui abajo mas que puentes entre el
cielo y la tierra; después, que, al ser una figura de retérica de corto alcan-
ce, implica mas proximidad carnal que los otros tropos, como, por ejemplo,
la metéfora, la metonimia o el anacoluto: mis vicisitudes pueden servir de
alegoria —mas que de metafora— de las de mi préjimo. No es extrafio enton-
ces que, para muchos autores medievales, la longitud sea también el codo a
codo de los creyentes en el transcurso de la comunién. Para Sicard de Cré-
mone, la longitud es también la caridad que ofrece el regazo en Dios a los
amigos y no odia a los enemigos (latitudo charitas est quae dilatato sinu men-
tis amicos in Deo et inimicos diligit propter Deum).9 Para Hugo, la latitud del
arca es la dimension en la que las cosas dicen lo que son unas para otras
segun la carne y en el orden temporal de la historia: la anagogia, o relaciéon
de proporcion entre las cosas y los seres semejantemente de aqui abajo.

“La altura del arca es la medida de la tropologia, porque la belleza de
las significaciones se aviva con la elevacion de las virtudes.”10

La tropologia, conocimiento de las figuras de retérica llamadas tropos,
es también el arte de la interpretacién profunda de la Escritura. En otros
pasajes, la altura se compara con la anagogia, movimiento que de las cosas

7 Vease Ivan Illich, En el vifiedo del texto. Etologia de la lectura: un comentario al “Didasca-
licon” de Hugo de San Victor, Fondo de Cultura Econémica, México, 2002.

8 Hugo de San Victor, en Migne, Patres latini, 678 D, citado por Friedrich Ohly, Schriften zur
mittelalterlichen Bedeutungsforschung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1977,
p. 176. La traduccioén al francés es de Jean Robert y de Valentina Borremans.

9 Sicard de Crémone, Mitrale seu de officiis ecclisiasticis, 1, 4, en Migne, Patres latini, 213,
20 A, citado por Friedrich Ohly, Schriften zur mittelalterlichen Bedeutungsforschung, Darms-
tadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1977, pp. 183-184. La traduccion al francés es de
Jean Robert y de Valentina Borremans.

10 Hugo de San Victor, en Migne, Patres latini, 678 D, op. cit.
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mas bajas nos lleva paso a paso a las mas elevadas y, luego, semejante a la
luz, vuelve a descender de las cimas para iluminar las cosas de debajo de
una manera nueva y permitir al lector reconocer su sitio en el orden tempo-
ral de los hechos histéricos, en la interpretacion de sus relaciones mutuas y
en la comprensién espiritual de su sentido. La palabra latina anagogia no es
mas que una alteracién del término griego anagdge, que designa el acto de
conducir y de conducir atn en sentido inverso. Los alemanes dicen también
literalmente Zuriickfiihrung, y cuando los autores del siglo x111 buscaron un
equivalente latino de anagdge inventaron la palabra reductio, que hay que
comprender también literalmente, como reconduccién, que no debe enten-
derse en su sentido moderno de reduccién, “humillado”, diria Jacques Ellul.

Illich comenta: “El studium legendi incita al lector a que lo invista todo
en el ascenso por el escarpado camino que lleva a la sabiduria que parte del
primer nivel del entrenamiento de la memoria, se eleva hasta la historia, a
su interpretacion por analogia entre acontecimientos de la historia, y, des-
pués, a la anagogia, incorporacion del lector en la historia que a partir de
ese momento conoce” .11

Contemporaneo de Hugo, y por unos afios mayor que €él, el abad Suge-
rio de Saint-Denis, iniciador de la arquitectura goética, se apoderara del
arca moral y mistica y sacara de ella el armazén de su programa iconolégi-
co. La primera iglesia gética es un arca de piedra invertida: la deambulacién
hacia el altar, en direcciéon de Jerusalén, quiere ser a la vez cumplimiento
y regreso a las fuentes. Cuando, al interrumpir su marcha hacia Jerusalén,
los fieles se desplazan lateralmente para tomar su sitio en el codo a codo
de los hombres y las mujeres reunidos para la celebracion de los sacramen-
tos, experimentaban la relacién de los semejantes en la alegoria. En lo que
concierne a la altura de la iglesia gética, con sus divisiones en tres niveles
—el de las arcadas, el del triforium, cuyos nichos albergan los cuerpos de
los santos, y el del claire-étage, desde donde la luz de lo alto cae sobre las
cosas de abajo—, el arquitecto de Saint-Denis parece haber seguido al pie
de la letra las indicaciones de Hugo sobre la altura del arca mistica: “Aba-
jo, todo es sombra; en el segundo nivel reina el cuerpo, en el tercero el
espiritu o, si prefieres, estan las ilusiones; luego, las cosas; luego, la verdad,
a fin de que comprendas que existen la sombra y las ilusiones; los cuerpos
y las cosas, y el espiritu y la verdad”.12

11 Traduccién de Du lisible au visible, les Editions du Cerf, Paris, 1991, p. 66.
12 Hugo de San Victor, en Migne, Patres latini, 678 D, op. cit.
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La mirada se eleva desde las sombras de las arcadas a los cuerpos del
triforium y a la verdad del claire-étage; luego, en un movimiento anagégico,
desciende de nuevo como la luz que cae a grandes chorros desde los vitrales.

Llegados aqui, es dificil escapar a la sugestiéon de que Ivan Illich cons-
truyé su obra como un arca espacio-temporal o, al menos, que esta obra
presenta un innegable caracter arquitecténico. El mismo a veces pareci6
reconocerlo. Por ejemplo, en la reunién “La izquierda y el cambio social”,
que se celebré en Paris, en 1978, en un didlogo publico con Jacques Jui-
llard, definié su busqueda como una “arquitectura de libertades civicas”.

Sin embargo, su “arquitectura” se mueve en sentido inverso a la de Suge-
rio y a la de los grandes arquitectos géticos que lo sucedieron. Estos captu-
raron la intuicién de Hugo y la volvieron prisionera de sus piedras. Hicieron
de ellas iglesias. Ivan Illich liber6 el arca mistica y moral de esa picota con
la esperanza de que, viviente, navegara de nuevo. Escritos durante la época
de Cuernavaca, En el visiedo del texto y La convivencialidad anunciaban ya
esta liberacién de una esperanza cautiva de una ganga de instituciones y de
piedras. Aun si no se ve mas que una metafora en esa arquitectura sin pie-
dras, es dificil no comparar sus tres dimensiones con las tres etapas de la
exégesis segiin Hugo, las tres dimensiones de su arca moral y mistica.

La primera dimension es la lectura literal de la realidad (para Hugo: de
la Escritura), por medio de la cual el sentido primero, material, de las cosas
estd correctamente insertado en el espiritu del lector. En Cuernavaca, de
1966 a 1976, Illich ensambl6 una documentacién precisa de lo que hacen las
instituciones de la sociedad industrial, documentacién que también es una
requisitoria: alejan a sus clientes de los fines que perseguian a través de
ellas, los frustran literalmente de su historia. En el orden de esta primera
lectura, no existe todavia nada comparable a esa critica de las profesiones y
del desarrollo.

La segunda dimension es la interpretacién alegérica o simbdlica por la
cual estas instituciones se ven como signos. Ellas revelan lo que dicen en voz
baja en una confrontacién de imagenes que propagan a plena voz. En esta
segunda lectura, Illich dio nombres a los modelos antropoldgicos que estas
imagenes engendran: Homo oeconomicus y su sombra, Femina domestica,
Homo educandus, Homo transportandus y Homo castrensis (el hombre que
siempre lleva en la bolsa una orden de caminar hacia otro cuartel). Illich
examina el efecto de esas imagenes, o a priori, no sélo sobre los estilos de
pensar, sino sobre la percepcién sensorial de las realidades sociales. Descri-
bira la disonancia cognitiva que, un poco como lo hacian ciertos mitos an-
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tiguos, inmuniza contra los desmentidos de la realidad. Esta linea de inves-
tigacién culmina en una historia de las necesidades nacida de la certeza mo-
derna de que el hombre es un animal de necesidades condenado a pedir
perpetuamente su dosis de servicios diarios.

La tercera dimensién de la arquitectura de Illich corresponde al recono-
cimiento personal por el autor, después por el lector, de que tiene, él tam-
bién, su sitio en el seno de este orden, y que esta comprensién es una invi-
tacién a “entender algo”. El mismo supo muy joven en dénde estaba su
sitio y lo que debia hacer. Pero démosle la palabra a Gustavo Esteva:

Cuando llega a la adolescencia, siente con claridad que el mundo en el cual ha-
bia crecido esta desapareciendo. Se da cuenta de que el mundo tradicional es-
ta siendo barrido y lo que €l hace es conservarlo en el fondo de si mismo. Ya no
lo puede tener afuera, ya no lo puede vivir, se estd muriendo. Pero lo tiene y lo
conserva interiormente, y lo cuida con esmero, en vez de barrerlo y matarlo co-
mo los demads. Entonces, cuando él sustenta su pensamiento en este fondo
arraigado en la tradicién, aparece como una novedad. Su capacidad de ver
las cosas en Puerto Rico, en Nueva York (con los puertorriquefios) y luego en
México, se nutre de lo que ha guardado dentro de si.13

En una serie de entrevistas grabadas, excepcionalmente concedidas a
David Cayley, de la Canadian Broadcasting Corporation, el propio Illich dira:

La isla de la que vengo es uno de los tnicos sitios donde, después del Concilio
de Trento, Roma permitié que la misa romana se dijera en antiguo eslavénico.
Al paso de los afos tuve cada vez maés la certeza de que es bueno ser muy cons-
cientemente un vestigio del pasado, un sobreviviente de otro tiempo, a través
del cual es posible remontarse hacia raices lejanas sin que sea necesario exami-
narlas especialmente. Estoy consciente del inmenso privilegio que es el hecho
de provenir de ciertas tradiciones y de estar profundamente embebido en
ellas.14

El mundo que acababa de zozobrar en las secuelas de la segunda Gue-
rra Mundial tenia una caracteristica comun: esos vestigios del pasado, que

13 “Ivan Illich en México”, conversacién de Jean Robert con Gustavo Esteva, Ixtus, nim.
28, HESED, México, 2000, p. 23.
14 Citado por Doménico Farias.
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eran los lugares y los arreglos sociales, garantizaban la subsistencia del
mads débil fuera de las leyes de hierro de la economia formal; todavia no ha-
bian sido completamente barridos. Bajo el nombre de commons, “4mbitos
de comunidad”, usi civici, wastes, mir, Allmende, Algme, open fields, talvera,
tourniére, Marknutzungen, Almeinde, allmaenning, alminding, gemeentegron-
den, ejidos (cada lengua tiene sus términos especificos), existian todavia en
los pueblos el claro, el lindero, la orilla del rio, el recodo, la dehesa o “le
petit arpent du Bon Dieu”, donde la viuda podia amontonar lefia seca, ha-
cer pastar sus cabras o recolectar fresas en verano y champifiones en oto-
fio. Y los campesinos locales, que entendian todavia las consonancias evan-
gélicas del verbo espigar, dejaban para ella algunas gavillas en el campo
recientemente segado.

En Illich, la defensa de los ambitos de comunidad es inseparable del
elogio y de la practica de la amistad. Estos hacfan notar un orden de reali-
dad radicalmente extrafio a todos los conceptos de la economia moderna
y, en consecuencia, la misma economia moderna los borré en todos los pai-
ses llamados ricos; peor, se han simulado frecuentemente en términos que
los niegan. Esa es la verdadera “tragedia de los &mbitos de comunidad”, tal
y como no la comprendi6é Garrett Hardin, autor del panfleto “The tragedy
of commons”.15 En cuanto a los términos “ambitos de comunidad globales”
o “ambitos de comunidad planetarios”, forman parte de esa neohabla he-
cha de oximorones que incita al oyente de discursos publicos a creer que
protege lo que contribuye a asesinar.

Pero en un mundo donde, hasta en los paises pobres, cualquier subsis-
tencia fundada en la tradicién tiende a encogerse como piel de zapa, la co-
mensalidad, la amistad sellada por una mesa comun, es lo que permite re-
nunciar selectivamente a las seducciones de la economia moderna. Sajay
Samuel comprendié que Illich, como aquel teélogo calificado de apofatico
porque callaba lo que para él era lo més importante, practicaba mucho la
amistad, pero hablaba poco de ella. Ya fuera que dejara a sus amigos hacer
o que denunciara a los enemigos mortales lo que estaba resuelto a prote-
ger. Asi interpreta Samuel la critica de las profesiones y del desarrollo de
los afios de Cuernavaca. El mismo se comprometié en completar esta cri-
tica mediante un estudio detallado del papel de las organizaciones profe-
sionales en el declinar de la democracia en Norteamérica, asi como del cre-
pusculo previsible de las profesiones en la era de los sistemas.

15 Science, vol. 162, 1978, p. 1243 sq.
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En el curso de sus ultimos afios, en conversacién con amigos, Illich en-
riquecié con un nuevo concepto la comprension tanto de las relaciones entre
los seres y las cosas semejantemente situadas aqui abajo como entre éstos
y lo que sélo puede comprenderse por “analogia” con ellos. Llama a ese con-
cepto proporcionalidad. Esa palabra renueva el sentido del término me-
dieval analogia, que la época moderna tiende a humillar reduciéndolo
al sentido de similitud, incluso de igualdad. En la segunda etapa de la in-
terpretacion (o segunda dimensién del arca), la proporcionalidad es la
armonia de los elementos materiales, el sentido de la justa mezcla de los
humores en el cuerpo, de lo que eventualmente conviene agregar o retirar
de ellos, y la percepcion del equilibrio que hay que evitar alterar. Es el tem-
peramento en el sentido que el siglo xviI daba todavia a esa palabra, como
en la expresién “el temperamento de los humores” o en esta frase de La
Fontaine: “Hay cierto temperamento que el amo de la naturaleza quiere que
se guarde en todo”. Samar Farage aprende en este momento el arabe anti-
guo con el fin de estudiar la importancia de ese concepto o, mas bien, de ese
precepto olvidado, para el hakinm, el médico fil6sofo arabe contemporaneo
de la Edad Media europea. Por su parte, Matthias Rieger lleva a cabo una
investigacién sobre la armonia local entre los instrumentos y las voces de
musicos concretos y la opone a la realizacién de un acorde sinfénico entre
notas sin carne que el fisico Helmholtz redefinird como la vibraciéon de fre-
cuencias determinadas. Una invencién contemporanea de los hijos de Bach
consagro la transicion de la musica occidental de la armonia local entre ma-
sicos de carne al acorde “global” entre notas: la gama templada, modifica-
cién de la gama cromadtica que permite que una nota sostenida se vuelva
equivalente a la nota siguiente bemolizada (por ejemplo, el do sostenido
con el re bemol). La marcha hacia la modernidad se dibuja, a los ojos de
estos investigadores, como una pérdida progresiva de proporcionalidad,
es decir, del sentido del justo medio, de la buena mezcla, de lo que conviene,
del equilibrio sin interrupcién para restaurar, porque nunca esta asegurado
para siempre. La ironia, para Rieger, es que en la historia de la musica es-
ta perturbacion de la armonia local en nombre de un acorde global porta
justamente uno de los nombres que, antiguamente, designaban la propor-
cionalidad local: el temperamento.

No obstante, segin el tercer movimiento de la lectura (la tercera di-
mensioén), la proporcionalidad adquiere un sentido mas inquietante. Se
vuelve el concepto fundador de una critica de la nocién moderna de limite
sin mds alld. En el calculo infinitesimal, el limite de la relacién entre dos
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variables de una funcién, cuando la variable independiente tiende hacia ce-
ro, es una magnitud a la que esa relacién se aproxima indefinidamente sin
nunca alcanzarla exactamente y, sobre todo, sin nunca sobrepasarla. Segiin
Illich, esta nocién matematica de limite ha erosionado progresivamente la
idea de sentido comun que un limite, un lindero, una ribera, un horizonte
o la linea divisoria de los dominios del género vernaculo tiene, para mi, que
estoy situado aqui, de este lado, un alld, un mas alla que puede ser la ma-
triz de las cosas de aqui. Esto es como renovar el sentido de los términos,
caros a Hugo, de relacion tropoldgica “de largo alcance” o anagogia entre
realidades situadas en dominios distantes. Recordemos que la tropologia
traza las correspondencias proporcionales entre el “aqui”, situado a ras del
suelo, y un “en otra parte” que se vuelve perceptible por esa corresponden-
cia; mientras que la anagogia es el doble movimiento de una elevacién del
sentido material de las cosas (simbolizado por el suelo) a su sentido espiri-
tual (simbolizado por la luz del cielo), seguido de la reconduccion de la mi-
rada hacia la cosas de abajo.

Detengamonos en estos dos sentidos de la relaciéon de proporcién. La
analogia, aqui abajo, entre el verbo y la carne es una proporcionalidad en
el verdadero sentido de la palabra temperamento. Es un equilibrio armo-
nioso, una relacién de conveniencia entre realidades locales: por ejemplo,
seria conveniente (conveniens, decia Santo Tomads) que cierta proporcién
de las palabras que escucho cada dia hayan sido pronunciadas en mi honor
por una boca de carne. Pero hoy en dia, hasta en la celebracién eucaristi-
ca, los altavoces de la modernidad rompen mecéanicamente esta proporcio-
nalidad, cuya decadencia, sin embargo, ha comenzado en los corazones. Si
Illich, el tedlogo, veia en ello la marca de una traicién al misterio de la Encar-
nacion, es que, para él, el Verbo hecho Carne es el correspondiente propor-
cional (o anélogo) e la palabra pronunciada para mi por mi préjimo. Por el
contrario, la desencarnacién moderna de la palabra es el sintoma de una
traicién histérica en la que ve la raiz de la corrupcién del cristianismo.

La manana del dia en que murié, el 2 de diciembre de 2002, Ivan redac-
taba un articulo con Silja Samerski, que después ella terminé y publicé. En
él se lee:

Hace una treintena de afios, una encuesta del National Institute of Mental
Health revel6 que un gran namero de pacientes, al despedirse de su médico, re-
cibian de éste comprimidos de Valium o de otro tranquilizante. Esta encuesta
desencadené un animado debate sobre los dafios causados por esta anestesia
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masiva. Hoy en dia, los pacientes no sélo estan en peligro de perder la salud en
tratamientos aventurados, sino también de ver su porvenir arruinado por pre-
visiones estadisticas. Ya sea bajo pretexto de prevenir el cancer o con ocasién
de un check-up durante el embarazo o después de la deteccién de un tumor, las
rutinas biomédicas marcan inevitablemente a la paciente o al paciente con los
estigmas de un riesgo atestado profesionalmente, riesgo que permanecera sus-
pendido sobre ella o sobre él como una espada de Damocles. Causado por la
confusién de un perfil de riesgo con diagnéstico médico, esta pretendida previ-
sién del porvenir ha provocado una ola de desaseguracién epidémica que hasta
el momento no ha suscitado el debate critico que merece.16

Este ultimo gesto “anagdgico”, en la medida en que nos reconduce a las
preguntas elementales sobre lo que se hizo, cuando se hizo, por quién fue
hecho,!7 tiene para nosotros, lectores, valor de advertencia. Es la misma
advertencia que Hugo daba a sus alumnos: “Como no hay ninguna duda de
que se pueda asir el sentido mistico de la Escritura si primero no se ha es-
tablecido en ella el sentido literal, no deja de sorprenderme la imprudencia
de quienes pretenden ensefar el sentido alegérico cuando atn ignoran el
sentido literal”.18

Y, en cuanto al salto mortal hacia al tercer nivel de la exégesis: “Si la sa-
biduria de Dios no se conoce primero corporalmente, no podran ser ilumi-
nados por su contemplacion espiritual. Por ello, no deben nunca despreciar
la humilde manera en que la palabra de Dios los alcanza. Esta humildad es
precisamente la que los iluminard”.19

Frente a quienes pretenden que todo es sélo signo de signo de signo,
que todo es show realizable sobre las pantallas de la virtualidad que se pre-
tende real, que la arquitectura se resuelve en superficies donde proyectar cual-
quier cosa o que el cuerpo es una superficie marcada de mutilaciones cuya
interpretacion es una carrera abierta a los talentos, es bueno volver al humil-
de anélisis de lo que hacen las instituciones modernas. Releer a Ivan Illich es
un antidoto contra la tentacién de abdicar del sentido de la realidad. Illich
nos reconduce siempre a lo que realmente se hizo, cudando y dénde se hizo;
por quién y a quién.

16 Articulo aparecido en Freitag, Bremen, 6 de junio de 2003, p. 18.
17 Véase Ivan Illich, En el viriedo del texto, op. cit.

18 Hugo de San Victor, en Migne, Patres latini, 678 D, op. cit.

19 Ibid., p. 63.
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Barcelona, Espafia, en 1970; una nueva edicion aparecié bajo el sello de la
Editorial Posada en 1978 y otra mas bajo el de Joaquin Mortiz/Planeta en
julio de 1985. Para la edicién del FCE se utilizé esta dltima, traducida por
Gerardo Espinoza y revisada contra los originales por Javier Sicilia. El
apéndice que aparece en la edicién del FCE no aparecié en las anteriores
ediciones en espafiol. Se tomé de la edicion de Fayard, Oeuvres complétes,
vol. I, Francia, diciembre de 2003; la traduccién es de Javier Sicilia.

Energia y equidad fue redactado por vez primera en francés y publicado
en Le Monde, en mayo de 1973, en tres entregas. Desarrollado y reescrito,
con ayuda de Luce Giard y de Vincent Bardet, fue objeto de una primera
edicién en francés en 1975, bajo las Editions du Seuil. Sobre esta trama
completa y enriquecida de trabajos conducidos en el Cidoc de Cuernavaca se
establecié una version inglesa mas larga y mas detallada. La primera edi-
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cién en espafiol, en la que se incluye el Desempleo creador, aparecié en 1974
bajo el sello de Barral Editores, Barcelona, Espafia. Una nueva edicién la
publicé Editorial Posada en 1978 y otra mas la public6 Joaquin Mortiz/Pla-
neta en 1985.

La razén de que Illich decidiera publicar juntos estos dos libros en es-
pafiol se debe a que para Illich, después de las criticas que suscité la publi-
cacion de La convivencialidad, tanto Energia y equidad como Desempleo
creador constituian un posfacio a La convivencialidad. En la introduccién
de la edicién de la que hemos tomado el texto, Illich escribi6:

Al estudiar las criticas que suscité la publicacién de mi ensayo sobre La convi-
vencialidad las clasifiqué en tres tipos. Un buen ntimero de criticos insistié en
que el tema o el método que habia escogido para mi ensayo carecia, el uno o el
otro, de legitimidad, por no haber utilizado todas aquellas categorias analiticas
en las que ellos fundan su fe. De estos criticos he aprendido, cuando ha sido
posible, a abstenerme, atin mas que antes, de muchas palabras buenas, honra-
das y bellas, incorporadas recientemente al idioma castellano y ya esclavizadas,
desencarnadas y pintadas por parte de los nuevos inquisidores y de quienes
buscan seguridad bajo su sombra. No lo niego, me costé mucho convencerme
de que hasta la palabra “socialismo” no podia quedarse al margen de mis sos-
pechas por haber estado viciada, desde su nacimiento, con implicaciones de
productivismo, de dominio del modo de produccién industrial y de cientificis-
mo infantil y que todo uso de este término requeria de mucha circunspeccion.

Un segundo grupo de criticos lamentaba la falta de un ejemplo concreto
con el que se ilustrara la aplicacién de mi cuadro analitico a una situacién, y
que permitiera también verificar el valor de mis tesis expuestas en La conviven-
cialidad. Acepté la sugerencia con ganas. Escogi el tema de Energia y equidad
por tres razones. Primero, porque se prestaba para una demostracién lineal,
densa y sencilla que convenia poner a discusién antes de pedir a mis lectores
que me siguieran en una demostracién mas compleja y completa del mismo
asunto que presenté, mas adelante en Némesis médica.

La segunda razén para tomar el uso de la energia, concretamente en los
transportes, como ejemplo de mi tesis, se funda en la fecha en que se escribié
el ensayo original publicado en Le Monde: ya en 1972 se podia prever que una
asi llamada “crisis” de energia constituiria el tema de amplias discusiones pu-
blicas. Finalmente la discusién sobre el transporte permite eliminar de la dis-
cusion sobre mi tesis a toda aquella mayoria de lectores cuya imaginacién esta
obnubilada por un prejuicio burgués en favor del “progreso”; para ellos, la con-
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clusién central de mi argumentacion es tan escandalosa que invalida la demos-
tracién. No pueden imaginar un mundo en el que por medio de procedimientos
politicos se limitara no sélo al deportista, sino también al médico, al politico y
al policia, a velocidades viales inferiores a 25 km/h. La historia del ensayo que
aqui se publica por vez primera en una editorial de América Latina (habia circu-
lado solamente en varias versiones del Cidoc) me parece confirmarlo. Entre
1972 y 1976 este ensayo se reprodujo y comenté muy ampliamente en aleman,
en francés y en otra docena de idiomas, mientras que en eua apenas se vendi6
una sola edicién, hasta que muy recientemente se descubrié como algo mas
que una muestra de destreza.

Un tercer grupo de criticos de La convivencialidad me ret6 a que elabora-
ra ulteriormente la relacion entre los limites multidimensionales de origen po-
litico que en aquel ensayo propongo, y lo que generalmente se llama hoy “eco-
nomia”. Este asunto lo habia puesto explicitamente entre paréntesis en la
introduccién de aquel libro. Bajo el titulo de Desempleo creador: la decadencia
de la edad profesional, trato aqui el tema. Lo que el primer ensayo sobre Ener-
gia y equidad pinta, el segundo lo razona. Juntos constituyen un posfacio a La
convivencialidad.

La convivencialidad fue originalmente publicado por Editions du Seuil,
Paris, en 1973; en esa misma fecha también aparecié en Estados Unidos
bajo el sello HarPer and Row Publishers Inc., Nueva York, con el titulo de
Tools for conviviality. Hasta antes de esa fecha, en 1972, habia circulado en
el cuaderno nim. 1022 del Cidoc, Cuernavaca. La primera edicién en espa-
fiol la publicé Barral Editores, Barcelona, Espafia, en 1974; otra edicién
aparecio en la Editorial Posada en 1978 y otra mas en 1985 bajo el sello de
Joaquin Mortiz/Planeta. Para la edicién del FcE utilizamos esta tltima, tra-
ducida por Matea P. de Gossman y José Maria Bulnes, y revisada por Va-
lentina Borremans. Javier Sicilia la revisé para la edicién del FCE contra los
originales.

Desempleo creador, posfacio a La convivencialidad, escrito originalmen-
te en inglés como respuesta a las criticas que habia suscitado La conviven-
cialidad, fue publicado en espafiol junto con Energia y equidad en 1974 por
Barral Editores, Barcelona Espafia. Una nueva edicién la publicé Editorial
Posada en 1978 y otra mas la public6 Joaquin Mortiz/Planeta en 1985. Pa-
ra la edicion del FcE utilizamos esta dltima, traducida por el propio Ivan
Illich y Verénica Petrowitsch del inglés y revisada contra la ulterior versién
francesa de Maud Sissung, Editions du Seuil, Paris, 1977, por Javier Sici-
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lia. Los capitulos “Para terminar con las ‘necesidades™ y “En guardia’ fren-
te al nuevo profesional” no aparecen en las ediciones en espafiol. Se toma-
ron de la edicién de Seuil y fueron traducidos por Javier Sicilia.

Némesis médica se publico6 originalmente en inglés bajo el titulo de Me-
dical Nemesis en Calder & Boyars, Ltd., Londres, 1975. En junio de 1978
Joaquin Mortiz lo publicé en espaiiol con traduccién de Juan Tovar y revi-
sién de Valentina Borremans y Verénica Petrowitsch; en abril de 1986 la
editorial hizo una reimpresién. Para la edicién del FCE utilizamos la versién
de la reimpresién. Javier Sicilia la revisé contra los originales.



ALTERNATIVAS






INTRODUCCION

No hay necesidad de una introduccion a los siguientes articulos o al autor
de los mismos. Sin embargo, si el doctor Illich me ha honrado al invitarme
a escribirla y si yo acepté gustoso, la razén en nuestras dos mentes parece
ser que esta introduccién ofrece una oportunidad que permite clarificar la
naturaleza de una actitud y una fe comunes, a pesar del hecho de que algu-
nos de nuestros puntos de vista difieren considerablemente. Incluso algunos
de los puntos de vista del propio autor de los articulos no son hoy los mis-
mos que él mantenia cuando los escribid, en diferentes ocasiones y en el
curso de los afos. Pero él se ha mantenido coherente en lo esencial de su
actitud y es esa esencia la que ambos compartimos.

No es facil encontrar una palabra justa que describa esa esencia. ;C6mo
se puede concretar en un concepto una actitud fundamental hacia la vida
sin con ello distorsionarla y torcerla? Pero, dado que necesitamos comuni-
carnos con palabras, el término mas adecuado —o, mejor dicho, el menos
inadecuado— parece ser “radicalismo humanista”.

¢Qué se quiere decir con radicalismo? ¢Qué es lo que implica radicalis-
mo humanista?

Por radicalismo no me refiero principalmente a un cierto conjunto de
ideas sino mas bien a una actitud, a una “manera de ver”, por asi decir. Para
comenzar, esta manera de ver puede caracterizarse con el lema: de omni-
bus dubitandum; todo debe ser objeto de duda, particularmente los conceptos
ideolégicos que son virtualmente compartidos por todos y que como con-
secuencia han asumido el papel de axiomas indudables del sentido comuin.

En ese sentido, “dudar” no implica un estado psicolégico de incapa-
cidad para llegar a decisiones o convicciones, como es el caso de la duda
obsesiva, sino la disposicién y capacidad para cuestionar criticamente to-
das las asunciones e instituciones que se han convertido en idolos, en nom-
bre del sentido comun, la légica y lo que se supone que es “natural”. Ese
cuestionamiento radical sélo es posible si uno no da por sentados los con-
ceptos de su propia sociedad o de todo un periodo histérico —como la cul-
tura occidental desde el Renacimiento— y, mas atn, si uno aumenta el al-
cance de su percepcién y se interna en los aspectos de su pensar. Dudar
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radicalmente es un acto de investigacién y descubrimiento; es comenzar a
darnos cuenta de que el emperador esta desnudo y de que su espléndido
atuendo no es mas que el producto de nuestra fantasia.

Dudar radicalmente quiere decir cuestionar; no quiere necesariamente
decir negar. Es facil negar simplemente al aseverar lo opuesto de lo que
existe; la duda radical es dialéctica en cuanto abarca el proceso del desen-
volvimiento de los opuestos y se dirige hacia una nueva sintesis que niega
y afirma.

La duda radical es un proceso; un proceso que nos libera del pensa-
miento idolatrante; un ensanchamiento de la percepcién, de la visién crea-
tiva e imaginativa de nuestras posibilidades y opciones. La actitud radical
no existe en el vacio. No empieza de la nada, sino que comienza en las rai-
ces, y la raiz, como dijo una vez Marx, es el hombre. Pero decir “la raiz es
el hombre” no quiere significar un sentido positivista, descriptivo. Cuando
hablamos del hombre no hablamos de él como una cosa sino como un pro-
ceso; hablamos de su potencial para desarrollar sus poderes; los poderes de
dar mayor intensidad a su ser, mayor armonia, mayor amor, mayor percep-
cién. También hablamos del hombre con un potencial para ser corrupto, con
su poder de accién que se transforma en la pasién de poder sobre los demas,
con su amor por la vida que degenera en pasién destructora de la vida.

El radicalismo humanista es un cuestionamiento radical guiado por el
entendimiento de la dindmica de la naturaleza del hombre y por una preo-
cupacién por el crecimiento y pleno desarrollo del hombre. En contraste
con el positivismo contemporéneo, el radicalismo humanista no es “objeti-
vo”, si por “objetividad” se entiende teorizar con pasién sin una meta ma-
nifiesta que impulse y nutra al proceso del pensamiento. Pero el radicalis-
mo humanista es extremadamente objetivo si por ello se entiende que cada
paso en el proceso del pensamiento estda basado en evidencias criticamen-
te analizadas y si ademas se le vincula al examen de las premisas del senti-
do comun. Todo esto significa que el radicalismo humanista cuestiona
cualquier idea y cualquier institucién con el objeto de saber si ayudan u
obstaculizan la capacidad del hombre para vivir en la plenitud y la alegria.
Este no es el lugar para analizar completamente algunos ejemplos del tipo
de premisas de sentido comuin que son cuestionadas por el radicalismo hu-
manista. Ni siquiera es necesario hacerlo, porque los articulos del doctor
Illich tratan precisamente acerca de tales ejemplos; como la utilidad de la
escuela obligatoria o la funcién actual del clero. Se podrian agregar mu-
chos ejemplos mas, algunos de los cuales estdn implicados en los articulos
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del autor. Quiero mencionar sélo unos cuantos: el concepto moderno de
“progreso”, que significa el principio del constante aumento de la produc-
cién, del consumo, del ahorro de tiempo, de la maximizacién de la eficien-
cia y ganancias, del cdlculo de todas las actividades econémicas sin tomar
en cuenta sus efectos sobre la calidad de la vida y el desarrollo del hombre;
el dogma de que el aumento del consumo conduce a la felicidad del hom-
bre, de que el manejo de las empresas a gran escala debe ser por necesidad
burocritico y alienado; el que el objeto de la vida es tener (y usar), en lu-
gar de ser; el que la razoén reside en el intelecto y esta divorciada de la vida
afectiva; el que lo méas nuevo es siempre mejor que lo mas viejo; el que el ra-
dicalismo es la negacién de la tradicion; el que lo contrario de “ley y orden”
es la falta de estructuras. En pocas palabras, el que las ideas y categorias
que han surgido durante el desarrollo de la ciencia moderna y la industria-
lizacién son superiores a todas aquellas de culturas anteriores, e indispen-
sables para el progreso de la raza humana.

El radicalismo humanista cuestiona todas estas premisas y no se asus-
ta de llegar a ideas y soluciones que puedan sonar absurdas. Veo el gran va-
lor de los escritos del doctor Illich precisamente en el hecho de que repre-
sentan el radicalismo humanista en su aspecto més pleno e imaginativo. El
autor es un hombre de particular coraje, gran vitalidad, erudicién y brillo
extraordinarios, y fértil imaginacién, y todo su pensamiento estd basado en
su preocupacion por el desarrollo fisico, espiritual e intelectual del hom-
bre. La importancia de su pensamiento, tanto en éste como en sus otros es-
critos, reside en el hecho de que tienen un efecto liberador sobre la mente;
porque muestran posibilidades totalmente nuevas; vitalizan al lector porque
abren la puerta que conduce fuera de la cércel de las ideas hechas rutina,
estériles, preconcebidas. A través del impacto creador que comunican —sal-
vo para aquellos que reaccionan con ira hacia tanto sinsentido— estos es-
critos pueden ayudar a estimular la energia y la esperanza para un nuevo
comienzo.

ERricH FROMM






PREFACIO

Cada capitulo de este volumen registra un esfuerzo de mi parte por poner
en duda la naturaleza de una certidumbre particular. De ahi que cada uno
de ellos encare una decepcién —la decepcién incorporada a una de nues-
tras instituciones—. Las instituciones crean certezas y, cuando se las toma
en serio, las certezas amortecen el corazén y encadenan la imaginacién.
Confio en que cada una de mis afirmaciones —airada o apasionada, dies-
tra o inocente— provoque también una sonrisa y, con ella, una nueva liber-
tad, aunque sea una libertad que tuvo su precio.

No fue por accidente que la mayoria de estos articulos obtuvo notorie-
dad al poco tiempo de su publicacién original. Cada ensayo fue escrito en
un lenguaje distinto, iba dirigido a un diferente grupo de lectores, tenia por
intencién dar en el blanco de una crisis particular de confianza. Cada uno
de ellos irrit6 a algunos burécratas consumados en momentos en que se les
hacia dificil racionalizar una posicién segtn la cual s6lo habia que resolver
una crisis interna en una situacién estable.

De ahi que los ensayos fueran literalmente escritos para una ocasion
particular. El paso del tiempo hace necesario precisar algunos detalles oca-
sionales: las estadisticas, la situacién que se discutia —e incluso mi propia
actitud— pudieron haber cambiado desde entonces en cuestién de matices
o de grados. Pero me he rehusado expresamente a poner al dia dichos arti-
culos para presentarlos en este volumen. Creo que deben sostenerse como
lo que son, es decir, como puntos de vista sobre un fenémeno particular en
su tiempo. El conjunto adolece inevitablemente de algunas repeticiones de
ciertos hechos y expresiones que también quedan sin tocar —de haber pen-
sado al escribirlas que algiin dia reuniria esos textos ocasionales en forma
de libro, las habria entonces omitido—.

“La alianza para el progreso de la pobreza” es el texto de un discurso
que pronuncié en la Asamblea de la Canadian Foreign Policy Association
para subrayar la trivialidad del “Informe Pearson” al Banco Mundial sobre la
“Segunda Década del Desarrollo”, y provee un marco para los demds ensayos.

“La metamorfosis del clero” es la ponencia con que contribui en un circu-
lo de tedlogos en 1959 y que publiqué en 1967 para enjuiciar la superficia-
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lidad de las propuestas de reforma que estaban de moda entre los “catélicos
de avanzada”. Las reformas que ellos preconizaban no eran lo suficientemen-
te radicales para que valiesen la pena (se limitaban a cambios littargicos, al
casamiento de los curas, a un clero revolucionario y algunas otras cosas), ni
tampoco se arraigaban en opciones tradicionales que me parecian indignas
de sacrificar (tales como la valoracién del celibato libremente escogido, la
estructura episcopal de la Iglesia y la permanencia de la ordenacién sacer-
dotal). Pretendo que sélo la desclericalizacién de la Iglesia le permitiria
aquella renuncia al poder que es la tnica que puede concederle hablar en
nombre de los pobres.

“El reverso de la caridad” es un panfleto. Lo hice circular para acabar
con el entusiasmo internacional que favorecia el envio de “misioneros”
para el desarrollo de América Latina.

“La vaca sagrada” fue publicado como articulo en Siempre!, en agosto
de 1968. Es mi primer esfuerzo por identificar el sistema escolar como ins-
trumento de colonizacién interna.

“La desescolarizacién de la Iglesia” es el discurso de apertura que pro-
nuncié en Lima en 1971 para la Asamblea del Consejo Mundial de Educa-
cién Cristiana. El Consejo se disolvié al finalizar este encuentro.

“La alternativa a la escolarizacién” es el tltimo de una serie de ensayos
que escribi sobre educacién. Con este texto traté de oponerme a la recupe-
racion de mi tesis expuesta en el libro La sociedad desescolarizada (Barral,
Barcelona, 1974). Varias organizaciones internacionales se veian obligadas
a reconocer los fundamentos de mi critica al sistema escolar tradicional, y
quisieron utilizar mis argumentos en favor de la proliferacién de nuevas
agencias para la educacion recurrente, permanente, interminable. Desde
1971 me opuse a este exorcismo del diablo por Belceb.

“Conciencia politica y control de la natalidad” es mi contribucién a un
encuentro de expertos en demografia que tuvo lugar en 1967 en Barranqui-
tas, Puerto Rico. Propongo una “inversién” del problema que normalmente
perciben los demagogos de la demografia. Mi tesis se elaboré ulteriormen-
te en La convivencialidad (Barral, Barcelona, 1974).

“La aceleracién paralizadora” aplica al caso del transporte mi teoria
general sobre la crisis institucional contemporanea. En todo campo de va-
lores existen dos tipos extremos de produccién. Cuando prevalece —maés
alla de un cierto umbral— el tipo de produccién industrial, entonces las
desutilidades marginales en la produccién cancelan el valor respectivo. El
texto es la traduccién de una ponencia que hice en la Universidad de Mu-



ALTERNATIVAS 53

nich. Mi tesis se trata en extenso en Energia y equidad (Barral, Barcelo-
na, 1974).

“La expropiacién de la salud” demuestra que la institucionalizacién in-
dustrial de un valor de servicio puede paralizar su produccién en la misma
forma en la que, como se vio en el capitulo precedente, el transporte impide
la movilidad cuando su potencia se desarrolla méas alla de un umbral criti-
co. La ponencia fue presentada en la facultad de medicina de la Universidad
de Edimburgo en 1974, para celebrar un centenario.

“La elocuencia del silencio” concluye el volumen, aunque su composi-
cién precede a la de los demés ensayos. Es una meditaciéon propuesta a
unos religiosos yanquis que aprendian el castellano para “integrar” mejor
a los puertorriquefios en sus parroquias de Nueva York. Les sugeri la nece-
sidad de reconocer limites para sus buenas intenciones.

IvAN ILLICH
Cuernavaca, julio de 1974






I. LA ALTANZA PARA EL PROGRESO
DE LA POBREZA

ESTA DE MODA exigir que las naciones ricas transformen su maquinaria bé-
lica en un programa de ayuda al desarrollo del Tercer Mundo. La amenaza
que para el mundo industrializado representan la superpoblacién y el sub-
consumo de nueve décimos de la humanidad podria atiin conducir a esa im-
probable manifestacion de autodefensa. Pero si ello sucede, llevaria tam-
bién a una desesperacion irreversible, porque los arados de los ricos
pueden hacer tanto dafio como sus espadas. A largo plazo, los camiones
norteamericanos pueden ser tan dafninos como los tanques norteamericanos,
puesto que es mas facil crear una demanda en masa para los primeros que
para los segundos. Y una vez que el Tercer Mundo se haya convertido en
un mercado masivo para los bienes, los productos y las formas de proce-
samiento disefiados por y para los ricos, el subdesarrollo progresivo se tor-
naré inevitable. El automévil familiar no puede transportar al pobre a la
era de los jets, ni el sistema escolar proporcionarle una educacién de por
vida, ni el pequefio refrigerador familiar asegurarle una alimentacién sana.

Es evidente que en América Latina s6lo un hombre de cada mil puede
costearse un Cadillac, una operacién del corazén o un titulo de licenciado.
Esta restriccion de las metas del desarrollo no nos hace desesperar acerca
del destino del Tercer Mundo; la razén es simple. Atiin no hemos concebi-
do el Cadillac como un requisito para una buena locomocién, ni la cirugia
del corazén como un cuidado indispensable para la salud, ni un titulo de
licenciado como el umbral de una educacién aceptable. De hecho, recono-
cemos que la importaciéon de Cadillacs debe ser severamente gravada en
Perti; que, en Colombia, una clinica para el trasplante de 6rganos es un ju-
guete escandaloso que sirve para justificar la concentracién de un nimero
mayor de doctores en Bogot4; y que el Betatrén esta mas alld de los medios
docentes de la Universidad de Sao Paulo.

Por desgracia, no todos consideran evidente el hecho de que la mayo-
ria de los latinoamericanos —no s6lo de nuestra generacién sino de la pro-
xima y aun de la siguiente— no puede costearse ninguna clase de automé-
vil, ni de hospitalizacién, ni siquiera de escuela primaria. Preferimos no ser
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conscientes de esa realidad tan obvia; la verdad es que detestamos recono-
cer que nuestra imaginacion ha sido arrinconada. Tan persuasivo es el poder
de las instituciones que nosotros mismos hemos creado, que ellas modelan
no sélo nuestras preferencias sino también nuestra visién de lo posible. No
podemos hablar de medios modernos de transporte sin referirnos a los au-
tomoviles y a los aviones. Nos sentimos impedidos de tratar el problema de
la salud sin implicar automaticamente la posibilidad de prolongar una vi-
da enferma indefinidamente. Hemos llegado a ser completamente incapa-
ces de pensar en una educacién mejor salvo en términos de escuelas atin
mas complejas y maestros entrenados durante un tiempo atin mas largo. El
horizonte de nuestra facultad de invencién esta bloqueado por gigantes-
cas instituciones que producen servicios carisimos. Hemos limitado nues-
tra visién del mundo a los marcos de nuestras instituciones y somos ahora
sus prisioneros.

Las fabricas, los medios de comunicacion, los hospitales, los gobiernos
y las escuelas producen bienes y servicios especialmente concebidos, enlata-
dos de manera tal que contengan nuestra visién del mundo. Nosotros —los
ricos— concebimos el progreso en términos de la creciente expansiéon de
esas instituciones. Concebimos el perfeccionamiento del transporte en tér-
minos de lujo y seguridad enlatados por la General Motors y la Boeing bajo
el aspecto de automoéviles estandar y de aviones. Creemos que el bienestar
cada vez mayor viene dado por la existencia de un mayor nimero de doc-
tores y hospitales, que enlatan la salud como una prolongacién del sufri-
miento. Hemos llegado a identificar nuestra necesidad de una creciente
educacién con la demanda de un mayor confinamiento en los salones de
clases. En otras palabras, la educacién es hoy un producto enlatado, un
conjunto que incluye guarderias, certificados para trabajar y derecho de
voto, todo ello empaquetado con la indoctrinacién en las virtudes cristia-
nas, liberales o marxistas.

En escasos 100 afios, la sociedad industrial ha modelado soluciones pa-
tentadas para satisfacer las necesidades basicas del hombre, y nos ha he-
cho creer que las necesidades humanas fueron configuradas por el Creador
como demandas para los productos que nosotros mismos inventamos. Es-
to es tan cierto para Rusia o Japén como para las sociedades del Atlantico
Norte. Mediante una lealtad invariable a los mismos productores —quienes
le dardn siempre los mismos productos enlatados ligeramente mejorados o
mejor presentados—, el consumidor es entrenado para enfrentarse a la des-
valorizacién anual del articulo.
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Las sociedades industrializadas pueden surtir estos productos enlata-
dos a la mayoria de los ciudadanos para su consumo personal, pero esto no
prueba que esas sociedades sean sanas, o que promuevan un humanismo
vital. Lo contrario es verdad. Cuanto mas se ha entrenado al ciudadano pa-
ra el consumo de estos paquetes de uso corriente, menos efectivo parece
ser para modelar la totalidad de su medio ambiente. Asi es como agota sus
energias y sus finanzas en procurar continuamente nuevos articulos de pri-
mera necesidad, y el medio ambiente se convierte en un subproducto de
sus habitos de consumo.

El disefio de estos productos enlatados de que hablo se halla en la ba-
se del alto costo para satisfacer las necesidades primarias. Mientras cada
hombre “necesite” de su automoévil, nuestras ciudades continuaran soportan-
do los embotellamientos de trafico y los remedios absurdamente caseros
que pretenden solucionarlos. Mientras la salud se entienda como el tiempo
maximo de supervivencia, nuestros enfermos seran objeto creciente de in-
tervenciones quirurgicas fantasticas y de drogas que sirvan para aliviar el
progresivo dolor subsiguiente. Mientras utilicemos las escuelas para que los
nifnos dejen de exasperar a sus padres; para evitar que vaguen en las calles;
para mantenerlos fuera del mercado de trabajo o para impedir que a los j6-
venes se les tome en serio en la politica; mientras eso suceda, la juventud
sera recluida en periodos de escolarizacion cada vez mayores y se necesita-
ran incentivos crecientes para soportar las penosas pruebas. Ahora, benevo-
lentemente, las naciones ricas imponen a las pobres las camisas de fuerza
de los embotellamientos de trafico, el confinamiento en los hospitales y en
las escuelas, y resulta que mediante un consenso internacional se llama a
esto desarrollo. Los ricos, los escolarizados y los viejos pacientes del mundo
desarrollado tratan de compartir sus dudosas bendiciones enfilando hacia
el Tercer Mundo sus soluciones preenlatadas. Mientras en Sdao Paulo crecen
los enjambres de trafico, casi un millén de campesinos del nordeste brasile-
fio deben caminar 800 km para escapar de la sequia. Mientras que en las fa-
velas, villas miseria y ranchitos, donde se concentra 90% de la poblacién, la
disenteria amibiana sigue siendo un mal endémico, los doctores latinoameri-
canos reciben, en el New York Hospital for Special Surgery, un entrenamien-
to que luego aplicaran a unos pocos. Pagada casi siempre por los gobiernos
de sus propios paises, una insignificante minoria de latinoamericanos recibe,
en Norteamérica, una avanzada educacién en el campo de las ciencias basi-
cas. Si alguna vez regresan, por ejemplo a Bolivia, pasan a ser maestros de
segunda categoria u orgullosos residentes de La Paz o Cochabamba.
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El mundo rico nos exporta las versiones anticuadas de sus modelos de-
sechados. La Alianza para el Progreso es un buen ejemplo de la benevolente
produccién del subdesarrollo. Contrariamente a lo que dicen los eslogans,
tuvo éxito —como una alianza para el progreso de las clases consumidoras
y la domesticacién de las grandes masas—. La Alianza ha sido un paso ma-
yusculo en la modernizacién de los patrones de consumo de las clases me-
dias sudamericanas —en otras palabras, ha sido un medio para integrar
esa metastasis colonial a la cultura dominante en la metrépolis norteame-
ricana—. Al mismo tiempo, la Alianza ha modernizado los niveles de aspi-
racién de la gran mayoria de los ciudadanos y ha dirigido sus demandas
hacia articulos a los que hoy no tiene ni tendra mafiana acceso.

Por cada automoévil que Brasil echa a andar, se les niega a 50 brasile-
fios el poder disfrutar de un buen servicio de autobus. Cada refrigerador
particular que se negocia en el comercio reduce la posibilidad de construir
un congelador comunitario. Cada délar que se gasta en América Latina en
doctores y hospitales cuesta 100 vidas —para adoptar una frase de Jorge
Ahumada, el brillante economista chileno, quien solia afiadir—: porque si
cada dodlar asi gastado se hubiera invertido en un plan para proveer agua
potable, habria salvado 100 vidas. Cada ddlar que se gasta en escolarizacién
significa un mayor privilegio para una minoria a costo de la gran mayoria;
en el mejor de los casos aumenta el namero de aquellos a quienes, antes de
abandonar la escuela, se les ha ensefiado que quienes permanecen en el co-
legio durante mas tiempo se han ganado el derecho a un poder, una salud
y un prestigio mayores. Basta un poco de escolarizacién para ensefiar a los
escolarizados la superioridad de los mas escolarizados.

Todos los paises latinoamericanos se hallan frenéticamente volcados en
gastar mas y mas dinero en sus sistemas escolares. Hoy en dia, ni un solo
pais gasta en su educaciéon —es decir, en su escolarizacién— menos de 18%
de los impuestos derivados del ingreso publico, y hay varios paises que gas-
tan casi el doble de ese porcentaje. Pero pese a esas gigantescas inversio-
nes, ningun pais ha tenido hasta ahora éxito en proporcionar cinco afios
completos de educaciéon a mas de un tercio de sus habitantes. La demanda
y la oferta de escolarizacién crecen geométricamente en direccién contra-
ria. Y lo que es verdad acerca de la escolarizacién lo es también en lo que
se refiere a los productos de la mayoria de las instituciones en el proceso
de “modernizacién” del Tercer Mundo.

El continuo refinamiento tecnolégico de los productos que ya se han
incorporado al mercado no hace frecuentemente sino aumentar las venta-
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jas del productor y no los beneficios para el consumidor. Los procesos de
produccién cada vez mas complejos tienden a permitir que solamente los
grandes productores puedan reemplazar continuamente los articulos, y en-
focar asi la demanda del consumidor hacia las mejoras marginales sin im-
portarle —y, es mads, haciéndole olvidar— los resultados concomitantes:
precios més altos, duracién menor, menor utilidad general, mayor costo
de preparacién. Piensen en la cantidad de usos posibles para un abrelatas
comun y corriente; en cambio, un abrelatas eléctrico, si funciona, sélo sir-
ve para abrir un cierto tipo de latas, a pesar de costar 100 veces mas.

Lo dicho vale tanto para una maquinaria destinada a la agricultura co-
mo para un grado académico. La propaganda puede convencer a un gran-
jero del medio oeste de Estados Unidos de que necesita un transporte de
doble traccién que desarrolle una velocidad de 70 millas por hora en carre-
tera, que tenga un limpiaparabrisas eléctrico y que en un afio o dos pueda
cambiarse por uno nuevo. Pero la mayoria de los agricultores del mundo
no necesita ni esa velocidad ni esa comodidad, ni se preocupa tampoco en
lo més minimo porque el articulo pase de moda. Lo que ellos necesitan son
vehiculos que gasten poco, porque en su mundo el tiempo no es dinero, los
limpiaparabrisas manuales son suficientes y un equipo pesado dura cuan-
do menos una generacién. Aquel tipo de vehiculo requeriria una ingenieria
y un disefio totalmente distintos de los empleados en ese rubro del merca-
do norteamericano: hoy, esa clase de vehiculo no se produce. La mayoria de
los sudamericanos necesita en realidad de un personal paramédico que pue-
da funcionar eficazmente durante largo tiempo sin necesidad de ser super-
visado por un doctor. En lugar de establecer un proceso para entrenar a las
parteras y a los asistentes médicos que saben cé6mo usar un arsenal limita-
do de medicamentos con bastante independencia, las universidades lati-
noamericanas crean cada afio un nuevo departamento de enfermeria espe-
cializada para preparar un personal que sélo sabe trabajar en un hospital, o
farmacéuticos que s6lo saben vender una cantidad cada vez mayor de re-
cetas delicadas.

El mundo se mueve hacia un atolladero, definido por dos procesos con-
vergentes: un nimero mayor de personas tiene cada vez un nimero menor
de alternativas basicas. El crecimiento de la humanidad es ampliamente
publicitado y crea panico. La disminucién de alternativas fundamentales
es consciente y constantemente despreciada por el productor, pues ellas
causan una angustia profunda. La explosién demogréfica excede las fron-
teras de la imaginacion, pero la atrofia progresiva de la misma imaginacién
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social es racionalizada como un aumento de la posibilidad de elegir entre
dos marcas registradas. Los dos procesos convergen hacia un punto muer-
to: la explosién demografica provee cada vez mas consumidores para todo,
desde alimentos hasta anticonceptivos, mientras que nuestra imaginacién
se encoge y no puede concebir otra forma de satisfacer su demanda como
no sea a través de los productos enlatados que ya estan a la venta. En lo si-
guiente me limitaré a esos dos factores, puesto que, a mi modo de ver, for-
man las dos coordenadas que juntas nos permiten definir el subdesarrollo.

En la mayoria de los paises del Tercer Mundo, la poblacién crece, asi
como también la clase media —ingreso, consumo y bienestar se polari-
zan—. Aun cuando los indices de consumo per cédpita aumentan, la gran
mayoria de los hombres dispone de menos alimentos que en 1945, de me-
nos salud publica, de menos trabajo significativo y de peores condiciones
habitacionales. La creciente marginalidad es una consecuencia parcial del
consumo polarizado y resulta parcialmente causada por la ruptura de la fa-
milia y de la cultura tradicionales.

En 1969 més personas padecen hambre, dolor y frio a la intemperie
que al final de la segunda guerra —no sélo en cifras absolutas sino también
en términos comparativos de porcentaje de poblacién mundial—.

Confrontada con la realidad, la definicién cualitativa del subdesarrollo
medido segtn los indicadores de consumo se queda corta, pero atn asi sir-
ve para definir una de las dos mayores coordenadas del atolladero mundial.
El caracter realmente critico del subdesarrollo radica en que es un estado
de 4nimo y al mismo tiempo una categoria de la conciencia. En esta dimen-
sién el proceso del subdesarrollo puede acelerarse intensamente a través de
un esfuerzo planeado y dirigido hacia el mercado masivo de la moderniza-
cién estandarizada. Pero al mismo tiempo, es dentro de ese marco donde
se puede operar una inversién decisiva. El subdesarrollo como estado de ani-
mo aparece cuando las necesidades humanas se vacian en el molde de una
demanda urgente por nuevas marcas de soluciones enlatadas que estaran
continuamente fuera del alcance de la mayoria. En este sentido el subdesa-
rrollo crece rapidamente, incluso en los paises donde la oferta de salones
de clase, calorias, autos y hospitales, va también en aumento. Estas insti-
tuciones ofrecen a una minoria servicios que satisfacen los requerimientos
internacionales. Pero una vez que han monopolizado la demanda de todos,
ya no pueden cumplir con las necesidades de las mayorias.

Insisto: el subdesarrollo como un estado de dnimo —y de desalien-
to—, ocurre cada vez que las necesidades humanas basicas se presentan
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como demanda por productos enlatados especificos que han sido disefia-
dos para la sociedad de la abundancia. En este sentido el subdesarrollo es
un resultado extremo de lo que podemos llamar, en términos comunes a
Marx y a Freud, Verdinglichung o cosificacion.

Por cosificacién entiendo la enajenacion de las necesidades reales que
ya se perciben como si sélo pudieran satisfacerse mediante una demanda
explicita de productos manufacturados en masa. Por cosificacion entiendo
traducir la “sed” por “necesidad de tomar una Coca-Cola”. Este tipo de co-
sificacién surge cuando las necesidades humanas primarias las manipula
un aparato burocratico que ha impuesto un monopolio sobre la imagina-
cién de los consumidores en potencia.

Permitaseme volver a mi ejemplo tomado del campo de la educacion.
La propaganda intensa de la necesidad de escuelas lleva a todos a creer que
la asistencia a clases y la educacién son sinénimos, a tal grado que en el
lenguaje cotidiano los dos términos son intercambiables. Una vez que la
imaginacioén de todo un pueblo ha sido escolarizada o monopolizada a tra-
vés de esa equivalencia, entonces a los analfabetos se les puede obligar a
pagar impuestos para proporcionarles una educacién gratuita a los hijos de
los ricos y para una mayor expansién de la profesion magisterial.

El subdesarrollo es un resultado del aumento de los niveles de aspira-
cién de las masas, sujetas a la intensa circulacién en el mercado de los pro-
ductos patentados en el foro de la imaginacién alienada.

En ese sentido, el subdesarrollo dindmico es exactamente lo opuesto de
lo que yo entiendo por educacién, esto es: despertar la conciencia de que
existen otros y nuevos niveles de posibilidades humanas, otras formas inex-
ploradas de utilizar el saber tecnolégico y de usar la imaginacion creadora
para evitar la capitulacién de la conciencia social a manos de un monopo-
lio que impone una solucién prefabricada.

El procedimiento mediante el cual la circulacién en el mercado de pro-
ductos importados desarrolla el subdesarrollo, es algo que frecuentemente
se estudia sélo en términos superficiales. El hombre que siente indignacién
al ver una planta de Coca-Cola en una favela, un ranchito o una callampa,
es a menudo el mismo que se siente orgulloso al ver una escuela que crece
en el mismo lugar. Resiente la evidencia de que hay una patente extranjera
vinculada con el refresco; le gustaria ver en su lugar algo como Coca-Mex o
Coca-Pertd. Y a la vez ése es el mismo hombre que trata de imponer a toda
costa la escolarizacién de sus compatriotas, sin darse cuenta de la patente
invisible que ata profundamente esta otra institucién al mercado mundial.
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Hace algunos afios vi a un grupo de trabajadores levantar un anuncio,
de 20 metros, de la Coca-Cola en el valle desértico del Mezquital. La sequia
y el hambre acababan de afectar seriamente la meseta mexicana. Un pobre
indio de Ixmiquilpan, que fue quien me invitd, ofrecia a sus visitantes vasi-
tos de tequila con un traguito de la oscura y costosa agua azucarada. Cuan-
do recuerdo esa escena reacciono con furia. Pero me exaspero ain mas al
recordar los encuentros de la UNEscO, en los cuales los bien intencionados y
bien pagados burécratas discuten con seriedad los curriculos escolares en
América Latina, o cuando pienso en las peroratas de entusiastas liberales
que abogan por la necesidad de un nimero mayor de escuelas. El fraude
perpetrado por los vendedores de escuelas es por cierto mucho menos ob-
vio, pero mucho mas fundamental que el arte del satisfecho representante
de la Ford o de la Coca-Cola, puesto que el partidario de la escuela consigue
hacer morder a la gente el anzuelo de una droga mucho mas eficaz.

La asistencia a la escuela primaria no es un lujo inofensivo, sino que
con ella ocurre lo mismo que con el indio de los Andes a quien su hébito
de mascar coca lo tiene enjaezado a su patrén. Cuanto mayor es la dosis de
escolarizacién que ha recibido un individuo, tanto méas deprimente resulta
su experiencia en abandonar las clases. El muchacho que deja la secunda-
ria en el primer afio padece mucho mas su inferioridad que el que deja la
primaria después del tercer ano. Las escuelas del Tercer Mundo adminis-
tran su opio mucho mas eficazmente que las iglesias de otras épocas. A me-
dida que el espiritu de una sociedad es progresivamente escolarizado, sus
miembros pierden paso a paso las excusas que los hacian sentirse inferiores
a los demas. Las escuelas racionalizan el origen divino de la estratificacién
social con mucho mas rigor que el que siempre han usado las iglesias.

Hasta la fecha ningtn pais latinoamericano ha promulgado leyes con-
tra los jévenes que no consumen suficiente Coca-Cola o automoviles, pero
todos los paises latinoamericanos han aprobado leyes que definen a los de-
sertores como ciudadanos que no han cumplido con sus obligaciones lega-
les. Recientemente, el gobierno brasilefio elevé casi al doble el ntimero de
anos de escolarizacién gratuita obligatoria. Desde ahora cualquier desertor
escolar que tenga menos de 16 afios enfrentara por el resto de su vida el re-
proche de no haber aprovechado ese privilegio legalmente obligatorio para
todos los ciudadanos. Lo curioso es que esa ley se promulgé en un pais
donde ni siquiera la prediccién mas optimista puede hacernos avizorar el
dia en que sea posible otorgar esas prerrogativas escolares por lo menos a
25%. La adopcion de los estandares internacionales de educacién condena
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para siempre a la mayoria de los latinoamericanos a la marginalidad o a la
exclusion de la vida social —en una palabra, al subdesarrollo progresivo—.
Esa traduccion de “objetivos sociales” en “niveles de consumo de los produc-
tos” no es exclusiva de unos pocos paises. Por encima de todas las fronteras
culturales, ideolégicas y geograficas, las naciones se mueven hoy en dia ha-
cia el establecimiento de sus propias fabricas de automéviles, de sus pro-
pios hospitales y de sus propias escuelas primarias, y en la mayoria de los
casos se trata, cuando mucho, de pobres imitaciones de modelos extranje-
ros y, especialmente, norteamericanos.

El Tercer Mundo necesita una profunda revolucién de sus institucio-
nes. Las revoluciones de la dltima generacién fueron abrumadoramente
politicas. Un nuevo grupo de hombres, con un nuevo conjunto de justifica-
ciones ideoldgicas, tomo el poder para dedicarse luego a administrar fun-
damentalmente las mismas instituciones escolares, médicas y econémicas,
con el fin de satisfacer el interés de un nuevo grupo de clientes. Y puesto
que las instituciones no habian cambiado radicalmente, la dimensién de la
nueva clientela es aproximadamente igual a la anterior. Esto resulta claro
en el caso de la educacién. Los costos de escolarizacién por alumno son
hoy practicamente comparables en todas partes, puesto que se tiende a
compartir los estdndares empleados para evaluar la calidad de la escolari-
zacion. El grado de acceso a la ensefianza publicamente subsidiada, la cual
se identifica con la posibilidad de ir a la escuela, depende en todas partes de
su variable principal: el ingreso per cépita. Lugares como China y Vietnam
del Norte pueden ser las excepciones significativas.

En todo el Tercer Mundo —si tenemos en cuenta el propésito igualita-
rio segun el cual fueron fundadas— las instituciones modernas son absolu-
tamente improductivas. Mientras la imaginacién social de la mayoria no
haya sido paralizada de manera irreversible mediante la fijacién a estas
instituciones, hay cada vez mayor esperanza de que la revolucién de las ins-
tituciones pueda planearse en el Tercer Mundo y no en los paises ricos. De
ahi la urgencia de abocarnos a la tarea de desarrollar alternativas viables
frente a las soluciones “modernas”.

En muchos paises el subdesarrollo se acerca a un estado crénico. La re-
volucién a la cual me refiero debe echarse a andar antes de que eso suce-
da. Una vez mas la educacion ofrece un buen ejemplo de ello: el subdesa-
rrollo educativo crénico tiene lugar cuando la demanda de escolarizacién
tiende de tal modo a ser universal que la concentracién total de los recur-
sos educativos en el sistema escolar se convierte en una exigencia politica



64 IVAN ILLICH

unanime. En ese momento, desenlatar la educacién de la escuela, disociar
el binomio escuela-educacion, se hace practicamente imposible.

La unica respuesta viable frente al creciente subdesarrollo es planear
una respuesta que sea una alternativa para las areas de bajo capital. Es mas
sencillo hablar de alternativas para las instituciones y servicios que definir
esas alternativas en términos precisos. No quiero afiadir otro capitulo a las
publicaciones acerca del afio 2000 inspiradas por el sefior Herman Kahn.
No es mi propésito pintar una Utopia ni describir el escenario de un futu-
ro de alternativas. Debemos contentarnos con algunos ejemplos que indi-
quen la posible direccién de las investigaciones.

Algunos de esos ejemplos ya han sido expuestos. Los autobuses son una
alternativa para los enjambres de automéviles particulares. Unos vehiculos
disefiados especialmente para un transporte un poco maés lento, o sobre rie-
les, sirven de alternativa a los camiones estandar. El agua no contaminada
es una alternativa frente a la costosa cirugia. Los ayudantes de los médicos
son una alternativa para los doctores y las enfermeras. El almacenamiento
comunal de los alimentos resulta una alternativa frente a los costosos equi-
pos de cocina. Podrian discutirse otras alternativas. ¢Por qué no, por ejem-
plo, considerar las caminatas como una futura alternativa que puede susti-
tuir a la locomocién motorizada y explorar al mismo tiempo las tareas que
ese cambio demandaria de los arquitectos? ¢Y por qué no uniformar la
construccién de habitaciones familiares con estructuras prefabricadas, de
modo que a cada ciudadano se le obligue a aprender durante un afo de ser-
vicio social cémo construir su propia casa?

Hablar de alternativas en la educacién es mas dificil. Ello se debe, en
parte, a que las escuelas han agotado enteramente los recursos que se des-
tinan a la educacion. Pero, incluso en este campo, podemos indicar las lineas
generales para la investigacion.

Hoy en dia la escolarizacién se concibe como la asistencia de los nifios
a clase, las calificaciones, los programas de estudio. Los nifios deben ir a la
escuela durante cerca de 1 000 horas por afio, y durante un periodo ininte-
rrumpido de varios afios. Como regla general, los paises latinoamericanos
pueden proporcionar a cada ciudadano entre 30 y 40 meses de ese servicio.
¢Por qué no, por ejemplo, hacer obligatorio uno o dos meses de clases pa-
ra todos los ciudadanos de menos de 30 afos?

Hoy en dia la mayor parte del dinero se gasta en los nifios. A un adul-
to se le puede ensefiar a leer en una décima del tiempo y a un costo 10 ve-
ces menor que los insumidos por un nifio. En el caso de la persona adulta



ALTERNATIVAS 65

existe una recuperacion inmediata de la inversiéon, no importa que su
aprendizaje se vea a través de una nueva perspectiva y conciencia politicas,
o que se enfoque desde el punto de vista de una productividad creciente. En
el caso del adulto el saldo es doble, puesto que no sélo contribuye a la edu-
cacion de sus hijos, sino también a la de otros adultos.

A pesar de esas ventajas, en América Latina —donde la mayor parte de
los recursos publicos se destinan a las escuelas— los programas de alfabe-
tizacion de adultos no sélo no son subsidiados, sino que son barbaramen-
te suprimidos, como sucede en Brasil y otros paises donde el apoyo militar
a las oligarquias feudales o industriales se ha quitado la méscara de su ini-
cial benevolencia.

Es dificil definir otra alternativa, puesto que no existe atin ningan
ejemplo para demostrarla, pero eso no quiere decir que no exista. Debe-
mos entonces imaginar que los recursos publicos destinados a la educa-
cién se distribuyan de tal manera que se ofrezca a cada ciudadano una
oportunidad minima. Se podria imaginar algo asi como una ley de dere-
chos universales, similar a aquella que concibieron los militares después
de la guerra, de tal modo que se divida la cantidad de los recursos publi-
cos destinados a la educacién entre el nimero de nifios que esta en edad
escolar, asegurandose de que un nifio que no ha aprovechado esas venta-
jas a la edad de siete, ocho o nueve afos, cuando llegue a los 10 las tendra
disponibles.

Preguntamos entonces, ¢qué hacer con los compasivos recursos que
cualquier republica latinoamericana le ofrece a cada uno de sus nifios?
Respondemos: proveer casi todos los libros basicos, dibujos, cubos, juegos
y juguetes que estan totalmente ausentes de las casas y de los nifios pobres
y que le permiten a un nifio de clase media aprender los nameros enteros,
el alfabeto, los colores, las formas y otras clases de objetos y experiencias
que aseguren su progreso educativo. Proveer anualmente a cada ciudada-
no menor de 30 afios de varias semanas de vacaciones en un campamento
de intenso trabajo educativo. Entre todas estas cosas sin escuelas o las es-
cuelas sin ninguna de estas cosas, la eleccién es obvia.

Pero el nifio pobre, el tinico para quien desafortunadamente la eleccién
se plantea en términos reales, jamas puede elegir.

Definir las alternativas a los productos y a las instituciones que en la
hora presente dominan nuestra visibilidad es dificil, no sélo, como he tra-
tado de demostrarlo, por el hecho de que tanto esos productos como esas
instituciones modelan nuestra concepcién de la realidad, sino también por-
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que la construccién de esas alternativas requiere de una concentracién de
voluntad e inteligencia poco frecuente.

En el dltimo siglo hemos acostumbrado llamar a esa combinacién de
voluntad e inteligencia al servicio de la solucién de problemas particulares
independientemente de su naturaleza, investigaciéon. Quiero dejar claro, sin
embargo, a qué clase de investigacion me refiero. No hablo de investigacién
bésica en el campo de la fisica, la ingenieria, la genética, la medicina o las
letras. El trabajo de hombres como Pauling, Crick, Penfield y Hibb debe sin
duda continuar ampliando nuestro horizonte cientifico en otros campos.
Los laboratorios, las bibliotecas y los colaboradores especializados que es-
tos hombres necesitan los llevan a congregarse cada vez mas en las pocas
capitales de investigacién que existen en el mundo. Sus avances radicales
proporcionan nuevos parametros para el disefiador de cualquier producto.

Tampoco hablo de los millones de délares que se gastan anualmente en
la investigacién aplicada, puesto que ese dinero lo invierten las grandes ins-
tituciones que buscan perfeccionar y dar a la publicidad sus productos. La
investigacién aplicada es dinero gastado para hacer aviones mas veloces y
aeropuertos més seguros; dinero gastado para hacer medicamentos cada
vez mas especificos y poderosos y doctores mas capaces de manejar los
efectos secundarios de esas drogas; dinero gastado para enlatar mas ense-
fianza en salones de clase; dinero gastado en métodos dedicados a adminis-
trar burocracias cada vez mas grandes. Este es el tipo de investigacién al
cual debemos oponer cierta clase de contracorriente, si deseamos llegar a
presentar alguna alternativa a los automoviles, los hospitales, las escuelas
y muchos de los tantos otros llamados “implementos necesarios para la vi-
da moderna”.

Hablo de un tipo de investigaciéon peculiarmente dificil, que por razo-
nes obvias ha sido hasta ahora profundamente descuidada. Lo que estoy
haciendo es un llamado para investigar las alternativas a todos los produc-
tos que hoy en dia dominan el mercado: alternativas a los hospitales y las
profesiones que se dedican a mantener vivos a los enfermos; alternativas a
las escuelas y a los procesos de enlatar productos que se rehtisan a proveer
educacién a quienes no tienen la edad requerida, a quienes no han seguido
los programas exigidos, a quienes no se han sentado en un salén de clase
durante el nimero sucesivo de horas indicado, en fin, a quienes no van a
pagar para estar sometidos a las guarderias, los exdmenes de admision y la
constancia de materias o titulos, a mas del adoctrinamiento en los valores
de la élite dominante.
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Esta investigacién contracorriente que intenta hallar alternativas fun-
damentales a las soluciones patentadas mas comunes es el elemento criti-
co principal para la bisqueda de un futuro en el cual podremos vivir. Esta
investigacién contracorriente es distinta a la mayor parte del trabajo que se
hace en nombre del afio 2000: porque casi todo ese trabajo busca cambios
en los modelos sociales, pero a través del desarrollo lineal de las conse-
cuencias de la tecnologia avanzada. La investigacién contracorriente, a la
cual hago referencia, debe tomar como uno de sus parametros fundamen-
tales la continua falta de capital en los paises del Tercer Mundo.

Las dificultades de ese tipo de investigacién son obvias. El investigador
debe, en primer lugar, dudar de todo aquello que a primera vista es eviden-
te. Segundo, debe persuadir a quienes tienen el poder de decisién para que
acttien contra sus intereses a corto plazo. Y, finalmente, debe sobrevivir co-
mo individuo en un mundo que él mismo esta tratando de cambiar tan fun-
damentalmente, ya que sus amigos de la minoria privilegiada lo ven como
un destructor de la realidad cotidiana en la que todos nos apoyamos. El sa-
be, por supuesto, que si logra tener éxito beneficiando a los pobres, puede
que un dia los ricos quieran también imitar a los felices.

Hay un camino normal para aquellos que dictan una politica del desa-
rrollo, ya sea que vivan en el Norte o en Sudamérica, en Rusia o en Israel.
Ese camino es definir el desarrollo y establecer sus objetivos en términos
que nos resulten familiares, segin la manera habitual como ellos estan
acostumbrados a satisfacer sus necesidades, y de acuerdo con realidades
que les permitan usar las instituciones sobre las cuales ejercen el poder o
control. Esa férmula no sé6lo ha fracasado, sino que fracasara siempre. No
hay en el mundo suficiente dinero como para que el desarrollo pueda tener
éxito segun esas vias, ni siquiera en el caso en que las superpotencias com-
binaran para ese fin sus presupuestos bélicos.

Un curso analogo lo siguen aquellos que intentan llevar a cabo las re-
voluciones politicas, especialmente en el Tercer Mundo. Como regla gene-
ral, prometen hacer accesibles a todos los ciudadanos los privilegios mas
comunes de que gozan las élites del presente, es decir, la escolarizacion, la
hospitalizacién, etc. Respaldan esa promesa con la vana creencia de que un
cambio de régimen politico les permitira holgadamente ampliar las institu-
ciones que producen esos privilegios. La promesa y el llamado de los revo-
lucionarios estan, por tanto, tan amenazadas por el tipo de investigacién
contracorriente que yo propongo, como lo estd el dominante mercado de
los productores.
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Vietnam, un pueblo armado con bicicleta y lanzas de bambu, ha lleva-
do a un callején sin salida a la mayor concentracion de centros de investi-
gacién y produccién que jamas haya conocido la historia. Debemos buscar
nuestra supervivencia en el Tercer Mundo, en el que la ingenuidad huma-
na es mas lista que el poder mecanico.

Por mas dificil que sea, la iinica manera de revertir el progresivo sub-
desarrollo es aprender a reirnos de las soluciones aceptadas, para asi poder
cambiar las demandas que las hacen necesarias. Sélo los hombres libres
pueden cambiar sus mentalidades y ser capaces de asombrarse, y mientras
acontece que no todos los hombres son completamente libres, resulta tam-
bién que algunos son mas libre que los demas.



I1. LA METAMORFOSIS DEL CLERO

LA IGLESIA ROMANA, que quiere ser el signo de la presencia de Cristo en el
mundo, se ha convertido en la mayor administracién no gubernamental
del mundo. Emplea 1 800 000 trabajadores de tiempo completo: sacerdo-
tes, religiosos y religiosas, laicos. Estos hombres y estas mujeres trabajan
al servicio de un organismo que una empresa americana especializada ha
clasificado entre las organizaciones mas eficientes. La institucién-Iglesia
funciona conforme al tipo de la General Motors. Algunos catélicos ven en
esto un motivo de orgullo. Otros son conscientes de que la complejidad cre-
ciente de su administracién amenaza su vitalidad y su capacidad de reve-
lar a Dios a los hombres.

El esfuerzo por modernizar y hacer mas eficiente a la Iglesia queda
neutralizado por un deterioro de la disciplina. Cuanto més se convierte la
Iglesia en una empresa organizada y moderna, mas abandonada parece por
su personal de tiempo completo.

Algunos reaccionan ante esta crisis con dolor, angustia y miedo. Otros
trabajan heroicamente y se sacrifican intatilmente para conjurarla. Y otros,
lamentéandolo o mostrandose satisfechos, interpretan el desorden discipli-
nario como un signo de la desaparicién de la misma Iglesia romana.

Me permito preguntarme si esta modificacién profunda de las estruc-
turas de la institucién no podria llenarnos de alegria porque anuncia a una
Iglesia mas consciente de su impotencia y a una Iglesia mas presente en un
mundo que se socializa.

La estructura de la Iglesia esta en crisis. Los mismos que emplean su
lealtad y su obediencia en mantener su organizacién, y que podrian garan-
tizar su eficacia, la abandonan en niimero creciente. Antes de 1960 las “de-
fecciones” eran relativamente raras. Hoy son frecuentes. ¢(Qué pasard ma-
fiana? En las dos Américas, como consecuencia de dramas personales
vividos en el secreto de las conciencias, personas permanentes de la Iglesia
en nimero cada vez mayor deciden renunciar a la seguridad afectiva, espiri-
tual y frecuentemente econémica de cuya provision se encargaba el sistema
graciosamente. Algunos se retiran a la vida cristiana: fatigados, desalenta-
dos e incluso desgarrados y amargados. Otros, con toda serenidad, toman

69



70 IVAN ILLICH

un compromiso més profundo. Tanto si se quedan como si no se quedan en
el interior de la estructura presente, quieren permanecer en la primera li-
nea del esfuerzo creador para modificar esta estructura.

Mi impresion es que, en los préximos afios, la mayoria de los sacerdotes
y religiosos tendra que hacer frente a decisiones que en otro tiempo eran in-
concebibles. La crisis de que hablo no proviene de un “mal espiritu del siglo”,
ni de la ausencia de generosidad de eventuales “desertores”, sino mas bien
de un estado clerical que ha absorbido la funcién magisterial de la Iglesia.

La Iglesia presenta a la sociedad moderna estructuras superadas que, a
su vez, estdn basadas en un manual de procedimiento internacional llama-
do Cédigo de Derecho Canénico. Una teologia fundada en nociones socio-
légicas inaplicables al mundo de hoy en su especificidad y en su compleji-
dad trata de justificar este Cédigo. Tomemos el “ministerio clerical” como
ejemplo de este equivoco. S6lo en la medida en que tengamos la valentia de
prever, en un lapso mas o menos largo, la desaparicién del personaje del
“sefior cura”, del “eclesidstico”, podremos hacernos una idea de la Iglesia
del mafiana. En efecto, estas apelaciones son la expresion de una profunda
confusion de cuatro realidades en las cuales se funda la estructura presen-
te de la Iglesia: 1) el clérigo; 2) el ministro, ya sea didcono o sacerdote; 3) el
“monje”; 4) el “te6logo” profesional. Creo que la imagen que nos hacemos
del “cura” o del “eclesidstico” es una mezcla de estas cuatro realidades. Me
permitiré hablar en seguida de estos diferentes conceptos:

1. Es muy posible que 90% de los empleados que trabajan actualmen-
te en la estructura funcional de la Iglesia, que viven de ella y a quienes de-
beria reservarse en exclusiva el nombre de “clérigos”, son inttiles a la mis-
ma Iglesia.

2. En América Latina por lo menos, segtn todas las probabilidades, el
“ministerio” pronto sera ejercido sobre todo por no clérigos.

3. La secularizacién radical de la mayor parte de los ministros sagra-
dos es paralela a la secularizacién de la vida religiosa que empezé con los
institutos seculares. Esta secularizacién debe considerarse como una sefal
de la gratuidad y creciente vitalidad de la renuncia del “monje moderno”,
para el que echamos de menos una apelacién adecuada, como la echamos
de menos para el sacerdote laico.

4. Me permitiré, finalmente, sugerir que el seminario es una institucion
indispensable si se quiere formar “curas” para su profesién, y una institu-
cién anacrénica e irreformable si debe servir para preparar laicos para el
diaconado o para el sacerdocio en su plenitud.
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ECLIPSE DEL CLERIGO

El personal eclesiastico goza de notables privilegios. Todo adolescente deseo-
so de entrar a formar parte del “clero” puede dar por descontada una situa-
cién practicamente garantizada, con una serie de ventajas psicolégicas y so-
ciales. Su promocién depende en general de la edad y no de la competencia.

Los empleados eclesiasticos ocupan con frecuencia viviendas que per-
tenecen a la Iglesia, gozan de un trato de favor en los servicios de hospital
y tienen toda la educacién gratuita que deseen. La situacién, la reputacién y
el rango social se los procura la sotana, y no la competencia o la fidelidad.
A los laicos, empleados sin “tonsura” en las estructuras eclesiasticas, les
son reconocidos algunos “derechos del hombre”, pero su promocién depen-
de sobre todo de su habilidad para captarse los favores de los otros “perma-
nentes de carrera”.

La Iglesia posconciliar sigue el ejemplo de ciertas Iglesias protestantes,
que transfieren numerosos eclesiasticos del trabajo parroquial a las funcio-
nes de papeleo en el “apostolado burocrético”. Se nos pide que roguemos a
Dios para que envie mas empleados a las oficinas y para que inspire a los
fieles el deseo de pagar la cuenta. No todo el mundo es capaz de desear ta-
les “beneficios”.

El desarrollo automatico de las oficinas se realiza ciertamente sin asis-
tencia divina: el mismo Vaticano es un ejemplo de esto. Desde el final del
Concilio, las 12 venerables congregaciones han sido arropadas con numero-
sos organismos posconciliares que se entrecruzan e imbrican: comisiones,
consejos, 6rganos consultivos, comités, asambleas, institutos y sinodos. Es-
te laberinto se sustrae a todo gobierno. Y muy bien. Tal vez aprenderemos
asi que los principios de administracién de empresas no son aplicables al
Cuerpo de Cristo. El Vicario de Cristo no es ni un presidente director gene-
ral de una sociedad de negocios, ni un monarca bizantino. La tecnocracia
clerical se encuentra todavia mas lejos del Evangelio que la aristocracia sa-
cerdotal. Tal vez reconoceremos que el mito de la eficacia corrompe el tes-
timonio cristiano més insidiosamente que el poder; que el papa ganaria en
grandeza y en fidelidad evangélica en la medida en que perdiera la iniciati-
va e incluso el control del testimonio de los cristianos en el mundo.

En el momento mismo en que el Pentdgono trata de reducir su perso-
nal, estableciendo contratos por trabajos concretos, dirigiéndose al merca-
do libre de la industria, de la investigacién y de la ensefianza, el Vaticano
se orienta hacia la diversificacién y proliferacién de los organismos de la
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Iglesia. La nueva administracién central superorganizada escapa de las
manos de los sacerdotes de carrera italianos, en beneficio de los especialis-
tas eclesiasticos reclutados en el mundo entero. La curia pontificia de los
tiempos medievales toma el cariz de un cuartel general de planificacién y de
administracién de una firma internacional centralizada, cuyas sucursales
gozan de una autonomia bien calculada.

La Iglesia antes hacia esfuerzos por hacerse reconocer por los Estados
modernos como otro Estado; actualmente, trata en forma sutil de hacerse
reconocer como un organismo de interés publico internacional, andlogo a
la Fao o al Consejo de las Iglesias. Roma se convierte en algo similar a las
fundaciones filantrépicas, a los consejos de investigacién y a la comisién
internacional atémica. Se crean muchos puestos nuevos y la jerarquia, habi-
tuada al control absoluto de sus subordinados, trata de cubrirlos con ele-
mentos ddciles a su iniciativa: la “gente de Iglesia”. La periferia de la Iglesia,
como la misma Roma, esté regida por las leyes de Parkinson: “el trabajo
aumenta con el personal disponible” y “siempre hay personal dispuesto a
servir en los grados superiores”. La superestructura de la Iglesia latinoame-
ricana ofrece un ejemplo impresionante de esto.

Los obispos latinoamericanos de la generacién precedente se traslada-
ban a Roma, aproximadamente cada 10 afios, para hacer su informe al pa-
pa. Fuera de esto, su contacto con Roma se reducia a las peticiones rutina-
rias de indulgencias o de dispensas, transmitidas a través de la nunciatura
y a las venidas ocasionales de los visitadores apostélicos. Hoy, una comi-
sién romana para América Latina (CAL) retine a subcomisiones de obispos
europeos y americanos a fin de mantener el equilibrio con la asamblea epis-
copal latinoamericana. La organizacién de ésta incluye un consejo (CELAM)
y comisiones, secretariados, instituciones y delegaciones en gran ntimero. El
CELAM corona las asambleas episcopales nacionales, algunas de las cuales
poseen una organizacién burocratica de extraordinaria complejidad. Todo
este edificio ha sido construido con el fin de facilitar deliberaciones ocasio-
nales entre obispos para que, una vez vueltos a sus di6cesis, puedan obrar
con mas independencia y originalidad. Los resultados raramente respon-
den a esta intencién. La mayoria de los obispos adquiere la mentalidad bu-
rocratica necesaria para establecer una ronda de reuniones cada vez mas
frecuentes. Los organismos nuevos exigen un personal cada vez mas nume-
roso para los servicios del Estado Mayor clerical.

Una direccién central se cierne amenazadora sobre las iniciativas re-
novadoras y espontineas de las iglesias locales. La multiplicacién de los
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funcionarios, por otra parte, puede verse desde la base como un elemento
que contribuye a su propia desclericalizacién: los “curas” se eliminan a si
mismos de la parroquia, convirtiéndose en “monsefiores de la oficina”. Es-
te proceso se encuentra aliado con otros dos factores que reducen el na-
mero de sacerdotes: la creciente oposicién de los jévenes atraidos por el
sacerdocio a dejarse embarcar en la carrera clerical convirtiéndose en “cu-
ras”, y el numero creciente de sacerdotes que obligan a la Iglesia a acep-
tar su dimisién.

Lo que se ha dado en llamar reforma posconciliar del clero en todos estos
planos, desde la curia romana a la parroquia rural, puede verse asi como la
condicién previa, por una parte, para la renovacién de una base “sin curas”,
y por otra, para la apariciéon de un “clero” sin pretensiones apostélicas.

¢Por qué no podriamos prever, en efecto, en la Iglesia una “carrera
eclesiastica” profesional? Un “clero” muy limitado, profesionalmente bien
formado y bien pagado, que podria colocarse en el Estado Mayor para fun-
ciones técnicas. No veo ninguna razén para dar las 6rdenes a estos socio-
logos, tedlogos y contables, ni para exigir a estos hombres o mujeres una
carrera de por vida. Su profesién no seria anunciar la Palabra ni presidir la
comunidad, sino més bien un servicio eficaz de la superestructura inevitable.

EL CULTO DE MANANA

Un laico adulto, que habra recibido las 6rdenes, presidira la comunidad
cristiana “corriente” del futuro. El ministerio se convertira en una obra rea-
lizada en tiempo libre, y no sera un trabajo profesional. Imaginamos que la
“diaconia” sustituira a la parroquia, como unidad fundamental institucio-
nal de la Iglesia. El contacto periédico entre amigos tomara el lugar de la
reunién dominical de extrafios. Una persona independiente, un dentista,
un obrero, un profesor, y no un empleado de la Iglesia, escriba o funciona-
rio, presidira la reunién. El ministro, normalmente, saldra del seno de su
propia comunidad y sélo excepcionalmente sera un enviado que constitu-
ye en torno a €l una nueva iglesia. Sera un hombre madurado en la sabidu-
ria cristiana por su prolongada participacién en una liturgia intima de su
comunidad, y no uno que ha recibido un titulo en el seminario, instruido
profesionalmente en una jerga “teolégica”. La plenitud y la madurez del
matrimonio en unos, y la gozosa renuncia en otros, seran reconocidos como
un signo vélido para la carga del ministerio.
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Mas que la asistencia de una multitud anénima en torno a un altar, pre-
veo el contacto personal de familias en torno a una mesa. Mas que los edi-
ficios consagrados, destinados a santificar la ceremonia, sera la celebra-
cién la que santificara el comedor de una casa. Esto no significa que todas
las iglesias seran transformadas en teatros o en inmuebles invendibles. Evi-
dentemente, no propongo que le quiten al obispo su catedral, ni que se le
exija que se gane la vida. Creo que tomando el diaconado en serio, y sin or-
denar por el momento a hombres casados para el sacerdocio en su pleni-
tud, la Iglesia puede progresar en el momento mismo en que el nimero de
sacerdotes disminuye.

Las estructuras pastorales han quedado ampliamente determinadas por
10 siglos de sacerdocio clerical y celibatario. En 1964 el Concilio dio un pa-
so significativo hacia la renovacién al aprobar el diaconado de personas ca-
sadas. El decreto es ambiguo, puesto que podria favorecer la proliferacion
de un clero de segundo orden sin cambiar las estructuras. Pero puede tam-
bién conducir a la ordenacién de hombres adultos, materialmente indepen-
dientes, y no clérigos. El gran peligro es la clericalizacién del diaconado,
que el didcono viva de los recursos de la Iglesia, retrasando asi la necesaria
e inevitable secularizacién del ministerio sacerdotal.

El futuro sacerdote “ordinario”, que se gana la vida, presidira en su ca-
sa una reunién semanal de una docena de didconos. Leeran juntos la Sa-
grada Escritura, estudiardn y comentaran la instruccién semanal del obis-
po. Si se ha celebrado la misa en el curso de la reunién, cada didcono
llevara a su casa el Sacramento y lo conservara con su crucifijo y su Biblia.
El sacerdote visitara las diversas “diaconias” y eventualmente presidira en
ellas la misa. Un cierto nimero de “diaconias” se reuniran de vez en cuan-
do en otra sala alquilada, o en la catedral, para una misa mas solemne. El
obispo y sus sacerdotes, a media jornada liberados de sus tareas adminis-
trativas, encontraran el tiempo necesario para concelebrar en ciertas oca-
siones. El obispo, asistido por algunos permanentes, tendra la posibilidad
de preparar y de hacer circular su seleccién semanal de fragmentos de los
Padres de la Iglesia y un esquema para su discusion. Asistido por su pres-
biterio, orientara la liturgia doméstica de las diaconias.

Todos estos cambios obligaran a revisar el precepto de la misa domini-
cal, y también a revalorizar las practicas rituales de la Penitencia.
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El sacerdote secularizado

El derecho canénico actual prevé la ordenacién de personas cuya subsis-
tencia corre de por vida a cargo de la Iglesia, y la de personas dotadas de
bienes propios suficientes. Vincular la ordenacién a esta forma burguesa
de independencia econémica nos parece, en nuestros dias, una cosa anor-
mal, por no decir indigna. Hoy un hombre se gana la vida realizando un
trabajo cualquiera en el mundo, y no desempefiando un papel en una jerar-
quia. La Iglesia ha tenido razones vélidas para oponerse al trabajo de los
sacerdotes deformados por el seminario y por la vida clerical. Pero estas ra-
zones no se aplican al trabajador adulto, ordenado de didcono o de sacer-
dote, tanto si estd casado como si es “monje”. Considerar las capacidades
profesionales o la seguridad social adquirida por el trabajo como una sefial
de independencia suficiente para ordenarse no es ciertamente contrario a
la intencién del derecho canénico. El ministerio sacramental de “laicos or-
denados” nos ayudara a ver con ojos nuevos la “oposicién” tradicional en-
tre el eclesiastico y el laico en la Iglesia. A medida que superemos estos dos
conceptos, se volverd evidente su caracter transitorio. El Concilio, resu-
miendo el proceso histérico de la tltima centuria, ha tratado de definir al
sacerdote y al laico en dos documentos distintos. Pero el futuro, a partir de
la antitesis aparente, edificard una nueva sintesis que ira mas alla de las ca-
tegorias presentes.

El lenguaje cotidiano no tiene palabras para definir esta nueva realidad,
y la imaginacién catdlica se asusta al querer dar un nombre bautismal a es-
te “hijo legitimo”, ¢un laico-sacerdote? ¢Un no clérigo ordenado de didcono
o de sacerdote? ¢Un sacerdote de los domingos? ¢Un sacerdote a media jor-
nada? ¢Un ministro sacramental secularizado?

La historia de la institucién clerical desde el Concilio de Trento ha he-
cho que la expresién “sacerdote secular” sea impropia.

Este nuevo tipo de cristiano sera sobre todo el presidente de la celebra-
cién, y no el sacerdote para toda clase de actividades, que se presta muchas
veces sin competencia para una variedad pasmosa de tareas sociales y psi-
colégicas. Su aparicién librara finalmente a la Iglesia del sistema restricti-
vo de los beneficios y de los regalos. Mas atn, la Iglesia en este momento
habra renunciado al ntimero infinito de responsabilidades que han hecho
del sacerdote un accesorio artificial de funciones sociales establecidas. El
laico ordenado hara que sea superflujo, desde el punto de vista pastoral, el
“cura eclesiastico”. La transformacion de la existencia actual permite a to-
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do hombre una libertad, reservada con anterioridad a los nobles y a los clé-
rigos, que le deja disponible para aceptar funciones espirituales a media
jornada. El tiempo libre aumenta paralelamente a la reduccién de las ho-
ras de trabajo, a la jubilacién precoz y a las ventajas mas amplias de la se-
guridad social.

El trabajador que libremente renuncia al tiempo de esparcimiento ya
no encuentra limites para su educacién. Para una creciente mayoria de
hombres maduros e independientes existe tiempo disponible de prepara-
cién para el ejercicio del ministerio cristiano en una sociedad pluralista y
secular. Las mismas razones que hacen de todo cristiano entregado una
persona capaz de prepararse para la presidencia de la comunidad eclesiés-
tica, hacen que sea superflujo el clero parroquial. Los ciudadanos catélicos
formados no piden al sefior cura consejo para una accién profana. El poli-
tico ateo o el técnico laico poseen tal vez mejores titulos para la funcién de
consejeros en valores humanos. La gente capaz de reflexién teolégica no va
ya a pedir al padre una direccién moral. Piensa por su cuenta. Su forma-
cién teolbgica es a veces superior a la del sacerdote. Los padres que tienen
una buena educacién dudan cada vez mas en confiar a sus hijos al sistema
de ensefianza clerical. Se dan cuenta de que ellos mismos son capaces de
evangelizarlos, de que en el mundo moderno esta tarea no puede delegar
solamente al consiliario, y de que tienen ellos mismos la gracia para llevar
a cabo dicha tarea.

Sacerdotes a titulo interino

Es verdad que existen dificultades para la ordenaciéon de hombres sobre los
cuales la Iglesia tiene poco dominio. El laico ordenado podria querer dejar
el ministerio; podria ser reo de pecado publico; él o su mujer podrian con-
vertirse en factores de discordia en la comunidad cristiana. ¢Y entonces,
qué? El derecho canénico actual contiene en germen la solucién: que se le
suspenda de sus funciones. La “suspensién” la debe decidir tanto el indivi-
duo como la comunidad, y no debe entenderse solamente como un castigo
en manos del obispo. El ministro ordenado puede creerse llamado a tomar
una posicién criticable y discutida: si asi ocurriera, dejaria de ser un sim-
bolo de la unidad sacramental, ya que juzgaria necesario convertirse en un
signo de contradiccién. Que él mismo, la comunidad o el obispo decidan
con toda libertad si debe retirarse de la presidencia de la comunidad, de la
cual sera entonces un simple miembro. La comunidad que reconocié su ca-
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