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PREFACIO

JEAN ROBERT Y VALENTINA BORREMANS

Iván Illich —el hombre, tanto como el autor— estuvo muy presente en Mé-
xico durante las décadas de 1960 y 1970. Popularizó el término “conviven-
cialidad”, del que poca gente sabe que tomó de Brillat-Savarin. Sus obras
más leídas eran Alternativas, La convivencialidad, La sociedad desescolariza-
da y Némesis médica. Esta última fue el origen de célebres debates cuyo te-
ma era la contraproductividad de las instituciones modernas: más allá de
ciertos umbrales, las instituciones productoras de servicios, como las es-
cuelas, las carreteras y los hospitales, alejan a sus clientes de los fines para
los que se concibieron. Esta contraproductividad está en relación direc-
ta con su tamaño y con la intensidad de la dependencia hacia ellas. La escue-
la paraliza el aprendizaje libre en la medida en que se alarga el tiempo de
confinamiento obligatorio en sus recintos. El tránsito de vehículos motori-
zados impide el uso de los pies en la medida en que más dinero se invierte
en la construcción de carreteras. La medicina amenaza la integridad per-
sonal de los pacientes en la medida en que el diagnóstico de los médicos
penetra más profundamente en el cuerpo y amplía la lista de las enferme-
dades reconocidas por la seguridad social. En la medida en que la cons-
trucción de viviendas se planifica y se normaliza, es menos fácil construir
una pequeña casa o repintar uno mismo la fachada de la que posee.

Iván Illich fue el más lúcido de los críticos de la sociedad industrial. 
Quiso escribir su epílogo y lo hizo. En otro tiempo, famosas en México y en
el mundo, las “tesis de Illich” tal vez se han olvidado, pero nunca se les ha
invalidado. Después de ellas, la sociedad industrial perdió toda justifica-
ción teórica. Esa sociedad se mantiene de pie gracias al debilitamiento de
sus miembros y al cinismo de sus dirigentes. Más que debatir las tesis que
la perturban, la ostra social se ha protegido de ellas aislándolas. Es tiempo
de afirmar que la obra de Illich no es una perla rara, sino una reflexión fun-
dada sobre un sólido sentido común. Hay que romper la ganga en la que
se le ha encerrado para liberar su inquietante contenido. Cuando los bien-
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14 IVÁN ILLICH

pensantes creían todavía en las promesas del desarrollo, Illich mostró que
esa brillante medalla tenía un reverso siniestro: el paso de la pobreza a la
miseria, es decir, la dificultad creciente para los pobres de subsistir fuera de
la esfera del mercado. Sus libros vinieron a sacudir la sumisión de cada uno
al dogma de la escasez, fundamento de la economía moderna.

Sin embargo, a partir de 1976, Illich dejó de ocupar “la primera plana”
de los periódicos y de dialogar con los grandes de este mundo. Su presen-
cia en México se hizo cada vez más rara, de suerte que la segunda mitad de
su vida, desde 1976 hasta su muerte, el 2 de diciembre de 2002, es para mu-
chos un mar desconocido del que emergen eventualmente dos islas: El gé-
nero vernáculo (1983) y En el viñedo del texto, etología de la lectura: un co-
mentario al “Didascalicon” de Hugo de San Víctor (1991), publicado por el
FCE en 2002. Esta etapa fue en realidad de una extraordinaria fecundidad.
En el momento en que se alejaba de las candilejas, Illich dejaba sitio a Iván,
el amigo hospitalario, el colega cuya intuición abría nuevas pistas y alentaba
por su ejemplo, sus consejos y sus correcciones, la prolongación de conver-
saciones en indagaciones disciplinadas. Este periodo se refleja tanto en los
trabajos de sus amigos y colegas como en los suyos mismos.

Presentar a Iván Illich hoy en día incita a trastornar el orden biográ-
fico usual que, después de haber recordado al Illich conocido del público,
levantaría tímidamente el velo sobre el Iván amigo, el gran rastreador de
ideas, el “inventor de la ciencia que aún no existe”. Detrás de la aparente
heterogeneidad de temas de la personalidad pública Illich y del amigo Iván,
hay una unidad subyacente que este prefacio deberá revelar.

La riqueza de los temas que Iván Illich abordó es rapsódica, un térmi-
no que él amaba particularmente por su evocación del mundo de la orali-
dad: Homero ¿no era, más que un “poeta oral”, un rápsoda? En En el viñe-
do del texto, Illich se revela como gran historiador de la relación entre
oralidad y escritura. Al reanudar el hilo de la tradición iniciada por Marcel
Jousse, Milman Parry y Albert Lord, luego continuada por Eric Havelock o
Walter Ong, se interesa en los vínculos que unen la mentalidad oral y las
formas de pensamiento propias de la escritura alfabética y sólo de ella. De-
jando de lado el mundo de las escrituras ideográficas o silábicas, mante-
niéndose, por lo tanto, estrictamente en el interior de la galaxia del alfabe-
to, Illich constata que la relación entre lo dicho y lo escrito adquiere un
rostro diferente en cada época histórica nueva. Esta historicidad afecta tan-
to el objeto de la lectura (el codex o la página) como el acto de la lectura (la
emisión de sonidos por la garganta) y la vivacidad de la expresión oral de



los que no escriben ni leen. Para estudiar esta trilogía, Illich forja los tér-
minos “tecnología de la escritura”, “etología de la lectura” y “alfabetización
laica de la mentalidad oral”. El primero concierne a la confección del so-
porte material —por ejemplo, la página—, y al arreglo de las letras en él, el
segundo describe las actividades motrices asociadas con el acto de leer,
mientras que el tercero analiza la sombra proyectada por la escritura y la
lectura sobre el mundo que permanece oral. 

En la primera mitad del siglo XII, Francia conoció un trastorno que ini-
ció un verdadero maremoto en todo el Occidente cristiano. Definido como
el nacimiento de la filosofía escolástica o como el paso de la época romá-
nica a la época gótica, esta gran transformación puede vincularse con una
serie de cambios en el arte de escribir y de leer, y con sus repercusiones en
el mundo de la oralidad.

Antes de 1141, fecha de la muerte de Hugo de San Víctor, los hábitos
orales predominaban hasta en el acto de leer. Los ojos estaban al servicio
de los pulmones, de la garganta, de la lengua y de los labios, mientras que
el oído del lector se esforzaba por asir lo que su boca articulaba. La lectu-
ra silenciosa era aún prácticamente desconocida, de suerte que a cada uno
le era posible leer con los oídos más que con los ojos. La discriminación so-
cial entre alfabetizados y analfabetos era absolutamente impensable.

La página estaba literalmente encarnada por la lectura, y tanto el “lec-
tor visual” como el círculo de los “lectores auditivos” respondían con movi-
mientos corporales a los impulsos nerviosos inducidos por la voz que seguía
la pista sonora de las letras. Ya fuera con los ojos o con los oídos, leer era
una sinestesia, una actividad motriz que implicaba simultáneamente todos
los sentidos. Era “escuchar las voces paginarum”, las voces de las páginas,
“zumbar con ruiditos, incansablemente, como una abeja”, “rumiar infati-
gablemente las Escrituras masticándolas”, “mordisquearlas con la boca de su
corazón y deleitarse con su frescura”, “lamerlas como un destello de miel”,
“sacar de ellas el jugo a pequeños sorbos”, “estar embriagado por el dulce
aroma de las palabras”.

Para Illich el teólogo, esta encarnación del verbo en el acto de la lectu-
ra era análogo (o proporcional) a esta otra, escrita frecuentemente con 
mayúsculas, que es el misterio central de la fe histórica de Occidente. En
latín, un término cercano a “análogo” por el sentido es conveniens. Tomás
de Aquino pregunta “utrum conveniens fuerit Deum incarnari”, si convenía
que Dios se encarnara. El Verbo encarnado podía ser amado en la carne 
—San Juan dirá que lo vio, lo oyó, lo tocó, lo sintió—. En la carne, también,
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el samaritano eligió reconocer a su prójimo en aquel que le era opuesto por
la familia, el clan, la tradición.

Para Illich, el creyente, la Encarnación del Verbo es el corazón de la Re-
velación evangélica. Ese misterio es “análogo” o proporcional a la relación
entre la palabra y la carne (escritos sin mayúsculas). La traición a esa rela-
ción proporcional, o analogía, abre la puerta a una forma de mal desco-
nocido antes, legible en las instituciones del Occidente moderno. Illich, el
teólogo, distinguirá entre el mysterium iniquitatis (el misterio de la iniqui-
dad) y la corruptio optimi quae est pessima (la corrupción de lo mejor es lo
peor). La primera expresión designa el misterio del mal que no es la sim-
ple ausencia del bien (privatio boni), sino un simulacro de lo que, carnal,
habla a los sentidos carnales. La segunda recuerda que nada es peor que la
corrupción de lo mejor. El teólogo no dice más sobre el asunto y el Illich
historiador toma el relevo: 

Mi tema es el misterio de la fe; el misterio de un abismo de mal que no habría

podido suceder si no hubiera en la historia de la salvación una altura contraria

correspondiente. Pero, ¡entiéndaseme bien!, no hablo como teólogo, sino como

historiador. En la historia reciente de la Iglesia católica romana, quien preten-

de hablar como teólogo se reviste de la autoridad que le confiere la jerarquía.

Yo no pretendo estar investido con ese mandato.

El historiador dice explícitamente lo que el teólogo muestra al callarse.
La traición a la Encarnación abre el camino a dos posibilidades de corrup-
ción: por un lado, la de una desencarnación sin precedentes de la palabra;
por otro, la de una “encarnación” perversa de lo que, por no estar en los
sentidos antes de estar en la cabeza, no sabría tener carne.

Por una parte, pues, la desencarnación progresiva de la palabra en el
Occidente medieval y posmedieval es un fenómeno observable. Contem-
plando, por otra, la modernidad en el espejo de ese pasado, el historiador
Illich ve en él una novedad específicamente moderna: la “encarnación” vir-
tual de entidades sin carne que calificará de “concretudes desplazadas”. La
“vida”, dirá —como, por otro lado, “el feto” o el “riesgo” implantado en la auto-
percepción de las mujeres por el sistema biomédico—, es una de esas entida-
des. Atribuirle peso de realidad es negar la realidad carnal del prójimo.

A lo largo del siglo XIII la lectura se volverá rápidamente silenciosa, una
especialidad de la nueva clase de los clérigos. Quien, como Carlomagno, lea
con los oídos será degradado al rango de analfabeto. Esta primera discri-
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minación específicamente occidental se convertirá en el molde mental de
lo que Illich llamará la tolerancia terapéutica: sólo te tolero en tu diferen-
cia porque sé que me dejarás volverte semejante a mí. El pagano, el cam-
pesino, el herético, el homosexual, el salvaje, el subdesarrollado y hasta el
computer illiterate, el “analfabeto de la computadora”, saldrán sucesiva-
mente de ese molde, mientras que tomarán vuelo la noción de verdad tex-
tual, la ciencia y la novela, florón de la bookish mentality, esa mentalidad
libresca de la que Georges Steiner describió la grandeza y la decadencia.
Hoy en día, la ciencia ya no es más que investigación financiable, y las gran-
des novelas son apenas leídas por los cineastas en busca de ideas para un
guión. Pero lo que es más inquietante es la degradación de la expresión oral.

He aquí pues un contemporáneo cuyos ojos del corazón ven en el mis-
terio de la Encarnación la fuente de su inspiración y de sus actos. Un teó-
logo que sabe distinguir entre mysterium iniquitatis y corruptio optimi, pero
que se quiere apofático y renuncia al privilegio de hablar con autoridad
eclesiástica. Un historiador capaz de discernir la profunda extrañeza de la
modernidad bajo su máscara de banalidad. Será necesario también hablar
del hombre de acción, capaz de meterse de lleno en un debate público y
desviar su curso en el sentido que el historiador percibe, pero que ignora la
mayoría de los interlocutores. Por último, será necesario inclinarnos sobre
el proceso que se le hizo al intelectual reputado culpable de abrir una con-
troversia ahí donde reinaba la calma chicha de un consenso social. Por
ejemplo, en los años setenta, este intelectual lanzó una duda sobre un dogma
común a las ideologías contradictorias de entonces: ¿las profesiones —edu-
cador, ingeniero, médico— son intrínsecamente deseables, y las acciones
profesionales lo mejor que hay? De oeste a este la respuesta de los cenácu-
los fue un “¡Sí!” aparentemente irrefutable. De igual forma sucede hoy en
día con el unísono canto de los himnos a la vida.

¿No es por ahí por donde habría sido necesario comenzar? Pues este
intelectual, eminentemente propenso a la controversia y él mismo contro-
vertido, volvió célebre el nombre de Iván Illich y, con él, el Centro Intercul-
tural de Documentación, el Cidoc, que animaba en Cuernavaca, cuando esta
ciudad de la provincia mexicana, desde donde se expresaba, se volvía, con
razón o si ella, un símbolo del espíritu contestatario posterior a 1968.

Los años de Cuernavaca de Iván Illich estuvieron marcados por la pu-
blicación sucesiva de cinco libros que suscitaron debates en el mundo en-
tero: Alternativas, La sociedad desescolarizada, Energía y equidad, La convi-
vencialidad y Némesis médica. Más tarde describirá esas obras como “mis
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panfletos”. Mal leídas por algunos que vieron en ellas soluciones de repues-
to a los servicios corrientes de educación, de transporte y de salud, esos
cinco “panfletos” formaban en realidad un conjunto coherente de propósi-
to común. El Club de Roma —una camarilla de industriales y de políticos
bienpensantes imbuidos de pretensiones científicas— acababa de procla-
mar la finitud de la naturaleza y de su capacidad para soportar las agresio-
nes de la industria. Para superar una economía fundada en la destrucción
de la naturaleza por la producción de mercancías de corta duración, pro-
ponía: 1) aumentar la durabilidad de los bienes materiales proscribiendo
cualquier obsolescencia programada; 2) pasar progresivamente de una eco-
nomía productora de bienes materiales a un mercado de servicios, defini-
dos como bienes inmateriales no contaminantes. Menos aparatos que tirar
después de usarlos y más servicios de educación, de medicina y de comu-
nicación (pedir más transportes hubiese sido demasiado manifiestamente
contraproductivo): tal era la idea de ese club de ricos. Frente a esas simple-
zas bien intencionadas, Illich señaló que, pasados ciertos umbrales, la pro-
ducción de servicios sería más destructora de la cultura que lo que la produc-
ción de bienes materiales lo era de la naturaleza. Además, el análisis de los
transportes motorizados ilustraba el caso de un servicio que, lejos de sus-
tituir a las mercancías, provocaba por el contrario una mayor dependencia
de ellas. El pretendido reemplazo de mercancías por servicios no solamente
amenazaba la cultura, sino que era un sueño vacío, una aporía, un saco de
nada. Era necesario limitar políticamente tanto la economía de los bienes
materiales como el mercado de los servicios. Era evidente, pero de una evi-
dencia que chocaba de frente con las certezas fundadoras de la sociedad
moderna. No es fácil exorcizar el mal moderno riendo a la manera del Eu-
demonista, el filósofo (Aristóteles) que creía que el mal no es más que la
ausencia del bien.

Como las profesiones son esos cuerpos constituidos por la producción
de servicios, las controversias de Cuernavaca representaron la primera crí-
tica coherente del profesionalismo en sí. Aquel que creía que lo mejor es la
corrupción del bien no podía perder su tiempo acusando a esos males evi-
dentes que son el “complejo militar-industrial”, la “explotación del Tercer
Mundo” o, incluso, “la injusta repartición de los bienes”. En 1970, 500 ri-
cos ganaban tanto como el conjunto de la mitad de los pobres del mundo.
Desde entonces, esa disparidad no hizo más que crecer —en 2003, 350 ricos
ganaban tanto como 65% de los más pobres de la población mundial—. Pero
lo que radicalmente cambió es que se volvió prácticamente imposible para
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los pobres vivir fuera de las redes del dinero. La destrucción de su mundo
de subsitencia ancestral se perpetró en nombre de su “desarrollo”. El capi-
talismo explotador es un mal, pero la imposición a los pobres de un bien
que los expropia de ellos mismos es peor. Los profesionales de la educa-
ción, de la planificación de los transportes y de la medicina fueron y son
todavía la clave de esta expropiación. El mal moderno, observado por el
historiador Illich y denunciado por el panfletario, lo propagan los mejores
expertos que actúan para el bien de los pobres según la letra de sus deon-
tologías respectivas. Si la palabra “profesional” pretende recoger el sentido
de lo “mejor”, el ejercicio de las profesiones es la expresión sociológica de
la perversión de lo mejor en peor.

Paradójicamente, leer a este autor eminentemente erudito es una invi-
tación a encarnar algunos poderes de la oralidad. En sus seminarios, sus
palabras eran “palabras aladas” que desalentaban a sus oyentes a escribir.
Escritas, encarnarán mejor si son leídas y comentadas en común. Los círcu-
los de lectores de Illich podrían ser la prefiguración de esas “casas del li-
bro” que, junto con George Steiner, deseaba.

Como todos los verdaderos lectores, Illich leía lentamente y con fre-
cuencia en voz alta, pues se esforzaba en escuchar las voces de las páginas,
las voces paginarum. Sin embargo, existen escritos áfonos. Para tratar con
esos fantasmas, se adiestró en una actividad que poco tenía que ver con el
hexis de la lectura: se obligaba a la “lectura rápida” de informes técnicos.
Cada vez que se preparaba para explorar un nuevo tema, leía miles de pá-
ginas que describían el “estado del arte” de las disciplinas implicadas. Se
sumergía en textos sin voz sobre la amenaza de catástrofes ecológicas, so-
bre el costo energético del kilómetro-pasajero de diversos modos de trans-
porte, sobre la utilidad marginal de los diplomas universitarios y los costos
sociales de su persecución, o también sobre la influencia de la escasez re-
lativa de las mercancías sobre su precio. Podía discurrir con competencia
—es decir, citando adecuadamente las estadísticas— sobre la manera en que
la velocidad sobre las autopistas transfiere privilegios a los mexicanos que se
han beneficiado ya con becas de estudio en Harvard o con cirugías cardiacas
en Houston.

A veces, para desintoxicarse de una larga incursión en el marasmo de
esas lecturas técnicas, Illich redactaba una reseña en latín. Por ejemplo, le
escuchamos leer a su amigo Hugo de San Víctor —que, recordémoslo, vi-
vía en el siglo XII— una carta sobre la reforma de los programas escolares
y universitarios de finales del siglo XX. No sólo le era preciso explicar a Hu-
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go, que entendía por schola un ocio estudioso, que la escolaridad obligato-
ria no era una simple ociosidad bajo tutela, sino que era necesario iniciarlo
también en un neologismo que se extendió un siglo después de su muerte:
universitas. En sus exposiciones a sus amigos medievales, Illich adoptaba
una postura etológica: en esa óptica, por ejemplo, una escuela obligatoria
es un sitio donde a rebaños de niños y de niñas se les reúne al son de un
timbre (tintinnabulum) en locales cerrados y por tiempos que se habían 
fijado con anterioridad, frente a un personaje generalmente mayor que dis-
curre y gesticula frente a una pizarra (lapis sectilis) o a una imitación fabri-
cada de un material sin nombre. Si se someten a ese tratamiento (tractatio,
saevita) durante un año, obtendrán un salvoconducto (testimonium) que
les dará derecho (potestas) a un año más de los mismos servicios a un ni-
vel más elevado sobre la escala del valor. En otros términos, la educación
moderna es un aprendizaje obligatorio administrado, bajo la égida de la es-
casez, por profesionales que velan para desalentar tanto a los autodidactas
como a los competidores sin diploma —es decir, una actividad económica,
un “servicio” (en un sentido que no habría podido comprender Hugo, para
quien servitium significaba don de sí mismo) distribuido por dosis crono-
metradas, en espacios mezquinamente medidos, a grupos reunidos por cla-
ses de edad y a veces separados en función de su sexo—.

Este uso del latín —y a veces del alemán leibiniziano que se le parece
sintácticamente— como lengua intermediaria era el secreto de lo que
Illich llamaba su criminalidad lingüística. Las realidades que la lengua de
madera de los expertos deslizaba bajo palabras técnicas emergían en toda
su crudeza en el espejo de una lengua del pasado y de su retraducción. Re-
tomada de la revista de los médicos británicos The Lancet, el término 
iatrogenic condition se volvió morbus ïatrogenicus, luego “enfermedad ia-
trogénica”, es decir, causada por los cuidados médicos. Las contorsiones
lingüísticas por las que los expertos evitan decir que la producción indus-
trial tiene resultados opuestos a sus fines declarados, que los servicios de
educación, de transporte y de salud paralizan la facultad autónoma de la
gente a aprender, a desplazarse o a sentirse bien, que, además del trabajo
asalariado, la sociedad industrial extorsiona a sus miembros imponiéndo-
les un esfuerzo cotidiano no retribuido indispensable para entregar la
fuerza de trabajo a la fábrica o a la oficina o a llenar el refrigerador fami-
liar con productos comprados en el supermercado, inspiraron respecti-
vamente los conceptos de contraproductividad, de monopolio radical y de
trabajo fantasma.
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Los años de Cuernavaca fueron una época de intensa elaboración con-
ceptual y vieron la creación de una verdadera caja de herramientas para el
pensamiento crítico, una apuesta sobre la madurez de los grandes debates
públicos por venir. El concepto de herramienta, precisamente, iba a vol-
verse central. Illich decidió aplicarlo a cualquier forma de arreglo instru-
mental, a cualquier relación controlada institucionalmente entre medios y
fines. Sin embargo, para que la herramienta sea digna de ese nombre es
preciso que sus fines conserven un cierto carácter personal. Veremos más
adelante la importancia de esta distinción. En la medida en que se puedan
poner al servicio de fines personales, un martillo, una carretera o una es-
cuela pertenecen a la categoría de las herramientas. Lo que Illich buscaba
hacer, era asociar las herramientas y las instituciones modernas a un con-
cepto que juzgaba histórico, el de la causa instrumental, que nació en el si-
glo XII como una excrecencia de la causa eficiente de Aristóteles. Los años
de Cidoc se consagraron principalmente a la investigación de lo que las he-
rramientas industriales hacen. Por ejemplo, la velocidad y sus instrumen-
tos engendran el ritual de las migraciones alternantes y estiran siempre más
la distancia entre el trabajo, el mercado, la escuela o el cine.

Illich quería alentar una investigación liberada del monopolio radical
de los expertos, una investigación hecha por la gente, para la que ofrecía
nuevos instrumentos analíticos. Estos son algunos.

1. Los umbrales críticos naturales. La mayoría de los efectos de las he-
rramientas e instituciones modernas dependen de su tamaño y de la inten-
sidad de su uso. Por ejemplo, más allá de ciertos umbrales naturales, los
transportes paralizan los pies, las escuelas obstaculizan el aprendizaje au-
tónomo y los hospitales enferman.

2. El análisis dimensional se dedica a definir las diversas dimensiones
del efecto de las herramientas sobre la comunidad y sus miembros, y seña-
la los umbrales a partir de los cuales esos efectos son intolerables.

3. La definición política de los límites pone la ley al servicio de la políti-
ca. Una vez que el análisis definió los umbrales críticos en cada dimensión,
la política transforma esa realidad natural en un límite legal que expresa el
sentido del “hasta aquí, pero no más lejos” de una comunidad particular.
Una sociedad que limitara el poder de las herramientas abajo de los um-
brales en que aquéllas empiezan inevitablemente a usurpar las facultades
autónomas de la gente, debería llamarse convivencial. En dicha sociedad,
la mayoría de las leyes serían proscriptivas más que prescriptivas.
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Un seminario de Iván Illich era un asimiento mutuo del orador y de los
oyentes. Pícaro, calificaba esta relación de intercourse, y rechazaba el tér-
mino “comunicación”, tan aburrido, hasta repugnante, decía él, como “se-
xualidad”. Lo que decía ese hombre con un placer manifiesto invitaba a
verdaderas respuestas gesticulatorias. Sus exposiciones estaban puntuadas
de risas, exclamaciones de sorpresa y, a veces, de interpelaciones coléricas.
La “crisis existencial” que su reflexión tenía la reputación de provocar era las
más de las veces desencadenada por una ocurrencia.

Algunos oyentes manifestaban un terror súbito. Para ellos, Illich había
sido fácil de seguir paso a paso, pero, al volverse repentinamente, veían la
distancia que los separaba de su punto de partida. Una suma de pequeños
desplazamientos de la mirada creaba un abismo entre las certezas pasadas
y la abertura desconocida frente a sus ojos. Illich sentía frecuentemente
esos momentos, y más de un oyente desamparado contó cómo repentina-
mente lo había mirado al pronunciar la frase humorística decisiva. Illich
tenía una manera muy suya de hablar de pronto ad hominem en medio de
una exposición teórica.

Tenía el valor de permitir a la contradicción manifestarse sin ambages.
De ello resultaban expresiones con frecuencia ruidosas de divergencia, au-
llidos de la voz. No temía la confrontación y, en su momento, el conflicto
abierto, particularmente con los “creadores de confusiones de alto nivel”.
Tenía una filosofía jurisprudencial muy precisa, según la cual la tarea princi-
pal de la ley es crear y mantener procedimientos de resolución de conflictos
accesibles a cada uno. Quizás, inspirado por esta filosofía, practicaba la
controversia como la forma cívica de la confrontación entre puntos de vis-
ta opuestos. En cambio, rechazaba la polémica. La controversia se mantie-
ne sobre la cresta entre las dos vertientes de una arista o sobre la línea de
un parteaguas —a él le gustaba esa expresión—, y da al oponente la digni-
dad de un interlocutor. La polémica, por el contrario, es una guerra para
destruir a un adversario o imponerle el silencio.

En tanto puede hacerse, leer a Illich debería ser como escucharlo, to-
mar sus ideas mediante el cuerpo, refutarlas si es preciso, protestar contra
sus despropósitos lingüísticos, reír o enojarse. La encarnación de la pala-
bra es gestual. Mostrar, invitar a ver como él lo hacía es un acto que provo-
ca respuestas motrices. Como lo expone en sus ensayos sobre la óptica en
tanto hexis del mirar, la mirada es una forma de acción. El acto de leer a
Illich podría dar cabida a una reflexión sobre la mirada. Un poco como leer
el Corán o el Talmud, es una actividad que no debería practicarse entera-



mente en la soledad, un acto que sólo adquirirá carne en una reflexión 
común. Leer a Illich supone una mesa, pan, queso y vino, es una acción
eminentemente comensal.

En 1976, después de una fiesta memorable, el Cidoc cerró sus puertas.
Para Illich una larga errancia comenzó: se volvió un filósofo itinerante. 

El primer informe de sus nuevas exploraciones se intitulaba El género
vernáculo. Para escribirlo, Illich leyó centenares de estudios económicos,
sociológicos, antropológicos e históricos sobre la percepción distinta que
hay entre las mujeres y los hombres, y viceversa, en diferentes sitios y pe-
riodos. Había también meditado de manera nueva sobre Ocotopec, el pue-
blo mexicano en donde Valentina Borremans le había asegurado un refu-
gio al lado de una biblioteca de obras escogidas. Esta vez, el objeto de su
atención no era una institución dominante, sino el monopolio de ciertos
instrumentos conceptuales sobre el pensamiento crítico. En primer lugar,
el suyo propio: reconocía que debía revisar su propia caja de herramientas
conceptuales y, más allá, la idea misma de que los conceptos son herra-
mientas. La ambición de crear conceptos instrumentales para “los grandes
debates políticamente maduros de finales del siglo XX” se volvía menos
compatible con sus nuevas intuiciones. Más tarde, Illich dirá que entonces
se sentía encerrado en un doble gueto. Por un lado, las palabras clave de
las lenguas modernas le impedían asir el mundo vivido del género vernácu-
lo porque no ofrecían ningún punto de vista desde dónde asir lo que está
frente a mí, es decir, ver, a partir de mi posición, la realidad situada en el
otro dominio. Por otro lado, lo que es todavía más grave, debió reconocer
que sus propias herramientas analíticas no estaban libres de palabras cla-
ve propagadas por la sociedad industrial moderna. “Me fue necesario aco-
meter de frente los a priori de época que determinan no solamente los estilos
de pensamiento, sino la percepción sensorial de las realidades sociales.”

Un incidente poco afortunado opacó ese libro y lo privó de la influen-
cia que merecía tener. Aunque en ningún sentido fue una crítica del femi-
nismo, sino una epistemología de la crítica social, un establishment fe-
minista universitario susceptible hasta la paranoia lo recibió como una
agresión. La idea verdaderamente innovadora de Illich era que históri-
camente los géneros femenino y masculino son a la vez asimétricos y com-
plementarios. Esta complementariedad asimétrica se refleja en los dominios
respectivos que los géneros engendran. De hecho, la complementarie-
dad, que es el género vernáculo, impregna todo: las épocas, los lugares, las
posturas, los pasos, las maneras de decir. Mostrarlo era desmontar el con-
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cepto sustantivizado de LA CULTURA y reconocer en él a un pequeño primo
de LA VIDA.

Orquestado a partir de una universidad norteamericana, el bloqueo
académico-feminista ocultó igualmente un giro significativo en el análisis
de las herramientas e instituciones. Según Illich, las herramientas, en las
sociedades premodernas, estaban dotadas de género, es decir, pertenecían
al dominio masculino o al femenino. Si en la época de Cuernavaca Illich
analizaba lo que hacen las herramientas, a partir de la aparición de El gé-
nero vernáculo la cuestión de lo que dicen se volvió primordial. Las herra-
mientas premodernas reclamaban su género. Pero esto planteaba una nueva
cuestión sobre el “ser herramienta” mismo, es decir, sobre el prejuicio de
que todo lo que prolonga la mano, facilita el paso o cubre el cuerpo debe
pensarse como “un medio para un fin”. Si el principio de causa instrumental
o de instrumentalidad es realmente histórico, tendrá un inicio y un fin. Ese
inicio Illich lo sitúa a la salida del siglo XI y en el siglo XII, en la época de la
instrumentalización progresiva de los sacramentos de la Iglesia católica.
Años más tarde, dirá que el fin de la instrumentalidad podría estar suce-
diendo ante nuestros ojos con el desmantelamiento de los fines personales
en la era de los sistemas, cada vez más patente en los irrisorios simulacros
de situaciones de “decisión” orquestados por los facilitadores y consejeros de
cualquier calaña.

El desplazamiento del análisis de lo que hacen a lo que dicen las herra-
mientas obedece a una intuición nueva: “Los husos de la sociedad yacen
más profundamente enterrados que sus telares y sus talleres de costura”. El
historiador que imputa el concepto moderno de instrumentalidad a los ob-
jetos de otra era ¿no es semejante a alguien que tejería en un telar antiguo,
pero con nylon? Illich trató de imaginar la interacción de los géneros en las
sociedades antiguas como una zarabanda en la que las apariciones del do-
minio femenino invitaban a los hombres a entrar en la danza y viceversa.
En dicho mundo, las esferas instrumentales de la “educación”, de la “polí-
tica”, de la “religión” o de la “economía” no habían sido todavía separadas
o desincrustadas de la densa trama del género vernáculo.

Estas reflexiones aproximaron a Illich al historiador de las ideas eco-
nómicas, Karl Polanyi, y le permitieron ver, más allá de la visión polanyiana
de la modernidad como proceso de desincrustación, la trama de relaciones
para la cual Polanyi no tenía nombre. En efecto, éste había descrito la mar-
cha a la modernidad como un movimiento progresivo de autonomización
de esferas especializadas, en cierta forma de instrumentalidad. La educa-
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ción, la religión, la política, por ejemplo, y, a fortiori, la economía, sólo se
erigieron en esferas de intereses particulares —cada una con sus medios y
sus fines— al romper con una apretada trama de relaciones polivalentes.
Polanyi llamó a ese proceso disembedding, término que sus discípulos y lec-
tores mexicanos tradujeron, de la manera en que Louis Dumont lo hizo en
Francia, por “desencastramiento” o “desincrustación”.

Ahí donde Polanyi veía un desencastramiento, Illich vio una de-genera-
ción progresiva, es decir, una pérdida del género vernáculo y su reemplazo
por lo que llamará “el sexo económico”. Bajo la égida del género vernáculo,
los registros de la historia y de la antropología presentaban más diferencias
que el más rico de los tapices orientales: aquí el siglo XII europeo, allá los
samuráis de la época Edo, más lejos los kwakiutl, tlingit y los haida, pue-
blos del potlatch, más al norte los inuit o esquimales —sin olvidar el París
de Hugo de San Víctor—. Comparada con todos los motivos “culturales” en
los que se encarna el género vernáculo, la modernidad no es diferente sino
radicalmente diversa, distinta, heterogénea. Illich sin duda recordaba a San-
to Tomás: “Lo diferente […] lo es en relación, pues cada diferente es diferen-
te por algo. En cambio, lo que es diverso (de diversus, literalmente, vuelto
del otro lado) lo es por el hecho de que no es el mismo en nada”.1 E Illich
evocaba la imagen del guante vuelto al revés, de la tela volteada sin forma
alguna. La modernización, término, en esto, sinónimo de occidentaliza-
ción, es una inversión progresiva de la trama de los modos históricos de
percibir y de subsistir.

Más tarde, sin renegar de esa imagen, Illich asociará la pérdida histó-
rica del género —es decir, el movimiento de modernización o de occiden-
talización— con una desencarnación y un envilecimiento del frente a frente
con el prójimo. Recordemos, sin querer deducir lógicamente una observa-
ción histórica de una intuición teológica, que Illich jamás dejó de tener pre-
sente en su espíritu la traición del misterio de la Encarnación y de la voca-
ción del samaritano. Pero es también el momento de recordar el cambio
por el cual, en Illich, el historiador toma el relevo del teólogo desde que éste
mostró la punta de la oreja. El historiador no se carga con mayúsculas. El
verbo, la palabra, son carnales cuando las pronuncia una boca y los escucha
un oído de carne. Hoy en día, observa el historiador sociólogo, de 100 pa-
labras escuchadas en un día, más de 90 no emanan de bocas de carne y se
dirigen menos todavía a interlocutores personales. Entre esos dos límites
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se da un proceso de desencarnación de la palabra de la que Sócrates tuvo
la intuición (véase el Phedro de Platón) y de los que la alfabetización laica
de la Europa oral a partir del siglo XIII sólo fue un lejano esbozo.2 En cuan-
to a la encarnación perversa de las entidades sin carne, se acelera en la
multiplicación de falsas concretudes y de seudoperceptos y culmina en una
transformación tecnógena —es decir, asistida por la técnica— del sentido
de la materia. Para el historiador, por lo tanto, la traición a la Encarnación
toma dos formas observables: una lenta desencarnación histórica y, más re-
cientemente, una seudoencarnación tecnógena de entidades intrínseca-
mente desprovistas de carne.

A partir de 1980, los escritos de Illich pueden interpretarse como la ex-
ploración de los efectos históricos demostrables y fechables de aquellas dos
vertientes de una traición específicamente cristiana y occidental. Los que
tratan de la primera vertiente se presentan como capítulos de historia del
alfabeto o, mejor, de la alfabetización del mundo europeo, luego, del “Ter-
cer Mundo”. Al menos dos de esas obras se colocan en la tradición de los
estudios de la relación entre mentalidad oral y pensamiento alfabético. Los
que tratan de la segunda vertiente —la seudoencarnación o simulación tec-
nógena de no realidades— han tomado la forma de historias del cuerpo, de
la mirada, de la materia y, todo al final, de un epílogo de la edad de la ins-
trumentalidad.

Comencemos por los estudios consagrados a la historia del alfabeto. A
primera vista, se inscriben directamente en la línea de la crítica de la esco-
laridad obligatoria, que ante todo es una alfabetización obligatoria. Pero
alfabetización es también y muy frecuentemente un desgarramiento del 
archipiélago de la oralidad o de un mundo en el que la escritura no es un
alfabeto. Illich no dejará de señalar que, escolaridad o no, la proporción de
los miembros de una sociedad dada que saben realmente leer y obtienen 
de ello placer es de alrededor de una décima: los cursos de realfabetización de
los ex PDG3 presos de las angustias de la jubilación, son un hecho banal 
en Estados Unidos. Para más de las tres cuartas partes de los ciudadanos
de todos los países de la Galaxia Gutenberg, el alfabeto obligatorio es ape-
nas un instrumento de sumisión a los ucases del Estado.

Con el fin de conquistar un punto de vista fuera o, mejor, de cara al
mundo del alfabeto, Illich aprendió lenguas orientales: el tagalog, lengua
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de Filipinas en la que se volvió rápidamente conversador; luego, el urdu y
el hindi; después, se inició en los dos silabarios japoneses, antes de abor-
dar los signos de valor ideográfico, los kanji. Se interesó en los trabajos del
sinólogo belga Pierre Ryckmans (Simon Leys), para quien leer el chino no
es leer —entendamos, no es etológicamente lo que los occidentales llaman
leer—. Pero Illich debió rendirse ante la evidencia: a los 50 años, incluso si
su memoria era muy ágil para registrar nuevos modos de decir, no creía en
las “lenguas”, sino en las hablas —y su garganta, muy flexible para pronun-
ciarlas, debió abandonar la esperanza de habitar verdaderamente una to-
pología mental no occidental, incluso no alfabética—. Para él, la página cu-
bierta de caracteres alfabéticos era la metáfora del modo de pensar
occidental. Él mismo lo dirá: 

Entre más reflexiono en la tecnogénesis de la página moderna, comprendo

quién soy: paréntesis, pasajes en itálicas, párrafos, el vínculo de una nota mar-

ginal aquí, allá una referencia bibliográfica que esmalta espontáneamente la

marcha de mis pensamientos […] En cuanto digo lo que pienso es como si lo

leyera en una página interior. La estructura de la página se ha vuelto, en grado

alarmante, la forma de mis pensamientos, proyectos y memorias. Mi experien-

cia es biblionómica; me he vuelto un bibliónomo.4

En lugar de buscar un punto exterior desde donde contemplar el mun-
do mental del alfabeto, se convenció de que debía situarse más bien en un
recodo crítico de su historia. Decidió estudiar las relaciones entre lo dicho
y lo escrito a partir de la emergencia de la página concebida como un or-
den ya no auditivo —una especie de partitura musical— sino visual.

En la época del Cidoc, las reflexiones de Illich sobre las diferencias en-
tre lo dicho y lo escrito ya lo habían llevado a interesarse en las devociones
pueblerinas, que tal vez difieren de los cultos homologados por las jerar-
quías tanto como la mentalidad oral difiere del pensamiento alfabético.
Con su colaboradora Valentina Borremans, cofundadora y directora del Ci-
doc, comenzó una colección de documentos que más tarde definieron como
las “Fuentes para el estudio de la expresión de la fe en América Latina, ca.
1820-1850”. Después del cierre del Cidoc, Valentina Borremans prosiguió
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sola esta investigación con el fin de crear un fondo de fuentes para el estu-
dio de las expresiones devocionales, de las manifestaciones de piedad, de
las costumbres asociadas con las celebraciones religiosas, los gestos “festi-
vos”, las expresiones de la imaginación vernácula en las actividades litúrgi-
cas, y de muchas otras cosas. Ella salvó del olvido bibliotecas enteras, frag-
mentos de pequeñas revistas locales que iban a tirarse, imágenes piadosas
y boletines de cofradías, recogidos con paciencia y amor por un viejo cura
rural, pero despreciados por su joven sucesor; colecciones únicas roídas
por los ratones, comidas por los gusanos, enmohecidas por la humedad.
Entre ellas hay muchas que iluminan la relación entre lo escrito y lo oral,
particularmente las cartas pastorales de los obispos y los avisos. Las cartas
pastorales estaban destinadas a leerse en voz alta en las iglesias; en cuanto
a los avisos, se pegaban en las calles y se leían y comentaban en voz alta. Es-
ta colección existe en microfichas (estimadas en 100 000), pero los historia-
dores la ignoran.

La segunda vertiente de las obras, después de 1980, aborda la encarna-
ción virtual de no realidades a través de la manipulación científica de la
percepción de la materia y de los seudoperceptos implantados en el cuerpo
de las mujeres —y en menor medida en el de los hombres—, tanto por el
sistema biomédico como por la educación y la planificación urbana. Inicia-
da alrededor de la mesa de Bárbara Duden, esta investigación se diversifi-
có en exploraciones conducidas por los comensales de Illich.

Durante 10 años, el filósofo itinerante hizo escala cada invierno en Bre-
men, ciudad de los famosos músicos del cuento de Grimm. Todos los vier-
nes por la tarde impartía un seminario en la universidad. Algunos oyentes
atravesaban la mitad de Alemania para irlo a escuchar y conversar con él.
Por la noche, una cohorte de amigos iba al Viertel —antiguo barrio a esca-
la humana—, donde Bárbara Duden invitaba a quienes querían acompa-
ñarlo. Los debates que se entablaban alrededor de esos banquetes, a la vez
frugales y generosos, se prolongaban frecuentemente en conversaciones es-
pontáneas hasta el sábado por la tarde. Esta hospitalidad que nunca se de-
clara vencida permitió dar un sentido concreto al único proyecto de “refor-
ma universitaria” que Illich nunca deseó desplazar el centro de gravedad de
la universidad, lejos de las aulas y de los salones de clase, hacia sitios más
acogedores, provistos de una cocina para espaguetis, de una reserva de
buenos vinos y próximos a una buena biblioteca. Múltiples líneas de inves-
tigación salieron de esta mesa alegre y estudiosa. Bárbara Duden se lanzó
a una historia del cuerpo y de su autopercepción que se ha vuelto ya auto-

28 IVÁN ILLICH



ridad en Alemania y más allá de ella. La historia del cuerpo la llevó a la del
embarazo y, más allá, a la crítica de la implantación de seudoperceptos en
el cuerpo de las mujeres encinta que caen sin defensa en los arcanos del sis-
tema biomédico. Si el cuerpo es histórico, el lugar, el ubi, que es su corres-
pondiente, también lo es. Jean Robert escribió ensayos cortos en inglés y
un libro en alemán sobre la destrucción de los lugares concretos por los
instrumentos, primero, conceptuales; luego, mecánicos, de la especializa-
ción, es decir, de la sustitución del Lugar por el Espacio. En un dominio
próximo, Iván Illich, Wolfgang Sachs y el propio Jean Robert, escribieron
tres ensayos independientes que inician una historia del descubrimiento o,
mejor, de la invención de una certeza moderna, el concepto de energía, 
cuya forma esotérica, E, que sólo comprenden los físicos (¿es la derivada
de la acción por el tiempo o la integral de la fuerza por la distancia?), tie-
ne un doble popular que recorre las calles, influye en los políticos, inspira
las terapias new age y justifica el aumento de los impuestos y de las gue-
rras. Inspirado en la idea de una arqueología de las certezas modernas,
Wolfgang Sachs publicó una obra colectiva de arqueología conceptual del
desarrollo, mientras que el novelista y lingüista Uwe Poerksen observaba el
nacimiento de una clase de palabras propias de las nuevas tiranías funda-
das sobre irrealidades seductoras que muchos toman por certezas incues-
tionables. En 1987, Ludolf Kuchenbuch, el medievalista editor y autor de
una notable serie de cursos para estudiantes de la universidad por corres-
pondencia de Hagen, publicó la primera versión —en alemán y dictada a la
manera medieval— de lo que sería el libro En el viñedo del texto. A partir
de esa fecha, Kuchenbuch no dejó de conversar con Illich sobre la histo-
ria de la emergencia del “texto” como “objeto” mentalmente desincrustado
de la materialidad de la página. También, alrededor de la mesa de Iván se
formó el Pudel, extraño mote que designa a un grupo de investigadores 
sobre el sentido de la justa medida y del sentido común, formado por Sil-
ja Samereski, la historiadora de la genética, Matthias Rieger, el musicólo-
go, Samar Farage, la arabista, y Sajay Samuel, el analista de los cuerpos
profesionales y de su efecto destructor sobre la idea del equilibrio de los po-
deres que fundaba la difunta democracia norteamericana. Illich mismo co-
ronó estas diversas incursiones en un libro que podría ser fundador de un
nuevo dominio de errancias disciplinarias: una historia de la materia o,
más precisamente, en inglés, a history of stuff. H2O, las aguas del olvido
aborda la transformación de una materia histórica, el agua, en un fluido in-
coloro, inodoro e insípido, H2O, un producto industrial como el aceite o el
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líquido negro que circula en las alcantarillas. Sentidos heterogéneos del
aquí y del allá corresponden, por una parte, al agua, siempre cargada de esen-
cias terrestres, lugares fundados por un acto único; y por otra, al H2O, es- 
pacios planificados de ciudades nuevas, donde los gorgoteos de todas las
“aguas” en los tubos es el mismo y donde el “aquí” apenas si se distingue
del “allá”.

Estas exploraciones del sentido de la materia, de la autopercepción o
“autocepción” del cuerpo y de las palabras para decirlo, no podían dejar de
conducir a Illich a cruzar la pista de los fenomenologistas, en particular 
de Gaston Bachelard.

Por medio de la reducción fenomenológica, estos filósofos ponían entre
paréntesis todas las ideas recibidas con el fin de contemplar los fenómenos
—por ejemplo, un amanecer— como si fuera la primera vez. Esta reivindi-
cación metodológica de la primacía de la percepción los condujo frecuente-
mente a declararse capaces de saltar a voluntad de un modo conceptual a
un modo perceptual de conocimiento, de ser, como el profesor Joseph Koc-
kelmans, gran comentador de Heidegger en Estados Unidos por la maña-
na, físico que “conoce” el mundo hecho de átomos, de quarks, y en la tar-
de, fenomenólogo, es decir, un pensador capaz de obtener el sentido de las
cosas a partir de sus percepciones sensoriales. Semejante rayuela mental
ya había conducido a Husserl, matemático y padre de la fenomenología
moderna, a escribir un ensayo intitulado “La tierra no gira alrededor del sol”.

El llamado illichiano de la relación proporcional entre el concepto y la
percepto —más bien que de la primacía de la percepción— bebe, sin embar-
go, de otras fuentes distintas a las de la fenomenología contemporánea. Se
funda en una comprensión de la encarnación del logos que resume la frase
latina Nihil potest esse in intellectu si non fuerat prius in sensu: “Nada pue-
de ser representación de la realidad en la cabeza que no haya sido primero
percepción carnal”. A partir del siglo XIX la técnica engendra, primero, shows
visuales; luego, otros simulacros sensoriales de entidades sin carne. Al pro-
clamar la desnudez del emperador de las realidades virtuales, Illich tras-
ciende la fenomenología. Constata una gran vuelta en la historia de la per-
cepción de la realidad. A partir del siglo XVII, la relación proporcional entre
el percepto y el concepto, que era fundadora del sentido de lo real, se debi-
lita progresivamente. Para hablar de esta desaparición, dice, es necesario
evacuar, como si se tratara de escombros, “los desechos, los fragmentos, los
foquitos y las esferas de la Navidad posmoderna”. Dejarse seducir por la ab-
dicación posmoderna de la realidad sería un suicidio ético. En este sentido
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Illich se revela como un espíritu medieval que encalló en las playas del si-
glo XX y, por dos cortos años, del siglo XXI. De ahí su quemante actualidad,
pues toda la “cultura” occidental, toda la modernidad, incluso su autoprocla-
mado “después”, toda la era de la instrumentalidad o de la tecnología, hasta
su naufragio en la era de los sistemas, son impensables sin el precedente de
modos de pensar y de percibir que lentamente tomaron vuelo en la segun-
da mitad del siglo XII alrededor de París.

El regreso de Illich a París y a sus “comunidades de murmuradores” es
el objeto de su último libro, en su opinión el mejor: En el viñedo del texto.
Estas comunidades estaban dedicadas al studium legendi, un arte de leer
tan extraño a los “estudios” modernos como la causa finalis y la perfectio de
la física medieval lo son de la causa eficiente de los físicos contemporáneos
o como la presencia medieval de los muertos lo es de su irrealidad moder-
na. Para los alumnos de Hugo de San Víctor (1096-1141), cultivar el arte de
leer significaba orientarse y aprender a moverse ágilmente en un cosmos
espacio-temporal en el que cada persona, cada cosa, cada lugar debían, pri-
mero, comprenderse literalmente. Sólo después, la lectura podía revelarse
como algo distinto: primero, la interpretación de los seres como signos
unos de otros; luego, el reconocimiento personal por el lector que tiene, él
también, su lugar en el seno de ese orden, que es un “orden” temporal.

Para ejercitar a sus alumnos en esas tres etapas de la lectura, Hugo los
invitaba a construir en su memoria un arca moral y mística. El gran me-
dievalista alemán Friedrich Ohly mostró cómo esta arca influyó en los
constructores de iglesias. Veamos cómo el propio Hugo la describe: “En 
las tres dimensiones de esta arca se obtiene toda la Escritura divina”.5

El arca moral es una arquitectura mental cuyas tres dimensiones, lon-
gitud, anchura y altura, corresponden a las tres etapas de la exégesis; pri-
mero, la lectura literal, después, la interpretación alegórica y, finalmente, la
tropología y la anagogía: “La historia es la medida de la longitud del arca
porque el orden del tiempo se encuentra en la sucesión de los aconteci-
mientos”.6

Cada uno de los pasos del que recorre el arca imaginaria en el sentido
de su longitud (de este a oeste) es un acontecimiento histórico. Esta intui-
ción es la que los constructores góticos, invirtiendo el sentido de la progre-
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sión, tradujeron en piedra y en espacios arquitectónicos. En la catedral de
Siena, por ejemplo, el fiel que camina (de oeste a este) hacia el altar posa
literalmente los pies sobre la historia, incrustada en los mosaicos del piso.

En tanto primer movimiento de la exégesis, la paciente progresión se-
gún la longitud, en la que el sentido literal de las cosas se revela a ras de
suelo, incrusta la verdad de los hechos en el arca interior de la memoria,
recordando lo que, de principio a fin, se hizo, cuándo se hizo y por quién
se hizo.7 “La alegoría es la medida de la longitud del arca porque la reunión
de los fieles se fortifica en la participación de los misterios de la fe.”8

La alegoría es el más proxémico de los tropos o figuras de la retórica.
Lo que quiere decir dos cosas: primero, que la alegoría establece una co-
rrespondencia entre dos realidades de aquí abajo más que puentes entre el
cielo y la tierra; después, que, al ser una figura de retórica de corto alcan-
ce, implica más proximidad carnal que los otros tropos, como, por ejemplo,
la metáfora, la metonimia o el anacoluto: mis vicisitudes pueden servir de
alegoría —más que de metáfora— de las de mi prójimo. No es extraño enton-
ces que, para muchos autores medievales, la longitud sea también el codo a
codo de los creyentes en el transcurso de la comunión. Para Sicard de Cré-
mone, la longitud es también la caridad que ofrece el regazo en Dios a los
amigos y no odia a los enemigos (latitudo charitas est quae dilatato sinu men-
tis amicos in Deo et inimicos diligit propter Deum).9 Para Hugo, la latitud del
arca es la dimensión en la que las cosas dicen lo que son unas para otras 
según la carne y en el orden temporal de la historia: la anagogía, o relación
de proporción entre las cosas y los seres semejantemente de aquí abajo.

“La altura del arca es la medida de la tropología, porque la belleza de
las significaciones se aviva con la elevación de las virtudes.”10

La tropología, conocimiento de las figuras de retórica llamadas tropos,
es también el arte de la interpretación profunda de la Escritura. En otros
pasajes, la altura se compara con la anagogía, movimiento que de las cosas
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más bajas nos lleva paso a paso a las más elevadas y, luego, semejante a la
luz, vuelve a descender de las cimas para iluminar las cosas de debajo de
una manera nueva y permitir al lector reconocer su sitio en el orden tempo-
ral de los hechos históricos, en la interpretación de sus relaciones mutuas y
en la comprensión espiritual de su sentido. La palabra latina anagogía no es
más que una alteración del término griego anagôgè, que designa el acto de
conducir y de conducir aún en sentido inverso. Los alemanes dicen también
literalmente Zurückführung, y cuando los autores del siglo XIII buscaron un
equivalente latino de anagôgè inventaron la palabra reductio, que hay que
comprender también literalmente, como reconducción, que no debe enten-
derse en su sentido moderno de reducción, “humillado”, diría Jacques Ellul.

Illich comenta: “El studium legendi incita al lector a que lo invista todo
en el ascenso por el escarpado camino que lleva a la sabiduría que parte del
primer nivel del entrenamiento de la memoria, se eleva hasta la historia, a
su interpretación por analogía entre acontecimientos de la historia, y, des-
pués, a la anagogía, incorporación del lector en la historia que a partir de
ese momento conoce”.11

Contemporáneo de Hugo, y por unos años mayor que él, el abad Suge-
rio de Saint-Denis, iniciador de la arquitectura gótica, se apoderará del 
arca moral y mística y sacará de ella el armazón de su programa iconológi-
co. La primera iglesia gótica es un arca de piedra invertida: la deambulación
hacia el altar, en dirección de Jerusalén, quiere ser a la vez cumplimiento 
y regreso a las fuentes. Cuando, al interrumpir su marcha hacia Jerusalén,
los fieles se desplazan lateralmente para tomar su sitio en el codo a codo
de los hombres y las mujeres reunidos para la celebración de los sacramen-
tos, experimentaban la relación de los semejantes en la alegoría. En lo que
concierne a la altura de la iglesia gótica, con sus divisiones en tres niveles
—el de las arcadas, el del triforium, cuyos nichos albergan los cuerpos de
los santos, y el del claire-étage, desde donde la luz de lo alto cae sobre las
cosas de abajo—, el arquitecto de Saint-Denis parece haber seguido al pie
de la letra las indicaciones de Hugo sobre la altura del arca mística: “Aba-
jo, todo es sombra; en el segundo nivel reina el cuerpo, en el tercero el 
espíritu o, si prefieres, están las ilusiones; luego, las cosas; luego, la verdad,
a fin de que comprendas que existen la sombra y las ilusiones; los cuerpos
y las cosas, y el espíritu y la verdad”.12
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La mirada se eleva desde las sombras de las arcadas a los cuerpos del
triforium y a la verdad del claire-étage; luego, en un movimiento anagógico,
desciende de nuevo como la luz que cae a grandes chorros desde los vitrales.

Llegados aquí, es difícil escapar a la sugestión de que Iván Illich cons-
truyó su obra como un arca espacio-temporal o, al menos, que esta obra
presenta un innegable carácter arquitectónico. Él mismo a veces pareció
reconocerlo. Por ejemplo, en la reunión “La izquierda y el cambio social”,
que se celebró en París, en 1978, en un diálogo público con Jacques Jui-
llard, definió su búsqueda como una “arquitectura de libertades cívicas”.

Sin embargo, su “arquitectura” se mueve en sentido inverso a la de Suge-
rio y a la de los grandes arquitectos góticos que lo sucedieron. Éstos captu-
raron la intuición de Hugo y la volvieron prisionera de sus piedras. Hicieron
de ellas iglesias. Iván Illich liberó el arca mística y moral de esa picota con
la esperanza de que, viviente, navegara de nuevo. Escritos durante la época
de Cuernavaca, En el viñedo del texto y La convivencialidad anunciaban ya
esta liberación de una esperanza cautiva de una ganga de instituciones y de
piedras. Aún si no se ve más que una metáfora en esa arquitectura sin pie-
dras, es difícil no comparar sus tres dimensiones con las tres etapas de la
exégesis según Hugo, las tres dimensiones de su arca moral y mística.

La primera dimensión es la lectura literal de la realidad (para Hugo: de
la Escritura), por medio de la cual el sentido primero, material, de las cosas
está correctamente insertado en el espíritu del lector. En Cuernavaca, de
1966 a 1976, Illich ensambló una documentación precisa de lo que hacen las
instituciones de la sociedad industrial, documentación que también es una
requisitoria: alejan a sus clientes de los fines que perseguían a través de
ellas, los frustran literalmente de su historia. En el orden de esta primera
lectura, no existe todavía nada comparable a esa crítica de las profesiones y
del desarrollo.

La segunda dimensión es la interpretación alegórica o simbólica por la
cual estas instituciones se ven como signos. Ellas revelan lo que dicen en voz
baja en una confrontación de imágenes que propagan a plena voz. En esta
segunda lectura, Illich dio nombres a los modelos antropológicos que estas
imágenes engendran: Homo oeconomicus y su sombra, Femina domestica,
Homo educandus, Homo transportandus y Homo castrensis (el hombre que
siempre lleva en la bolsa una orden de caminar hacia otro cuartel). Illich
examina el efecto de esas imágenes, o a priori, no sólo sobre los estilos de
pensar, sino sobre la percepción sensorial de las realidades sociales. Descri-
birá la disonancia cognitiva que, un poco como lo hacían ciertos mitos an-
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tiguos, inmuniza contra los desmentidos de la realidad. Esta línea de inves-
tigación culmina en una historia de las necesidades nacida de la certeza mo-
derna de que el hombre es un animal de necesidades condenado a pedir
perpetuamente su dosis de servicios diarios.

La tercera dimensión de la arquitectura de Illich corresponde al recono-
cimiento personal por el autor, después por el lector, de que tiene, él tam-
bién, su sitio en el seno de este orden, y que esta comprensión es una invi-
tación a “entender algo”. Él mismo supo muy joven en dónde estaba su
sitio y lo que debía hacer. Pero démosle la palabra a Gustavo Esteva: 

Cuando llega a la adolescencia, siente con claridad que el mundo en el cual ha-

bía crecido está desapareciendo. Se da cuenta de que el mundo tradicional es-

tá siendo barrido y lo que él hace es conservarlo en el fondo de sí mismo. Ya no

lo puede tener afuera, ya no lo puede vivir, se está muriendo. Pero lo tiene y lo

conserva interiormente, y lo cuida con esmero, en vez de barrerlo y matarlo co-

mo los demás. Entonces, cuando él sustenta su pensamiento en este fondo

arraigado en la tradición, aparece como una novedad. Su capacidad de ver 

las cosas en Puerto Rico, en Nueva York (con los puertorriqueños) y luego en

México, se nutre de lo que ha guardado dentro de sí.13

En una serie de entrevistas grabadas, excepcionalmente concedidas a
David Cayley, de la Canadian Broadcasting Corporation, el propio Illich dirá:

La isla de la que vengo es uno de los únicos sitios donde, después del Concilio

de Trento, Roma permitió que la misa romana se dijera en antiguo eslavónico.

Al paso de los años tuve cada vez más la certeza de que es bueno ser muy cons-

cientemente un vestigio del pasado, un sobreviviente de otro tiempo, a través

del cual es posible remontarse hacia raíces lejanas sin que sea necesario exami-

narlas especialmente. Estoy consciente del inmenso privilegio que es el hecho

de provenir de ciertas tradiciones y de estar profundamente embebido en

ellas.14

El mundo que acababa de zozobrar en las secuelas de la segunda Gue-
rra Mundial tenía una característica común: esos vestigios del pasado, que
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eran los lugares y los arreglos sociales, garantizaban la subsistencia del
más débil fuera de las leyes de hierro de la economía formal; todavía no ha-
bían sido completamente barridos. Bajo el nombre de commons, “ámbitos
de comunidad”, usi civici, wastes, mir, Allmende, Algme, open fields, talvera,
tournière, Marknutzungen, Almeinde, allmaenning, alminding, gemeentegron-
den, ejidos (cada lengua tiene sus términos específicos), existían todavía en
los pueblos el claro, el lindero, la orilla del río, el recodo, la dehesa o “le
petit arpent du Bon Dieu”, donde la viuda podía amontonar leña seca, ha-
cer pastar sus cabras o recolectar fresas en verano y champiñones en oto-
ño. Y los campesinos locales, que entendían todavía las consonancias evan-
gélicas del verbo espigar, dejaban para ella algunas gavillas en el campo
recientemente segado.

En Illich, la defensa de los ámbitos de comunidad es inseparable del
elogio y de la práctica de la amistad. Éstos hacían notar un orden de reali-
dad radicalmente extraño a todos los conceptos de la economía moderna 
y, en consecuencia, la misma economía moderna los borró en todos los paí-
ses llamados ricos; peor, se han simulado frecuentemente en términos que
los niegan. Ésa es la verdadera “tragedia de los ámbitos de comunidad”, tal
y como no la comprendió Garrett Hardin, autor del panfleto “The tragedy
of commons”.15 En cuanto a los términos “ámbitos de comunidad globales”
o “ámbitos de comunidad planetarios”, forman parte de esa neohabla he-
cha de oximorones que incita al oyente de discursos públicos a creer que
protege lo que contribuye a asesinar.

Pero en un mundo donde, hasta en los países pobres, cualquier subsis-
tencia fundada en la tradición tiende a encogerse como piel de zapa, la co-
mensalidad, la amistad sellada por una mesa común, es lo que permite re-
nunciar selectivamente a las seducciones de la economía moderna. Sajay
Samuel comprendió que Illich, como aquel teólogo calificado de apofático
porque callaba lo que para él era lo más importante, practicaba mucho la
amistad, pero hablaba poco de ella. Ya fuera que dejara a sus amigos hacer
o que denunciara a los enemigos mortales lo que estaba resuelto a prote-
ger. Así interpreta Samuel la crítica de las profesiones y del desarrollo de
los años de Cuernavaca. Él mismo se comprometió en completar esta crí-
tica mediante un estudio detallado del papel de las organizaciones profe-
sionales en el declinar de la democracia en Norteamérica, así como del cre-
púsculo previsible de las profesiones en la era de los sistemas.
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En el curso de sus últimos años, en conversación con amigos, Illich en-
riqueció con un nuevo concepto la comprensión tanto de las relaciones entre
los seres y las cosas semejantemente situadas aquí abajo como entre éstos
y lo que sólo puede comprenderse por “analogía” con ellos. Llama a ese con-
cepto proporcionalidad. Esa palabra renueva el sentido del término me-
dieval analogía, que la época moderna tiende a humillar reduciéndolo 
al sentido de similitud, incluso de igualdad. En la segunda etapa de la in-
terpretación (o segunda dimensión del arca), la proporcionalidad es la 
armonía de los elementos materiales, el sentido de la justa mezcla de los
humores en el cuerpo, de lo que eventualmente conviene agregar o retirar
de ellos, y la percepción del equilibrio que hay que evitar alterar. Es el tem-
peramento en el sentido que el siglo XVII daba todavía a esa palabra, como
en la expresión “el temperamento de los humores” o en esta frase de La
Fontaine: “Hay cierto temperamento que el amo de la naturaleza quiere que
se guarde en todo”. Samar Farage aprende en este momento el árabe anti-
guo con el fin de estudiar la importancia de ese concepto o, más bien, de ese
precepto olvidado, para el hakim, el médico filósofo árabe contemporáneo
de la Edad Media europea. Por su parte, Matthias Rieger lleva a cabo una
investigación sobre la armonía local entre los instrumentos y las voces de
músicos concretos y la opone a la realización de un acorde sinfónico entre
notas sin carne que el físico Helmholtz redefinirá como la vibración de fre-
cuencias determinadas. Una invención contemporánea de los hijos de Bach
consagró la transición de la música occidental de la armonía local entre mú-
sicos de carne al acorde “global” entre notas: la gama templada, modifica-
ción de la gama cromática que permite que una nota sostenida se vuelva
equivalente a la nota siguiente bemolizada (por ejemplo, el do sostenido
con el re bemol). La marcha hacia la modernidad se dibuja, a los ojos de
estos investigadores, como una pérdida progresiva de proporcionalidad, 
es decir, del sentido del justo medio, de la buena mezcla, de lo que conviene,
del equilibrio sin interrupción para restaurar, porque nunca está asegurado
para siempre. La ironía, para Rieger, es que en la historia de la música es-
ta perturbación de la armonía local en nombre de un acorde global porta
justamente uno de los nombres que, antiguamente, designaban la propor-
cionalidad local: el temperamento.

No obstante, según el tercer movimiento de la lectura (la tercera di-
mensión), la proporcionalidad adquiere un sentido más inquietante. Se
vuelve el concepto fundador de una crítica de la noción moderna de límite
sin más allá. En el cálculo infinitesimal, el límite de la relación entre dos
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variables de una función, cuando la variable independiente tiende hacia ce-
ro, es una magnitud a la que esa relación se aproxima indefinidamente sin
nunca alcanzarla exactamente y, sobre todo, sin nunca sobrepasarla. Según
Illich, esta noción matemática de límite ha erosionado progresivamente la
idea de sentido común que un límite, un lindero, una ribera, un horizonte
o la línea divisoria de los dominios del género vernáculo tiene, para mí, que
estoy situado aquí, de este lado, un allá, un más allá que puede ser la ma-
triz de las cosas de aquí. Esto es como renovar el sentido de los términos,
caros a Hugo, de relación tropológica “de largo alcance” o anagogía entre
realidades situadas en dominios distantes. Recordemos que la tropología
traza las correspondencias proporcionales entre el “aquí”, situado a ras del
suelo, y un “en otra parte” que se vuelve perceptible por esa corresponden-
cia; mientras que la anagogía es el doble movimiento de una elevación del
sentido material de las cosas (simbolizado por el suelo) a su sentido espiri-
tual (simbolizado por la luz del cielo), seguido de la reconducción de la mi-
rada hacia la cosas de abajo.

Detengámonos en estos dos sentidos de la relación de proporción. La
analogía, aquí abajo, entre el verbo y la carne es una proporcionalidad en
el verdadero sentido de la palabra temperamento. Es un equilibrio armo-
nioso, una relación de conveniencia entre realidades locales: por ejemplo,
sería conveniente (conveniens, decía Santo Tomás) que cierta proporción
de las palabras que escucho cada día hayan sido pronunciadas en mi honor
por una boca de carne. Pero hoy en día, hasta en la celebración eucarísti-
ca, los altavoces de la modernidad rompen mecánicamente esta proporcio-
nalidad, cuya decadencia, sin embargo, ha comenzado en los corazones. Si
Illich, el teólogo, veía en ello la marca de una traición al misterio de la Encar-
nación, es que, para él, el Verbo hecho Carne es el correspondiente propor-
cional (o análogo) e la palabra pronunciada para mí por mi prójimo. Por el
contrario, la desencarnación moderna de la palabra es el síntoma de una
traición histórica en la que ve la raíz de la corrupción del cristianismo.

La mañana del día en que murió, el 2 de diciembre de 2002, Iván redac-
taba un artículo con Silja Samerski, que después ella terminó y publicó. En
él se lee: 

Hace una treintena de años, una encuesta del National Institute of Mental

Health reveló que un gran número de pacientes, al despedirse de su médico, re-

cibían de éste comprimidos de Valium o de otro tranquilizante. Esta encuesta

desencadenó un animado debate sobre los daños causados por esta anestesia
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masiva. Hoy en día, los pacientes no sólo están en peligro de perder la salud en

tratamientos aventurados, sino también de ver su porvenir arruinado por pre-

visiones estadísticas. Ya sea bajo pretexto de prevenir el cáncer o con ocasión

de un check-up durante el embarazo o después de la detección de un tumor, las

rutinas biomédicas marcan inevitablemente a la paciente o al paciente con los

estigmas de un riesgo atestado profesionalmente, riesgo que permanecerá sus-

pendido sobre ella o sobre él como una espada de Damocles. Causado por la

confusión de un perfil de riesgo con diagnóstico médico, esta pretendida previ-

sión del porvenir ha provocado una ola de desaseguración epidémica que hasta

el momento no ha suscitado el debate crítico que merece.16

Este último gesto “anagógico”, en la medida en que nos reconduce a las
preguntas elementales sobre lo que se hizo, cuándo se hizo, por quién fue
hecho,17 tiene para nosotros, lectores, valor de advertencia. Es la misma
advertencia que Hugo daba a sus alumnos: “Como no hay ninguna duda de
que se pueda asir el sentido místico de la Escritura si primero no se ha es-
tablecido en ella el sentido literal, no deja de sorprenderme la imprudencia
de quienes pretenden enseñar el sentido alegórico cuando aún ignoran el
sentido literal”.18

Y, en cuanto al salto mortal hacia al tercer nivel de la exégesis: “Si la sa-
biduría de Dios no se conoce primero corporalmente, no podrán ser ilumi-
nados por su contemplación espiritual. Por ello, no deben nunca despreciar
la humilde manera en que la palabra de Dios los alcanza. Esta humildad es
precisamente la que los iluminará”.19

Frente a quienes pretenden que todo es sólo signo de signo de signo,
que todo es show realizable sobre las pantallas de la virtualidad que se pre-
tende real, que la arquitectura se resuelve en superficies donde proyectar cual-
quier cosa o que el cuerpo es una superficie marcada de mutilaciones cuya
interpretación es una carrera abierta a los talentos, es bueno volver al humil-
de análisis de lo que hacen las instituciones modernas. Releer a Iván Illich es
un antídoto contra la tentación de abdicar del sentido de la realidad. Illich
nos reconduce siempre a lo que realmente se hizo, cuándo y dónde se hizo;
por quién y a quién.
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El prefacio a Obra reunida de Iván Illich fue traducido por Javier Sicilia de
Oeuvres complètes, vol. I, Fayard, Francia, diciembre de 2003. La traduc-
ción fue revisada por Jean Robert y Valentina Borremans.
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Energía y equidad fue redactado por vez primera en francés y publicado
en Le Monde, en mayo de 1973, en tres entregas. Desarrollado y reescrito,
con ayuda de Luce Giard y de Vincent Bardet, fue objeto de una primera
edición en francés en 1975, bajo las Éditions du Seuil. Sobre esta trama
completa y enriquecida de trabajos conducidos en el Cidoc de Cuernavaca se
estableció una versión inglesa más larga y más detallada. La primera edi-
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ción en español, en la que se incluye el Desempleo creador, apareció en 1974
bajo el sello de Barral Editores, Barcelona, España. Una nueva edición la
publicó Editorial Posada en 1978 y otra más la publicó Joaquín Mortiz/Pla-
neta en 1985.

La razón de que Illich decidiera publicar juntos estos dos libros en es-
pañol se debe a que para Illich, después de las críticas que suscitó la publi-
cación de La convivencialidad, tanto Energía y equidad como Desempleo
creador constituían un posfacio a La convivencialidad. En la introducción
de la edición de la que hemos tomado el texto, Illich escribió:

Al estudiar las críticas que suscitó la publicación de mi ensayo sobre La convi-

vencialidad las clasifiqué en tres tipos. Un buen número de críticos insistió en

que el tema o el método que había escogido para mi ensayo carecía, el uno o el

otro, de legitimidad, por no haber utilizado todas aquellas categorías analíticas

en las que ellos fundan su fe. De estos críticos he aprendido, cuando ha sido

posible, a abstenerme, aún más que antes, de muchas palabras buenas, honra-

das y bellas, incorporadas recientemente al idioma castellano y ya esclavizadas,

desencarnadas y pintadas por parte de los nuevos inquisidores y de quienes

buscan seguridad bajo su sombra. No lo niego, me costó mucho convencerme

de que hasta la palabra “socialismo” no podía quedarse al margen de mis sos-

pechas por haber estado viciada, desde su nacimiento, con implicaciones de

productivismo, de dominio del modo de producción industrial y de cientificis-

mo infantil y que todo uso de este término requería de mucha circunspección. 

Un segundo grupo de críticos lamentaba la falta de un ejemplo concreto

con el que se ilustrara la aplicación de mi cuadro analítico a una situación, y

que permitiera también verificar el valor de mis tesis expuestas en La conviven-

cialidad. Acepté la sugerencia con ganas. Escogí el tema de Energía y equidad

por tres razones. Primero, porque se prestaba para una demostración lineal,

densa y sencilla que convenía poner a discusión antes de pedir a mis lectores

que me siguieran en una demostración más compleja y completa del mismo

asunto que presenté, más adelante en Némesis médica.

La segunda razón para tomar el uso de la energía, concretamente en los

transportes, como ejemplo de mi tesis, se funda en la fecha en que se escribió

el ensayo original publicado en Le Monde: ya en 1972 se podía prever que una

así llamada “crisis” de energía constituiría el tema de amplias discusiones pú-

blicas. Finalmente la discusión sobre el transporte permite eliminar de la dis-

cusión sobre mi tesis a toda aquella mayoría de lectores cuya imaginación está

obnubilada por un prejuicio burgués en favor del “progreso”; para ellos, la con-
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clusión central de mi argumentación es tan escandalosa que invalida la demos-

tración. No pueden imaginar un mundo en el que por medio de procedimientos

políticos se limitara no sólo al deportista, sino también al médico, al político y

al policía, a velocidades viales inferiores a 25 km/h. La historia del ensayo que

aquí se publica por vez primera en una editorial de América Latina (había circu-

lado solamente en varias versiones del Cidoc) me parece confirmarlo. Entre

1972 y 1976 este ensayo se reprodujo y comentó muy ampliamente en alemán,

en francés y en otra docena de idiomas, mientras que en eua apenas se vendió

una sola edición, hasta que muy recientemente se descubrió como algo más

que una muestra de destreza.

Un tercer grupo de críticos de La convivencialidad me retó a que elabora-

ra ulteriormente la relación entre los límites multidimensionales de origen po-

lítico que en aquel ensayo propongo, y lo que generalmente se llama hoy “eco-

nomía”. Este asunto lo había puesto explícitamente entre paréntesis en la

introducción de aquel libro. Bajo el título de Desempleo creador: la decadencia

de la edad profesional, trato aquí el tema. Lo que el primer ensayo sobre Ener-

gía y equidad pinta, el segundo lo razona. Juntos constituyen un posfacio a La

convivencialidad.

La convivencialidad fue originalmente publicado por Éditions du Seuil,
París, en 1973; en esa misma fecha también apareció en Estados Unidos
bajo el sello HarPer and Row Publishers Inc., Nueva York, con el título de
Tools for conviviality. Hasta antes de esa fecha, en 1972, había circulado en
el cuaderno núm. 1022 del Cidoc, Cuernavaca. La primera edición en espa-
ñol la publicó Barral Editores, Barcelona, España, en 1974; otra edición
apareció en la Editorial Posada en 1978 y otra más en 1985 bajo el sello de
Joaquín Mortiz/Planeta. Para la edición del FCE utilizamos esta última, tra-
ducida por Matea P. de Gossman y José María Bulnes, y revisada por Va-
lentina Borremans. Javier Sicilia la revisó para la edición del FCE contra los
originales.

Desempleo creador, posfacio a La convivencialidad, escrito originalmen-
te en inglés como respuesta a las críticas que había suscitado La conviven-
cialidad, fue publicado en español junto con Energía y equidad en 1974 por
Barral Editores, Barcelona España. Una nueva edición la publicó Editorial
Posada en 1978 y otra más la publicó Joaquín Mortiz/Planeta en 1985. Pa-
ra la edición del FCE utilizamos esta última, traducida por el propio Iván
Illich y Verónica Petrowitsch del inglés y revisada contra la ulterior versión
francesa de Maud Sissung, Éditions du Seuil, París, 1977, por Javier Sici-
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lia. Los capítulos “Para terminar con las ‘necesidades’” y “‘En guardia’ fren-
te al nuevo profesional” no aparecen en las ediciones en español. Se toma-
ron de la edición de Seuil y fueron traducidos por Javier Sicilia.

Némesis médica se publicó originalmente en inglés bajo el título de Me-
dical Nemesis en Calder & Boyars, Ltd., Londres, 1975. En junio de 1978
Joaquín Mortiz lo publicó en español con traducción de Juan Tovar y revi-
sión de Valentina Borremans y Verónica Petrowitsch; en abril de 1986 la
editorial hizo una reimpresión. Para la edición del FCE utilizamos la versión
de la reimpresión. Javier Sicilia la revisó contra los originales.
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ALTERNATIVAS





INTRODUCCIÓN

No hay necesidad de una introducción a los siguientes artículos o al autor
de los mismos. Sin embargo, si el doctor Illich me ha honrado al invitarme
a escribirla y si yo acepté gustoso, la razón en nuestras dos mentes parece
ser que esta introducción ofrece una oportunidad que permite clarificar la
naturaleza de una actitud y una fe comunes, a pesar del hecho de que algu-
nos de nuestros puntos de vista difieren considerablemente. Incluso algunos
de los puntos de vista del propio autor de los artículos no son hoy los mis-
mos que él mantenía cuando los escribió, en diferentes ocasiones y en el
curso de los años. Pero él se ha mantenido coherente en lo esencial de su
actitud y es esa esencia la que ambos compartimos.

No es fácil encontrar una palabra justa que describa esa esencia. ¿Cómo
se puede concretar en un concepto una actitud fundamental hacia la vida
sin con ello distorsionarla y torcerla? Pero, dado que necesitamos comuni-
carnos con palabras, el término más adecuado —o, mejor dicho, el menos
inadecuado— parece ser “radicalismo humanista”.

¿Qué se quiere decir con radicalismo? ¿Qué es lo que implica radicalis-
mo humanista?

Por radicalismo no me refiero principalmente a un cierto conjunto de
ideas sino más bien a una actitud, a una “manera de ver”, por así decir. Para
comenzar, esta manera de ver puede caracterizarse con el lema: de omni-
bus dubitandum; todo debe ser objeto de duda, particularmente los conceptos
ideológicos que son virtualmente compartidos por todos y que como con-
secuencia han asumido el papel de axiomas indudables del sentido común.

En ese sentido, “dudar” no implica un estado psicológico de incapa-
cidad para llegar a decisiones o convicciones, como es el caso de la duda 
obsesiva, sino la disposición y capacidad para cuestionar críticamente to-
das las asunciones e instituciones que se han convertido en ídolos, en nom-
bre del sentido común, la lógica y lo que se supone que es “natural”. Ese
cuestionamiento radical sólo es posible si uno no da por sentados los con-
ceptos de su propia sociedad o de todo un periodo histórico —como la cul-
tura occidental desde el Renacimiento— y, más aún, si uno aumenta el al-
cance de su percepción y se interna en los aspectos de su pensar. Dudar
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radicalmente es un acto de investigación y descubrimiento; es comenzar a
darnos cuenta de que el emperador está desnudo y de que su espléndido
atuendo no es más que el producto de nuestra fantasía.

Dudar radicalmente quiere decir cuestionar; no quiere necesariamente
decir negar. Es fácil negar simplemente al aseverar lo opuesto de lo que
existe; la duda radical es dialéctica en cuanto abarca el proceso del desen-
volvimiento de los opuestos y se dirige hacia una nueva síntesis que niega
y afirma.

La duda radical es un proceso; un proceso que nos libera del pensa-
miento idolatrante; un ensanchamiento de la percepción, de la visión crea-
tiva e imaginativa de nuestras posibilidades y opciones. La actitud radical
no existe en el vacío. No empieza de la nada, sino que comienza en las raí-
ces, y la raíz, como dijo una vez Marx, es el hombre. Pero decir “la raíz es
el hombre” no quiere significar un sentido positivista, descriptivo. Cuando
hablamos del hombre no hablamos de él como una cosa sino como un pro-
ceso; hablamos de su potencial para desarrollar sus poderes; los poderes de
dar mayor intensidad a su ser, mayor armonía, mayor amor, mayor percep-
ción. También hablamos del hombre con un potencial para ser corrupto, con
su poder de acción que se transforma en la pasión de poder sobre los demás,
con su amor por la vida que degenera en pasión destructora de la vida.

El radicalismo humanista es un cuestionamiento radical guiado por el
entendimiento de la dinámica de la naturaleza del hombre y por una preo-
cupación por el crecimiento y pleno desarrollo del hombre. En contraste
con el positivismo contemporáneo, el radicalismo humanista no es “objeti-
vo”, si por “objetividad” se entiende teorizar con pasión sin una meta ma-
nifiesta que impulse y nutra al proceso del pensamiento. Pero el radicalis-
mo humanista es extremadamente objetivo si por ello se entiende que cada
paso en el proceso del pensamiento está basado en evidencias críticamen-
te analizadas y si además se le vincula al examen de las premisas del senti-
do común. Todo esto significa que el radicalismo humanista cuestiona
cualquier idea y cualquier institución con el objeto de saber si ayudan u
obstaculizan la capacidad del hombre para vivir en la plenitud y la alegría.
Éste no es el lugar para analizar completamente algunos ejemplos del tipo
de premisas de sentido común que son cuestionadas por el radicalismo hu-
manista. Ni siquiera es necesario hacerlo, porque los artículos del doctor
Illich tratan precisamente acerca de tales ejemplos; como la utilidad de la
escuela obligatoria o la función actual del clero. Se podrían agregar mu-
chos ejemplos más, algunos de los cuales están implicados en los artículos
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del autor. Quiero mencionar sólo unos cuantos: el concepto moderno de
“progreso”, que significa el principio del constante aumento de la produc-
ción, del consumo, del ahorro de tiempo, de la maximización de la eficien-
cia y ganancias, del cálculo de todas las actividades económicas sin tomar
en cuenta sus efectos sobre la calidad de la vida y el desarrollo del hombre;
el dogma de que el aumento del consumo conduce a la felicidad del hom-
bre, de que el manejo de las empresas a gran escala debe ser por necesidad
burocrático y alienado; el que el objeto de la vida es tener (y usar), en lu-
gar de ser; el que la razón reside en el intelecto y está divorciada de la vida
afectiva; el que lo más nuevo es siempre mejor que lo más viejo; el que el ra-
dicalismo es la negación de la tradición; el que lo contrario de “ley y orden”
es la falta de estructuras. En pocas palabras, el que las ideas y categorías
que han surgido durante el desarrollo de la ciencia moderna y la industria-
lización son superiores a todas aquellas de culturas anteriores, e indispen-
sables para el progreso de la raza humana.

El radicalismo humanista cuestiona todas estas premisas y no se asus-
ta de llegar a ideas y soluciones que puedan sonar absurdas. Veo el gran va-
lor de los escritos del doctor Illich precisamente en el hecho de que repre-
sentan el radicalismo humanista en su aspecto más pleno e imaginativo. El
autor es un hombre de particular coraje, gran vitalidad, erudición y brillo
extraordinarios, y fértil imaginación, y todo su pensamiento está basado en
su preocupación por el desarrollo físico, espiritual e intelectual del hom-
bre. La importancia de su pensamiento, tanto en éste como en sus otros es-
critos, reside en el hecho de que tienen un efecto liberador sobre la mente;
porque muestran posibilidades totalmente nuevas; vitalizan al lector porque
abren la puerta que conduce fuera de la cárcel de las ideas hechas rutina,
estériles, preconcebidas. A través del impacto creador que comunican —sal-
vo para aquellos que reaccionan con ira hacia tanto sinsentido— estos es-
critos pueden ayudar a estimular la energía y la esperanza para un nuevo
comienzo.
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PREFACIO

Cada capítulo de este volumen registra un esfuerzo de mi parte por poner
en duda la naturaleza de una certidumbre particular. De ahí que cada uno
de ellos encare una decepción —la decepción incorporada a una de nues-
tras instituciones—. Las instituciones crean certezas y, cuando se las toma
en serio, las certezas amortecen el corazón y encadenan la imaginación.
Confío en que cada una de mis afirmaciones —airada o apasionada, dies-
tra o inocente— provoque también una sonrisa y, con ella, una nueva liber-
tad, aunque sea una libertad que tuvo su precio.

No fue por accidente que la mayoría de estos artículos obtuvo notorie-
dad al poco tiempo de su publicación original. Cada ensayo fue escrito en
un lenguaje distinto, iba dirigido a un diferente grupo de lectores, tenía por
intención dar en el blanco de una crisis particular de confianza. Cada uno
de ellos irritó a algunos burócratas consumados en momentos en que se les
hacía difícil racionalizar una posición según la cual sólo había que resolver
una crisis interna en una situación estable.

De ahí que los ensayos fueran literalmente escritos para una ocasión
particular. El paso del tiempo hace necesario precisar algunos detalles oca-
sionales: las estadísticas, la situación que se discutía —e incluso mi propia
actitud— pudieron haber cambiado desde entonces en cuestión de matices
o de grados. Pero me he rehusado expresamente a poner al día dichos artí-
culos para presentarlos en este volumen. Creo que deben sostenerse como
lo que son, es decir, como puntos de vista sobre un fenómeno particular en
su tiempo. El conjunto adolece inevitablemente de algunas repeticiones de
ciertos hechos y expresiones que también quedan sin tocar —de haber pen-
sado al escribirlas que algún día reuniría esos textos ocasionales en forma
de libro, las habría entonces omitido—.

“La alianza para el progreso de la pobreza” es el texto de un discurso
que pronuncié en la Asamblea de la Canadian Foreign Policy Association
para subrayar la trivialidad del “Informe Pearson” al Banco Mundial sobre la
“Segunda Década del Desarrollo”, y provee un marco para los demás ensayos.

“La metamorfosis del clero” es la ponencia con que contribuí en un círcu-
lo de teólogos en 1959 y que publiqué en 1967 para enjuiciar la superficia-
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lidad de las propuestas de reforma que estaban de moda entre los “católicos
de avanzada”. Las reformas que ellos preconizaban no eran lo suficientemen-
te radicales para que valiesen la pena (se limitaban a cambios litúrgicos, al
casamiento de los curas, a un clero revolucionario y algunas otras cosas), ni
tampoco se arraigaban en opciones tradicionales que me parecían indignas
de sacrificar (tales como la valoración del celibato libremente escogido, la
estructura episcopal de la Iglesia y la permanencia de la ordenación sacer-
dotal). Pretendo que sólo la desclericalización de la Iglesia le permitiría
aquella renuncia al poder que es la única que puede concederle hablar en
nombre de los pobres.

“El reverso de la caridad” es un panfleto. Lo hice circular para acabar
con el entusiasmo internacional que favorecía el envío de “misioneros” 
para el desarrollo de América Latina.

“La vaca sagrada” fue publicado como artículo en Siempre!, en agosto
de 1968. Es mi primer esfuerzo por identificar el sistema escolar como ins-
trumento de colonización interna.

“La desescolarización de la Iglesia” es el discurso de apertura que pro-
nuncié en Lima en 1971 para la Asamblea del Consejo Mundial de Educa-
ción Cristiana. El Consejo se disolvió al finalizar este encuentro.

“La alternativa a la escolarización” es el último de una serie de ensayos
que escribí sobre educación. Con este texto traté de oponerme a la recupe-
ración de mi tesis expuesta en el libro La sociedad desescolarizada (Barral,
Barcelona, 1974). Varias organizaciones internacionales se veían obligadas
a reconocer los fundamentos de mi crítica al sistema escolar tradicional, y
quisieron utilizar mis argumentos en favor de la proliferación de nuevas
agencias para la educación recurrente, permanente, interminable. Desde
1971 me opuse a este exorcismo del diablo por Belcebú.

“Conciencia política y control de la natalidad” es mi contribución a un
encuentro de expertos en demografía que tuvo lugar en 1967 en Barranqui-
tas, Puerto Rico. Propongo una “inversión” del problema que normalmente
perciben los demagogos de la demografía. Mi tesis se elaboró ulteriormen-
te en La convivencialidad (Barral, Barcelona, 1974).

“La aceleración paralizadora” aplica al caso del transporte mi teoría
general sobre la crisis institucional contemporánea. En todo campo de va-
lores existen dos tipos extremos de producción. Cuando prevalece —más
allá de un cierto umbral— el tipo de producción industrial, entonces las 
desutilidades marginales en la producción cancelan el valor respectivo. El
texto es la traducción de una ponencia que hice en la Universidad de Mu-
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nich. Mi tesis se trata en extenso en Energía y equidad (Barral, Barcelo-
na, 1974).

“La expropiación de la salud” demuestra que la institucionalización in-
dustrial de un valor de servicio puede paralizar su producción en la misma
forma en la que, como se vio en el capítulo precedente, el transporte impide
la movilidad cuando su potencia se desarrolla más allá de un umbral críti-
co. La ponencia fue presentada en la facultad de medicina de la Universidad
de Edimburgo en 1974, para celebrar un centenario.

“La elocuencia del silencio” concluye el volumen, aunque su composi-
ción precede a la de los demás ensayos. Es una meditación propuesta a
unos religiosos yanquis que aprendían el castellano para “integrar” mejor
a los puertorriqueños en sus parroquias de Nueva York. Les sugerí la nece-
sidad de reconocer límites para sus buenas intenciones.

IVÁN ILLICH

Cuernavaca, julio de 1974
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I. LA ALIANZA PARA EL PROGRESO
DE LA POBREZA

ESTÁ DE MODA exigir que las naciones ricas transformen su maquinaria bé-
lica en un programa de ayuda al desarrollo del Tercer Mundo. La amenaza
que para el mundo industrializado representan la superpoblación y el sub-
consumo de nueve décimos de la humanidad podría aún conducir a esa im-
probable manifestación de autodefensa. Pero si ello sucede, llevaría tam-
bién a una desesperación irreversible, porque los arados de los ricos
pueden hacer tanto daño como sus espadas. A largo plazo, los camiones
norteamericanos pueden ser tan dañinos como los tanques norteamericanos,
puesto que es más fácil crear una demanda en masa para los primeros que
para los segundos. Y una vez que el Tercer Mundo se haya convertido en
un mercado masivo para los bienes, los productos y las formas de proce-
samiento diseñados por y para los ricos, el subdesarrollo progresivo se tor-
nará inevitable. El automóvil familiar no puede transportar al pobre a la
era de los jets, ni el sistema escolar proporcionarle una educación de por
vida, ni el pequeño refrigerador familiar asegurarle una alimentación sana.

Es evidente que en América Latina sólo un hombre de cada mil puede
costearse un Cadillac, una operación del corazón o un título de licenciado.
Esta restricción de las metas del desarrollo no nos hace desesperar acerca
del destino del Tercer Mundo; la razón es simple. Aún no hemos concebi-
do el Cadillac como un requisito para una buena locomoción, ni la cirugía
del corazón como un cuidado indispensable para la salud, ni un título de
licenciado como el umbral de una educación aceptable. De hecho, recono-
cemos que la importación de Cadillacs debe ser severamente gravada en
Perú; que, en Colombia, una clínica para el trasplante de órganos es un ju-
guete escandaloso que sirve para justificar la concentración de un número
mayor de doctores en Bogotá; y que el Betatrón está más allá de los medios
docentes de la Universidad de São Paulo.

Por desgracia, no todos consideran evidente el hecho de que la mayo-
ría de los latinoamericanos —no sólo de nuestra generación sino de la pró-
xima y aun de la siguiente— no puede costearse ninguna clase de automó-
vil, ni de hospitalización, ni siquiera de escuela primaria. Preferimos no ser
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conscientes de esa realidad tan obvia; la verdad es que detestamos recono-
cer que nuestra imaginación ha sido arrinconada. Tan persuasivo es el poder
de las instituciones que nosotros mismos hemos creado, que ellas modelan
no sólo nuestras preferencias sino también nuestra visión de lo posible. No
podemos hablar de medios modernos de transporte sin referirnos a los au-
tomóviles y a los aviones. Nos sentimos impedidos de tratar el problema de
la salud sin implicar automáticamente la posibilidad de prolongar una vi-
da enferma indefinidamente. Hemos llegado a ser completamente incapa-
ces de pensar en una educación mejor salvo en términos de escuelas aún
más complejas y maestros entrenados durante un tiempo aún más largo. El
horizonte de nuestra facultad de invención está bloqueado por gigantes-
cas instituciones que producen servicios carísimos. Hemos limitado nues-
tra visión del mundo a los marcos de nuestras instituciones y somos ahora
sus prisioneros.

Las fábricas, los medios de comunicación, los hospitales, los gobiernos
y las escuelas producen bienes y servicios especialmente concebidos, enlata-
dos de manera tal que contengan nuestra visión del mundo. Nosotros —los
ricos— concebimos el progreso en términos de la creciente expansión de
esas instituciones. Concebimos el perfeccionamiento del transporte en tér-
minos de lujo y seguridad enlatados por la General Motors y la Boeing bajo
el aspecto de automóviles estándar y de aviones. Creemos que el bienestar
cada vez mayor viene dado por la existencia de un mayor número de doc-
tores y hospitales, que enlatan la salud como una prolongación del sufri-
miento. Hemos llegado a identificar nuestra necesidad de una creciente
educación con la demanda de un mayor confinamiento en los salones de
clases. En otras palabras, la educación es hoy un producto enlatado, un
conjunto que incluye guarderías, certificados para trabajar y derecho de
voto, todo ello empaquetado con la indoctrinación en las virtudes cristia-
nas, liberales o marxistas.

En escasos 100 años, la sociedad industrial ha modelado soluciones pa-
tentadas para satisfacer las necesidades básicas del hombre, y nos ha he-
cho creer que las necesidades humanas fueron configuradas por el Creador
como demandas para los productos que nosotros mismos inventamos. Es-
to es tan cierto para Rusia o Japón como para las sociedades del Atlántico
Norte. Mediante una lealtad invariable a los mismos productores —quienes
le darán siempre los mismos productos enlatados ligeramente mejorados o
mejor presentados—, el consumidor es entrenado para enfrentarse a la des-
valorización anual del artículo.
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Las sociedades industrializadas pueden surtir estos productos enlata-
dos a la mayoría de los ciudadanos para su consumo personal, pero esto no
prueba que esas sociedades sean sanas, o que promuevan un humanismo
vital. Lo contrario es verdad. Cuanto más se ha entrenado al ciudadano pa-
ra el consumo de estos paquetes de uso corriente, menos efectivo parece
ser para modelar la totalidad de su medio ambiente. Así es como agota sus
energías y sus finanzas en procurar continuamente nuevos artículos de pri-
mera necesidad, y el medio ambiente se convierte en un subproducto de
sus hábitos de consumo.

El diseño de estos productos enlatados de que hablo se halla en la ba-
se del alto costo para satisfacer las necesidades primarias. Mientras cada
hombre “necesite” de su automóvil, nuestras ciudades continuarán soportan-
do los embotellamientos de tráfico y los remedios absurdamente caseros
que pretenden solucionarlos. Mientras la salud se entienda como el tiempo
máximo de supervivencia, nuestros enfermos serán objeto creciente de in-
tervenciones quirúrgicas fantásticas y de drogas que sirvan para aliviar el
progresivo dolor subsiguiente. Mientras utilicemos las escuelas para que los
niños dejen de exasperar a sus padres; para evitar que vaguen en las calles;
para mantenerlos fuera del mercado de trabajo o para impedir que a los jó-
venes se les tome en serio en la política; mientras eso suceda, la juventud
será recluida en periodos de escolarización cada vez mayores y se necesita-
rán incentivos crecientes para soportar las penosas pruebas. Ahora, benevo-
lentemente, las naciones ricas imponen a las pobres las camisas de fuerza
de los embotellamientos de tráfico, el confinamiento en los hospitales y en
las escuelas, y resulta que mediante un consenso internacional se llama a
esto desarrollo. Los ricos, los escolarizados y los viejos pacientes del mundo
desarrollado tratan de compartir sus dudosas bendiciones enfilando hacia
el Tercer Mundo sus soluciones preenlatadas. Mientras en São Paulo crecen
los enjambres de tráfico, casi un millón de campesinos del nordeste brasile-
ño deben caminar 800 km para escapar de la sequía. Mientras que en las fa-
velas, villas miseria y ranchitos, donde se concentra 90% de la población, la
disentería amibiana sigue siendo un mal endémico, los doctores latinoameri-
canos reciben, en el New York Hospital for Special Surgery, un entrenamien-
to que luego aplicarán a unos pocos. Pagada casi siempre por los gobiernos
de sus propios países, una insignificante minoría de latinoamericanos recibe,
en Norteamérica, una avanzada educación en el campo de las ciencias bási-
cas. Si alguna vez regresan, por ejemplo a Bolivia, pasan a ser maestros de
segunda categoría u orgullosos residentes de La Paz o Cochabamba.
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El mundo rico nos exporta las versiones anticuadas de sus modelos de-
sechados. La Alianza para el Progreso es un buen ejemplo de la benevolente
producción del subdesarrollo. Contrariamente a lo que dicen los eslogans,
tuvo éxito —como una alianza para el progreso de las clases consumidoras
y la domesticación de las grandes masas—. La Alianza ha sido un paso ma-
yúsculo en la modernización de los patrones de consumo de las clases me-
dias sudamericanas —en otras palabras, ha sido un medio para integrar
esa metástasis colonial a la cultura dominante en la metrópolis norteame-
ricana—. Al mismo tiempo, la Alianza ha modernizado los niveles de aspi-
ración de la gran mayoría de los ciudadanos y ha dirigido sus demandas
hacia artículos a los que hoy no tiene ni tendrá mañana acceso.

Por cada automóvil que Brasil echa a andar, se les niega a 50 brasile-
ños el poder disfrutar de un buen servicio de autobús. Cada refrigerador
particular que se negocia en el comercio reduce la posibilidad de construir
un congelador comunitario. Cada dólar que se gasta en América Latina en
doctores y hospitales cuesta 100 vidas —para adoptar una frase de Jorge
Ahumada, el brillante economista chileno, quien solía añadir—: porque si
cada dólar así gastado se hubiera invertido en un plan para proveer agua
potable, habría salvado 100 vidas. Cada dólar que se gasta en escolarización
significa un mayor privilegio para una minoría a costo de la gran mayoría;
en el mejor de los casos aumenta el número de aquellos a quienes, antes de
abandonar la escuela, se les ha enseñado que quienes permanecen en el co-
legio durante más tiempo se han ganado el derecho a un poder, una salud
y un prestigio mayores. Basta un poco de escolarización para enseñar a los
escolarizados la superioridad de los más escolarizados.

Todos los países latinoamericanos se hallan frenéticamente volcados en
gastar más y más dinero en sus sistemas escolares. Hoy en día, ni un solo
país gasta en su educación —es decir, en su escolarización— menos de 18%
de los impuestos derivados del ingreso público, y hay varios países que gas-
tan casi el doble de ese porcentaje. Pero pese a esas gigantescas inversio-
nes, ningún país ha tenido hasta ahora éxito en proporcionar cinco años
completos de educación a más de un tercio de sus habitantes. La demanda
y la oferta de escolarización crecen geométricamente en dirección contra-
ria. Y lo que es verdad acerca de la escolarización lo es también en lo que
se refiere a los productos de la mayoría de las instituciones en el proceso
de “modernización” del Tercer Mundo.

El continuo refinamiento tecnológico de los productos que ya se han
incorporado al mercado no hace frecuentemente sino aumentar las venta-

58 IVÁN ILLICH



jas del productor y no los beneficios para el consumidor. Los procesos de
producción cada vez más complejos tienden a permitir que solamente los
grandes productores puedan reemplazar continuamente los artículos, y en-
focar así la demanda del consumidor hacia las mejoras marginales sin im-
portarle —y, es más, haciéndole olvidar— los resultados concomitantes:
precios más altos, duración menor, menor utilidad general, mayor costo
de preparación. Piensen en la cantidad de usos posibles para un abrelatas
común y corriente; en cambio, un abrelatas eléctrico, si funciona, sólo sir-
ve para abrir un cierto tipo de latas, a pesar de costar 100 veces más.

Lo dicho vale tanto para una maquinaria destinada a la agricultura co-
mo para un grado académico. La propaganda puede convencer a un gran-
jero del medio oeste de Estados Unidos de que necesita un transporte de
doble tracción que desarrolle una velocidad de 70 millas por hora en carre-
tera, que tenga un limpiaparabrisas eléctrico y que en un año o dos pueda
cambiarse por uno nuevo. Pero la mayoría de los agricultores del mundo
no necesita ni esa velocidad ni esa comodidad, ni se preocupa tampoco en
lo más mínimo porque el artículo pase de moda. Lo que ellos necesitan son
vehículos que gasten poco, porque en su mundo el tiempo no es dinero, los
limpiaparabrisas manuales son suficientes y un equipo pesado dura cuan-
do menos una generación. Aquel tipo de vehículo requeriría una ingeniería
y un diseño totalmente distintos de los empleados en ese rubro del merca-
do norteamericano: hoy, esa clase de vehículo no se produce. La mayoría de
los sudamericanos necesita en realidad de un personal paramédico que pue-
da funcionar eficazmente durante largo tiempo sin necesidad de ser super-
visado por un doctor. En lugar de establecer un proceso para entrenar a las
parteras y a los asistentes médicos que saben cómo usar un arsenal limita-
do de medicamentos con bastante independencia, las universidades lati-
noamericanas crean cada año un nuevo departamento de enfermería espe-
cializada para preparar un personal que sólo sabe trabajar en un hospital, o
farmacéuticos que sólo saben vender una cantidad cada vez mayor de re-
cetas delicadas.

El mundo se mueve hacia un atolladero, definido por dos procesos con-
vergentes: un número mayor de personas tiene cada vez un número menor
de alternativas básicas. El crecimiento de la humanidad es ampliamente
publicitado y crea pánico. La disminución de alternativas fundamentales
es consciente y constantemente despreciada por el productor, pues ellas
causan una angustia profunda. La explosión demográfica excede las fron-
teras de la imaginación, pero la atrofia progresiva de la misma imaginación
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social es racionalizada como un aumento de la posibilidad de elegir entre
dos marcas registradas. Los dos procesos convergen hacia un punto muer-
to: la explosión demográfica provee cada vez más consumidores para todo,
desde alimentos hasta anticonceptivos, mientras que nuestra imaginación
se encoge y no puede concebir otra forma de satisfacer su demanda como
no sea a través de los productos enlatados que ya están a la venta. En lo si-
guiente me limitaré a esos dos factores, puesto que, a mi modo de ver, for-
man las dos coordenadas que juntas nos permiten definir el subdesarrollo.

En la mayoría de los países del Tercer Mundo, la población crece, así
como también la clase media —ingreso, consumo y bienestar se polari-
zan—. Aun cuando los índices de consumo per cápita aumentan, la gran
mayoría de los hombres dispone de menos alimentos que en 1945, de me-
nos salud pública, de menos trabajo significativo y de peores condiciones
habitacionales. La creciente marginalidad es una consecuencia parcial del
consumo polarizado y resulta parcialmente causada por la ruptura de la fa-
milia y de la cultura tradicionales.

En 1969 más personas padecen hambre, dolor y frío a la intemperie
que al final de la segunda guerra —no sólo en cifras absolutas sino también
en términos comparativos de porcentaje de población mundial—.

Confrontada con la realidad, la definición cualitativa del subdesarrollo
medido según los indicadores de consumo se queda corta, pero aún así sir-
ve para definir una de las dos mayores coordenadas del atolladero mundial.
El carácter realmente crítico del subdesarrollo radica en que es un estado
de ánimo y al mismo tiempo una categoría de la conciencia. En esta dimen-
sión el proceso del subdesarrollo puede acelerarse intensamente a través de
un esfuerzo planeado y dirigido hacia el mercado masivo de la moderniza-
ción estandarizada. Pero al mismo tiempo, es dentro de ese marco donde
se puede operar una inversión decisiva. El subdesarrollo como estado de áni-
mo aparece cuando las necesidades humanas se vacían en el molde de una
demanda urgente por nuevas marcas de soluciones enlatadas que estarán
continuamente fuera del alcance de la mayoría. En este sentido el subdesa-
rrollo crece rápidamente, incluso en los países donde la oferta de salones
de clase, calorías, autos y hospitales, va también en aumento. Estas insti-
tuciones ofrecen a una minoría servicios que satisfacen los requerimientos
internacionales. Pero una vez que han monopolizado la demanda de todos,
ya no pueden cumplir con las necesidades de las mayorías.

Insisto: el subdesarrollo como un estado de ánimo —y de desalien-
to—, ocurre cada vez que las necesidades humanas básicas se presentan 
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como demanda por productos enlatados específicos que han sido diseña-
dos para la sociedad de la abundancia. En este sentido el subdesarrollo es
un resultado extremo de lo que podemos llamar, en términos comunes a
Marx y a Freud, Verdinglichung o cosificación.

Por cosificación entiendo la enajenación de las necesidades reales que
ya se perciben como si sólo pudieran satisfacerse mediante una demanda
explícita de productos manufacturados en masa. Por cosificación entiendo
traducir la “sed” por “necesidad de tomar una Coca-Cola”. Este tipo de co-
sificación surge cuando las necesidades humanas primarias las manipula
un aparato burocrático que ha impuesto un monopolio sobre la imagina-
ción de los consumidores en potencia.

Permítaseme volver a mi ejemplo tomado del campo de la educación.
La propaganda intensa de la necesidad de escuelas lleva a todos a creer que
la asistencia a clases y la educación son sinónimos, a tal grado que en el
lenguaje cotidiano los dos términos son intercambiables. Una vez que la
imaginación de todo un pueblo ha sido escolarizada o monopolizada a tra-
vés de esa equivalencia, entonces a los analfabetos se les puede obligar a
pagar impuestos para proporcionarles una educación gratuita a los hijos de
los ricos y para una mayor expansión de la profesión magisterial.

El subdesarrollo es un resultado del aumento de los niveles de aspira-
ción de las masas, sujetas a la intensa circulación en el mercado de los pro-
ductos patentados en el foro de la imaginación alienada.

En ese sentido, el subdesarrollo dinámico es exactamente lo opuesto de
lo que yo entiendo por educación, esto es: despertar la conciencia de que
existen otros y nuevos niveles de posibilidades humanas, otras formas inex-
ploradas de utilizar el saber tecnológico y de usar la imaginación creadora
para evitar la capitulación de la conciencia social a manos de un monopo-
lio que impone una solución prefabricada.

El procedimiento mediante el cual la circulación en el mercado de pro-
ductos importados desarrolla el subdesarrollo, es algo que frecuentemente
se estudia sólo en términos superficiales. El hombre que siente indignación
al ver una planta de Coca-Cola en una favela, un ranchito o una callampa,
es a menudo el mismo que se siente orgulloso al ver una escuela que crece
en el mismo lugar. Resiente la evidencia de que hay una patente extranjera
vinculada con el refresco; le gustaría ver en su lugar algo como Coca-Mex o
Coca-Perú. Y a la vez ése es el mismo hombre que trata de imponer a toda
costa la escolarización de sus compatriotas, sin darse cuenta de la patente
invisible que ata profundamente esta otra institución al mercado mundial.
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Hace algunos años vi a un grupo de trabajadores levantar un anuncio,
de 20 metros, de la Coca-Cola en el valle desértico del Mezquital. La sequía
y el hambre acababan de afectar seriamente la meseta mexicana. Un pobre
indio de Ixmiquilpan, que fue quien me invitó, ofrecía a sus visitantes vasi-
tos de tequila con un traguito de la oscura y costosa agua azucarada. Cuan-
do recuerdo esa escena reacciono con furia. Pero me exaspero aún más al
recordar los encuentros de la UNESCO, en los cuales los bien intencionados y
bien pagados burócratas discuten con seriedad los currículos escolares en
América Latina, o cuando pienso en las peroratas de entusiastas liberales
que abogan por la necesidad de un número mayor de escuelas. El fraude
perpetrado por los vendedores de escuelas es por cierto mucho menos ob-
vio, pero mucho más fundamental que el arte del satisfecho representante
de la Ford o de la Coca-Cola, puesto que el partidario de la escuela consigue
hacer morder a la gente el anzuelo de una droga mucho más eficaz.

La asistencia a la escuela primaria no es un lujo inofensivo, sino que
con ella ocurre lo mismo que con el indio de los Andes a quien su hábito
de mascar coca lo tiene enjaezado a su patrón. Cuanto mayor es la dosis de
escolarización que ha recibido un individuo, tanto más deprimente resulta
su experiencia en abandonar las clases. El muchacho que deja la secunda-
ria en el primer año padece mucho más su inferioridad que el que deja la
primaria después del tercer año. Las escuelas del Tercer Mundo adminis-
tran su opio mucho más eficazmente que las iglesias de otras épocas. A me-
dida que el espíritu de una sociedad es progresivamente escolarizado, sus
miembros pierden paso a paso las excusas que los hacían sentirse inferiores
a los demás. Las escuelas racionalizan el origen divino de la estratificación
social con mucho más rigor que el que siempre han usado las iglesias.

Hasta la fecha ningún país latinoamericano ha promulgado leyes con-
tra los jóvenes que no consumen suficiente Coca-Cola o automóviles, pero
todos los países latinoamericanos han aprobado leyes que definen a los de-
sertores como ciudadanos que no han cumplido con sus obligaciones lega-
les. Recientemente, el gobierno brasileño elevó casi al doble el número de
años de escolarización gratuita obligatoria. Desde ahora cualquier desertor
escolar que tenga menos de 16 años enfrentará por el resto de su vida el re-
proche de no haber aprovechado ese privilegio legalmente obligatorio para
todos los ciudadanos. Lo curioso es que esa ley se promulgó en un país
donde ni siquiera la predicción más optimista puede hacernos avizorar el
día en que sea posible otorgar esas prerrogativas escolares por lo menos a
25%. La adopción de los estándares internacionales de educación condena
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para siempre a la mayoría de los latinoamericanos a la marginalidad o a la
exclusión de la vida social —en una palabra, al subdesarrollo progresivo—.
Esa traducción de “objetivos sociales” en “niveles de consumo de los produc-
tos” no es exclusiva de unos pocos países. Por encima de todas las fronteras
culturales, ideológicas y geográficas, las naciones se mueven hoy en día ha-
cia el establecimiento de sus propias fábricas de automóviles, de sus pro-
pios hospitales y de sus propias escuelas primarias, y en la mayoría de los
casos se trata, cuando mucho, de pobres imitaciones de modelos extranje-
ros y, especialmente, norteamericanos.

El Tercer Mundo necesita una profunda revolución de sus institucio-
nes. Las revoluciones de la última generación fueron abrumadoramente
políticas. Un nuevo grupo de hombres, con un nuevo conjunto de justifica-
ciones ideológicas, tomó el poder para dedicarse luego a administrar fun-
damentalmente las mismas instituciones escolares, médicas y económicas,
con el fin de satisfacer el interés de un nuevo grupo de clientes. Y puesto
que las instituciones no habían cambiado radicalmente, la dimensión de la
nueva clientela es aproximadamente igual a la anterior. Esto resulta claro
en el caso de la educación. Los costos de escolarización por alumno son
hoy prácticamente comparables en todas partes, puesto que se tiende a
compartir los estándares empleados para evaluar la calidad de la escolari-
zación. El grado de acceso a la enseñanza públicamente subsidiada, la cual
se identifica con la posibilidad de ir a la escuela, depende en todas partes de
su variable principal: el ingreso per cápita. Lugares como China y Vietnam
del Norte pueden ser las excepciones significativas.

En todo el Tercer Mundo —si tenemos en cuenta el propósito igualita-
rio según el cual fueron fundadas— las instituciones modernas son absolu-
tamente improductivas. Mientras la imaginación social de la mayoría no
haya sido paralizada de manera irreversible mediante la fijación a estas
instituciones, hay cada vez mayor esperanza de que la revolución de las ins-
tituciones pueda planearse en el Tercer Mundo y no en los países ricos. De
ahí la urgencia de abocarnos a la tarea de desarrollar alternativas viables
frente a las soluciones “modernas”.

En muchos países el subdesarrollo se acerca a un estado crónico. La re-
volución a la cual me refiero debe echarse a andar antes de que eso suce-
da. Una vez más la educación ofrece un buen ejemplo de ello: el subdesa-
rrollo educativo crónico tiene lugar cuando la demanda de escolarización
tiende de tal modo a ser universal que la concentración total de los recur-
sos educativos en el sistema escolar se convierte en una exigencia política
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unánime. En ese momento, desenlatar la educación de la escuela, disociar
el binomio escuela-educación, se hace prácticamente imposible.

La única respuesta viable frente al creciente subdesarrollo es planear
una respuesta que sea una alternativa para las áreas de bajo capital. Es más
sencillo hablar de alternativas para las instituciones y servicios que definir
esas alternativas en términos precisos. No quiero añadir otro capítulo a las
publicaciones acerca del año 2000 inspiradas por el señor Herman Kahn.
No es mi propósito pintar una Utopía ni describir el escenario de un futu-
ro de alternativas. Debemos contentarnos con algunos ejemplos que indi-
quen la posible dirección de las investigaciones.

Algunos de esos ejemplos ya han sido expuestos. Los autobuses son una
alternativa para los enjambres de automóviles particulares. Unos vehículos
diseñados especialmente para un transporte un poco más lento, o sobre rie-
les, sirven de alternativa a los camiones estándar. El agua no contaminada
es una alternativa frente a la costosa cirugía. Los ayudantes de los médicos
son una alternativa para los doctores y las enfermeras. El almacenamiento
comunal de los alimentos resulta una alternativa frente a los costosos equi-
pos de cocina. Podrían discutirse otras alternativas. ¿Por qué no, por ejem-
plo, considerar las caminatas como una futura alternativa que puede susti-
tuir a la locomoción motorizada y explorar al mismo tiempo las tareas que
ese cambio demandaría de los arquitectos? ¿Y por qué no uniformar la
construcción de habitaciones familiares con estructuras prefabricadas, de
modo que a cada ciudadano se le obligue a aprender durante un año de ser-
vicio social cómo construir su propia casa?

Hablar de alternativas en la educación es más difícil. Ello se debe, en
parte, a que las escuelas han agotado enteramente los recursos que se des-
tinan a la educación. Pero, incluso en este campo, podemos indicar las líneas
generales para la investigación.

Hoy en día la escolarización se concibe como la asistencia de los niños
a clase, las calificaciones, los programas de estudio. Los niños deben ir a la
escuela durante cerca de 1 000 horas por año, y durante un periodo ininte-
rrumpido de varios años. Como regla general, los países latinoamericanos
pueden proporcionar a cada ciudadano entre 30 y 40 meses de ese servicio.
¿Por qué no, por ejemplo, hacer obligatorio uno o dos meses de clases pa-
ra todos los ciudadanos de menos de 30 años?

Hoy en día la mayor parte del dinero se gasta en los niños. A un adul-
to se le puede enseñar a leer en una décima del tiempo y a un costo 10 ve-
ces menor que los insumidos por un niño. En el caso de la persona adulta
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existe una recuperación inmediata de la inversión, no importa que su
aprendizaje se vea a través de una nueva perspectiva y conciencia políticas,
o que se enfoque desde el punto de vista de una productividad creciente. En
el caso del adulto el saldo es doble, puesto que no sólo contribuye a la edu-
cación de sus hijos, sino también a la de otros adultos.

A pesar de esas ventajas, en América Latina —donde la mayor parte de
los recursos públicos se destinan a las escuelas— los programas de alfabe-
tización de adultos no sólo no son subsidiados, sino que son bárbaramen-
te suprimidos, como sucede en Brasil y otros países donde el apoyo militar
a las oligarquías feudales o industriales se ha quitado la máscara de su ini-
cial benevolencia.

Es difícil definir otra alternativa, puesto que no existe aún ningún
ejemplo para demostrarla, pero eso no quiere decir que no exista. Debe-
mos entonces imaginar que los recursos públicos destinados a la educa-
ción se distribuyan de tal manera que se ofrezca a cada ciudadano una
oportunidad mínima. Se podría imaginar algo así como una ley de dere-
chos universales, similar a aquella que concibieron los militares después
de la guerra, de tal modo que se divida la cantidad de los recursos públi-
cos destinados a la educación entre el número de niños que está en edad
escolar, asegurándose de que un niño que no ha aprovechado esas venta-
jas a la edad de siete, ocho o nueve años, cuando llegue a los 10 las tendrá
disponibles.

Preguntamos entonces, ¿qué hacer con los compasivos recursos que
cualquier república latinoamericana le ofrece a cada uno de sus niños?
Respondemos: proveer casi todos los libros básicos, dibujos, cubos, juegos
y juguetes que están totalmente ausentes de las casas y de los niños pobres
y que le permiten a un niño de clase media aprender los números enteros,
el alfabeto, los colores, las formas y otras clases de objetos y experiencias
que aseguren su progreso educativo. Proveer anualmente a cada ciudada-
no menor de 30 años de varias semanas de vacaciones en un campamento
de intenso trabajo educativo. Entre todas estas cosas sin escuelas o las es-
cuelas sin ninguna de estas cosas, la elección es obvia.

Pero el niño pobre, el único para quien desafortunadamente la elección
se plantea en términos reales, jamás puede elegir.

Definir las alternativas a los productos y a las instituciones que en la
hora presente dominan nuestra visibilidad es difícil, no sólo, como he tra-
tado de demostrarlo, por el hecho de que tanto esos productos como esas
instituciones modelan nuestra concepción de la realidad, sino también por-
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que la construcción de esas alternativas requiere de una concentración de
voluntad e inteligencia poco frecuente.

En el último siglo hemos acostumbrado llamar a esa combinación de
voluntad e inteligencia al servicio de la solución de problemas particulares
independientemente de su naturaleza, investigación. Quiero dejar claro, sin
embargo, a qué clase de investigación me refiero. No hablo de investigación
básica en el campo de la física, la ingeniería, la genética, la medicina o las
letras. El trabajo de hombres como Pauling, Crick, Penfield y Hibb debe sin
duda continuar ampliando nuestro horizonte científico en otros campos.
Los laboratorios, las bibliotecas y los colaboradores especializados que es-
tos hombres necesitan los llevan a congregarse cada vez más en las pocas
capitales de investigación que existen en el mundo. Sus avances radicales
proporcionan nuevos parámetros para el diseñador de cualquier producto.

Tampoco hablo de los millones de dólares que se gastan anualmente en
la investigación aplicada, puesto que ese dinero lo invierten las grandes ins-
tituciones que buscan perfeccionar y dar a la publicidad sus productos. La
investigación aplicada es dinero gastado para hacer aviones más veloces y
aeropuertos más seguros; dinero gastado para hacer medicamentos cada
vez más específicos y poderosos y doctores más capaces de manejar los
efectos secundarios de esas drogas; dinero gastado para enlatar más ense-
ñanza en salones de clase; dinero gastado en métodos dedicados a adminis-
trar burocracias cada vez más grandes. Éste es el tipo de investigación al
cual debemos oponer cierta clase de contracorriente, si deseamos llegar a
presentar alguna alternativa a los automóviles, los hospitales, las escuelas
y muchos de los tantos otros llamados “implementos necesarios para la vi-
da moderna”.

Hablo de un tipo de investigación peculiarmente difícil, que por razo-
nes obvias ha sido hasta ahora profundamente descuidada. Lo que estoy
haciendo es un llamado para investigar las alternativas a todos los produc-
tos que hoy en día dominan el mercado: alternativas a los hospitales y las
profesiones que se dedican a mantener vivos a los enfermos; alternativas a
las escuelas y a los procesos de enlatar productos que se rehúsan a proveer
educación a quienes no tienen la edad requerida, a quienes no han seguido
los programas exigidos, a quienes no se han sentado en un salón de clase
durante el número sucesivo de horas indicado, en fin, a quienes no van a
pagar para estar sometidos a las guarderías, los exámenes de admisión y la
constancia de materias o títulos, a más del adoctrinamiento en los valores
de la élite dominante.
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Esta investigación contracorriente que intenta hallar alternativas fun-
damentales a las soluciones patentadas más comunes es el elemento críti-
co principal para la búsqueda de un futuro en el cual podremos vivir. Esta
investigación contracorriente es distinta a la mayor parte del trabajo que se
hace en nombre del año 2000: porque casi todo ese trabajo busca cambios
en los modelos sociales, pero a través del desarrollo lineal de las conse-
cuencias de la tecnología avanzada. La investigación contracorriente, a la
cual hago referencia, debe tomar como uno de sus parámetros fundamen-
tales la continua falta de capital en los países del Tercer Mundo.

Las dificultades de ese tipo de investigación son obvias. El investigador
debe, en primer lugar, dudar de todo aquello que a primera vista es eviden-
te. Segundo, debe persuadir a quienes tienen el poder de decisión para que
actúen contra sus intereses a corto plazo. Y, finalmente, debe sobrevivir co-
mo individuo en un mundo que él mismo está tratando de cambiar tan fun-
damentalmente, ya que sus amigos de la minoría privilegiada lo ven como
un destructor de la realidad cotidiana en la que todos nos apoyamos. Él sa-
be, por supuesto, que si logra tener éxito beneficiando a los pobres, puede
que un día los ricos quieran también imitar a los felices.

Hay un camino normal para aquellos que dictan una política del desa-
rrollo, ya sea que vivan en el Norte o en Sudamérica, en Rusia o en Israel.
Ese camino es definir el desarrollo y establecer sus objetivos en términos
que nos resulten familiares, según la manera habitual como ellos están
acostumbrados a satisfacer sus necesidades, y de acuerdo con realidades
que les permitan usar las instituciones sobre las cuales ejercen el poder o
control. Esa fórmula no sólo ha fracasado, sino que fracasará siempre. No
hay en el mundo suficiente dinero como para que el desarrollo pueda tener
éxito según esas vías, ni siquiera en el caso en que las superpotencias com-
binaran para ese fin sus presupuestos bélicos.

Un curso análogo lo siguen aquellos que intentan llevar a cabo las re-
voluciones políticas, especialmente en el Tercer Mundo. Como regla gene-
ral, prometen hacer accesibles a todos los ciudadanos los privilegios más
comunes de que gozan las élites del presente, es decir, la escolarización, la
hospitalización, etc. Respaldan esa promesa con la vana creencia de que un
cambio de régimen político les permitirá holgadamente ampliar las institu-
ciones que producen esos privilegios. La promesa y el llamado de los revo-
lucionarios están, por tanto, tan amenazadas por el tipo de investigación
contracorriente que yo propongo, como lo está el dominante mercado de
los productores.
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Vietnam, un pueblo armado con bicicleta y lanzas de bambú, ha lleva-
do a un callejón sin salida a la mayor concentración de centros de investi-
gación y producción que jamás haya conocido la historia. Debemos buscar
nuestra supervivencia en el Tercer Mundo, en el que la ingenuidad huma-
na es más lista que el poder mecánico.

Por más difícil que sea, la única manera de revertir el progresivo sub-
desarrollo es aprender a reírnos de las soluciones aceptadas, para así poder
cambiar las demandas que las hacen necesarias. Sólo los hombres libres
pueden cambiar sus mentalidades y ser capaces de asombrarse, y mientras
acontece que no todos los hombres son completamente libres, resulta tam-
bién que algunos son más libre que los demás.
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II. LA METAMORFOSIS DEL CLERO

LA IGLESIA ROMANA, que quiere ser el signo de la presencia de Cristo en el
mundo, se ha convertido en la mayor administración no gubernamental 
del mundo. Emplea 1 800 000 trabajadores de tiempo completo: sacerdo-
tes, religiosos y religiosas, laicos. Estos hombres y estas mujeres trabajan
al servicio de un organismo que una empresa americana especializada ha
clasificado entre las organizaciones más eficientes. La institución-Iglesia
funciona conforme al tipo de la General Motors. Algunos católicos ven en
esto un motivo de orgullo. Otros son conscientes de que la complejidad cre-
ciente de su administración amenaza su vitalidad y su capacidad de reve-
lar a Dios a los hombres.

El esfuerzo por modernizar y hacer más eficiente a la Iglesia queda
neutralizado por un deterioro de la disciplina. Cuanto más se convierte la
Iglesia en una empresa organizada y moderna, más abandonada parece por
su personal de tiempo completo.

Algunos reaccionan ante esta crisis con dolor, angustia y miedo. Otros
trabajan heroicamente y se sacrifican inútilmente para conjurarla. Y otros,
lamentándolo o mostrándose satisfechos, interpretan el desorden discipli-
nario como un signo de la desaparición de la misma Iglesia romana.

Me permito preguntarme si esta modificación profunda de las estruc-
turas de la institución no podría llenarnos de alegría porque anuncia a una
Iglesia más consciente de su impotencia y a una Iglesia más presente en un
mundo que se socializa.

La estructura de la Iglesia está en crisis. Los mismos que emplean su
lealtad y su obediencia en mantener su organización, y que podrían garan-
tizar su eficacia, la abandonan en número creciente. Antes de 1960 las “de-
fecciones” eran relativamente raras. Hoy son frecuentes. ¿Qué pasará ma-
ñana? En las dos Américas, como consecuencia de dramas personales
vividos en el secreto de las conciencias, personas permanentes de la Iglesia
en número cada vez mayor deciden renunciar a la seguridad afectiva, espiri-
tual y frecuentemente económica de cuya provisión se encargaba el sistema
graciosamente. Algunos se retiran a la vida cristiana: fatigados, desalenta-
dos e incluso desgarrados y amargados. Otros, con toda serenidad, toman
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un compromiso más profundo. Tanto si se quedan como si no se quedan en
el interior de la estructura presente, quieren permanecer en la primera lí-
nea del esfuerzo creador para modificar esta estructura.

Mi impresión es que, en los próximos años, la mayoría de los sacerdotes
y religiosos tendrá que hacer frente a decisiones que en otro tiempo eran in-
concebibles. La crisis de que hablo no proviene de un “mal espíritu del siglo”,
ni de la ausencia de generosidad de eventuales “desertores”, sino más bien
de un estado clerical que ha absorbido la función magisterial de la Iglesia.

La Iglesia presenta a la sociedad moderna estructuras superadas que, a
su vez, están basadas en un manual de procedimiento internacional llama-
do Código de Derecho Canónico. Una teología fundada en nociones socio-
lógicas inaplicables al mundo de hoy en su especificidad y en su compleji-
dad trata de justificar este Código. Tomemos el “ministerio clerical” como
ejemplo de este equívoco. Sólo en la medida en que tengamos la valentía de
prever, en un lapso más o menos largo, la desaparición del personaje del
“señor cura”, del “eclesiástico”, podremos hacernos una idea de la Iglesia
del mañana. En efecto, estas apelaciones son la expresión de una profunda
confusión de cuatro realidades en las cuales se funda la estructura presen-
te de la Iglesia: 1) el clérigo; 2) el ministro, ya sea diácono o sacerdote; 3) el
“monje”; 4) el “teólogo” profesional. Creo que la imagen que nos hacemos
del “cura” o del “eclesiástico” es una mezcla de estas cuatro realidades. Me
permitiré hablar en seguida de estos diferentes conceptos:

1. Es muy posible que 90% de los empleados que trabajan actualmen-
te en la estructura funcional de la Iglesia, que viven de ella y a quienes de-
bería reservarse en exclusiva el nombre de “clérigos”, son inútiles a la mis-
ma Iglesia.

2. En América Latina por lo menos, según todas las probabilidades, el
“ministerio” pronto será ejercido sobre todo por no clérigos.

3. La secularización radical de la mayor parte de los ministros sagra-
dos es paralela a la secularización de la vida religiosa que empezó con los
institutos seculares. Esta secularización debe considerarse como una señal
de la gratuidad y creciente vitalidad de la renuncia del “monje moderno”,
para el que echamos de menos una apelación adecuada, como la echamos
de menos para el sacerdote laico.

4. Me permitiré, finalmente, sugerir que el seminario es una institución
indispensable si se quiere formar “curas” para su profesión, y una institu-
ción anacrónica e irreformable si debe servir para preparar laicos para el
diaconado o para el sacerdocio en su plenitud.
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ECLIPSE DEL CLÉRIGO

El personal eclesiástico goza de notables privilegios. Todo adolescente deseo-
so de entrar a formar parte del “clero” puede dar por descontada una situa-
ción prácticamente garantizada, con una serie de ventajas psicológicas y so-
ciales. Su promoción depende en general de la edad y no de la competencia.

Los empleados eclesiásticos ocupan con frecuencia viviendas que per-
tenecen a la Iglesia, gozan de un trato de favor en los servicios de hospital
y tienen toda la educación gratuita que deseen. La situación, la reputación y
el rango social se los procura la sotana, y no la competencia o la fidelidad.
A los laicos, empleados sin “tonsura” en las estructuras eclesiásticas, les
son reconocidos algunos “derechos del hombre”, pero su promoción depen-
de sobre todo de su habilidad para captarse los favores de los otros “perma-
nentes de carrera”.

La Iglesia posconciliar sigue el ejemplo de ciertas Iglesias protestantes,
que transfieren numerosos eclesiásticos del trabajo parroquial a las funcio-
nes de papeleo en el “apostolado burocrático”. Se nos pide que roguemos a
Dios para que envíe más empleados a las oficinas y para que inspire a los
fieles el deseo de pagar la cuenta. No todo el mundo es capaz de desear ta-
les “beneficios”.

El desarrollo automático de las oficinas se realiza ciertamente sin asis-
tencia divina: el mismo Vaticano es un ejemplo de esto. Desde el final del
Concilio, las 12 venerables congregaciones han sido arropadas con numero-
sos organismos posconciliares que se entrecruzan e imbrican: comisiones,
consejos, órganos consultivos, comités, asambleas, institutos y sínodos. Es-
te laberinto se sustrae a todo gobierno. Y muy bien. Tal vez aprenderemos
así que los principios de administración de empresas no son aplicables al
Cuerpo de Cristo. El Vicario de Cristo no es ni un presidente director gene-
ral de una sociedad de negocios, ni un monarca bizantino. La tecnocracia
clerical se encuentra todavía más lejos del Evangelio que la aristocracia sa-
cerdotal. Tal vez reconoceremos que el mito de la eficacia corrompe el tes-
timonio cristiano más insidiosamente que el poder; que el papa ganaría en
grandeza y en fidelidad evangélica en la medida en que perdiera la iniciati-
va e incluso el control del testimonio de los cristianos en el mundo.

En el momento mismo en que el Pentágono trata de reducir su perso-
nal, estableciendo contratos por trabajos concretos, dirigiéndose al merca-
do libre de la industria, de la investigación y de la enseñanza, el Vaticano
se orienta hacia la diversificación y proliferación de los organismos de la
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Iglesia. La nueva administración central superorganizada escapa de las
manos de los sacerdotes de carrera italianos, en beneficio de los especialis-
tas eclesiásticos reclutados en el mundo entero. La curia pontificia de los
tiempos medievales toma el cariz de un cuartel general de planificación y de
administración de una firma internacional centralizada, cuyas sucursales
gozan de una autonomía bien calculada.

La Iglesia antes hacía esfuerzos por hacerse reconocer por los Estados
modernos como otro Estado; actualmente, trata en forma sutil de hacerse
reconocer como un organismo de interés público internacional, análogo a
la FAO o al Consejo de las Iglesias. Roma se convierte en algo similar a las
fundaciones filantrópicas, a los consejos de investigación y a la comisión
internacional atómica. Se crean muchos puestos nuevos y la jerarquía, habi-
tuada al control absoluto de sus subordinados, trata de cubrirlos con ele-
mentos dóciles a su iniciativa: la “gente de Iglesia”. La periferia de la Iglesia,
como la misma Roma, está regida por las leyes de Parkinson: “el trabajo
aumenta con el personal disponible” y “siempre hay personal dispuesto a
servir en los grados superiores”. La superestructura de la Iglesia latinoame-
ricana ofrece un ejemplo impresionante de esto.

Los obispos latinoamericanos de la generación precedente se traslada-
ban a Roma, aproximadamente cada 10 años, para hacer su informe al pa-
pa. Fuera de esto, su contacto con Roma se reducía a las peticiones rutina-
rias de indulgencias o de dispensas, transmitidas a través de la nunciatura
y a las venidas ocasionales de los visitadores apostólicos. Hoy, una comi-
sión romana para América Latina (CAL) reúne a subcomisiones de obispos
europeos y americanos a fin de mantener el equilibrio con la asamblea epis-
copal latinoamericana. La organización de ésta incluye un consejo (CELAM)
y comisiones, secretariados, instituciones y delegaciones en gran número. El
CELAM corona las asambleas episcopales nacionales, algunas de las cuales
poseen una organización burocrática de extraordinaria complejidad. Todo
este edificio ha sido construido con el fin de facilitar deliberaciones ocasio-
nales entre obispos para que, una vez vueltos a sus diócesis, puedan obrar
con más independencia y originalidad. Los resultados raramente respon-
den a esta intención. La mayoría de los obispos adquiere la mentalidad bu-
rocrática necesaria para establecer una ronda de reuniones cada vez más
frecuentes. Los organismos nuevos exigen un personal cada vez más nume-
roso para los servicios del Estado Mayor clerical.

Una dirección central se cierne amenazadora sobre las iniciativas re-
novadoras y espontáneas de las iglesias locales. La multiplicación de los
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funcionarios, por otra parte, puede verse desde la base como un elemento
que contribuye a su propia desclericalización: los “curas” se eliminan a sí
mismos de la parroquia, convirtiéndose en “monseñores de la oficina”. Es-
te proceso se encuentra aliado con otros dos factores que reducen el nú-
mero de sacerdotes: la creciente oposición de los jóvenes atraídos por el
sacerdocio a dejarse embarcar en la carrera clerical convirtiéndose en “cu-
ras”, y el número creciente de sacerdotes que obligan a la Iglesia a acep-
tar su dimisión.

Lo que se ha dado en llamar reforma posconciliar del clero en todos estos
planos, desde la curia romana a la parroquia rural, puede verse así como la
condición previa, por una parte, para la renovación de una base “sin curas”,
y por otra, para la aparición de un “clero” sin pretensiones apostólicas.

¿Por qué no podríamos prever, en efecto, en la Iglesia una “carrera
eclesiástica” profesional? Un “clero” muy limitado, profesionalmente bien
formado y bien pagado, que podría colocarse en el Estado Mayor para fun-
ciones técnicas. No veo ninguna razón para dar las órdenes a estos soció-
logos, teólogos y contables, ni para exigir a estos hombres o mujeres una
carrera de por vida. Su profesión no sería anunciar la Palabra ni presidir la
comunidad, sino más bien un servicio eficaz de la superestructura inevitable.

EL CULTO DE MAÑANA

Un laico adulto, que habrá recibido las órdenes, presidirá la comunidad
cristiana “corriente” del futuro. El ministerio se convertirá en una obra rea-
lizada en tiempo libre, y no será un trabajo profesional. Imaginamos que la
“diaconía” sustituirá a la parroquia, como unidad fundamental institucio-
nal de la Iglesia. El contacto periódico entre amigos tomará el lugar de la
reunión dominical de extraños. Una persona independiente, un dentista,
un obrero, un profesor, y no un empleado de la Iglesia, escriba o funciona-
rio, presidirá la reunión. El ministro, normalmente, saldrá del seno de su
propia comunidad y sólo excepcionalmente será un enviado que constitu-
ye en torno a él una nueva iglesia. Será un hombre madurado en la sabidu-
ría cristiana por su prolongada participación en una liturgia íntima de su
comunidad, y no uno que ha recibido un título en el seminario, instruido
profesionalmente en una jerga “teológica”. La plenitud y la madurez del
matrimonio en unos, y la gozosa renuncia en otros, serán reconocidos como
un signo válido para la carga del ministerio.
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Más que la asistencia de una multitud anónima en torno a un altar, pre-
veo el contacto personal de familias en torno a una mesa. Más que los edi-
ficios consagrados, destinados a santificar la ceremonia, será la celebra-
ción la que santificará el comedor de una casa. Esto no significa que todas
las iglesias serán transformadas en teatros o en inmuebles invendibles. Evi-
dentemente, no propongo que le quiten al obispo su catedral, ni que se le
exija que se gane la vida. Creo que tomando el diaconado en serio, y sin or-
denar por el momento a hombres casados para el sacerdocio en su pleni-
tud, la Iglesia puede progresar en el momento mismo en que el número de
sacerdotes disminuye.

Las estructuras pastorales han quedado ampliamente determinadas por
10 siglos de sacerdocio clerical y celibatario. En 1964 el Concilio dio un pa-
so significativo hacia la renovación al aprobar el diaconado de personas ca-
sadas. El decreto es ambiguo, puesto que podría favorecer la proliferación
de un clero de segundo orden sin cambiar las estructuras. Pero puede tam-
bién conducir a la ordenación de hombres adultos, materialmente indepen-
dientes, y no clérigos. El gran peligro es la clericalización del diaconado,
que el diácono viva de los recursos de la Iglesia, retrasando así la necesaria
e inevitable secularización del ministerio sacerdotal.

El futuro sacerdote “ordinario”, que se gana la vida, presidirá en su ca-
sa una reunión semanal de una docena de diáconos. Leerán juntos la Sa-
grada Escritura, estudiarán y comentarán la instrucción semanal del obis-
po. Si se ha celebrado la misa en el curso de la reunión, cada diácono
llevará a su casa el Sacramento y lo conservará con su crucifijo y su Biblia.
El sacerdote visitará las diversas “diaconías” y eventualmente presidirá en
ellas la misa. Un cierto número de “diaconías” se reunirán de vez en cuan-
do en otra sala alquilada, o en la catedral, para una misa más solemne. El
obispo y sus sacerdotes, a media jornada liberados de sus tareas adminis-
trativas, encontrarán el tiempo necesario para concelebrar en ciertas oca-
siones. El obispo, asistido por algunos permanentes, tendrá la posibilidad
de preparar y de hacer circular su selección semanal de fragmentos de los
Padres de la Iglesia y un esquema para su discusión. Asistido por su pres-
biterio, orientará la liturgia doméstica de las diaconías.

Todos estos cambios obligarán a revisar el precepto de la misa domini-
cal, y también a revalorizar las prácticas rituales de la Penitencia.
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El sacerdote secularizado

El derecho canónico actual prevé la ordenación de personas cuya subsis-
tencia corre de por vida a cargo de la Iglesia, y la de personas dotadas de
bienes propios suficientes. Vincular la ordenación a esta forma burguesa
de independencia económica nos parece, en nuestros días, una cosa anor-
mal, por no decir indigna. Hoy un hombre se gana la vida realizando un
trabajo cualquiera en el mundo, y no desempeñando un papel en una jerar-
quía. La Iglesia ha tenido razones válidas para oponerse al trabajo de los
sacerdotes deformados por el seminario y por la vida clerical. Pero estas ra-
zones no se aplican al trabajador adulto, ordenado de diácono o de sacer-
dote, tanto si está casado como si es “monje”. Considerar las capacidades
profesionales o la seguridad social adquirida por el trabajo como una señal
de independencia suficiente para ordenarse no es ciertamente contrario a
la intención del derecho canónico. El ministerio sacramental de “laicos or-
denados” nos ayudará a ver con ojos nuevos la “oposición” tradicional en-
tre el eclesiástico y el laico en la Iglesia. A medida que superemos estos dos
conceptos, se volverá evidente su carácter transitorio. El Concilio, resu-
miendo el proceso histórico de la última centuria, ha tratado de definir al
sacerdote y al laico en dos documentos distintos. Pero el futuro, a partir de
la antítesis aparente, edificará una nueva síntesis que irá más allá de las ca-
tegorías presentes.

El lenguaje cotidiano no tiene palabras para definir esta nueva realidad,
y la imaginación católica se asusta al querer dar un nombre bautismal a es-
te “hijo legítimo”, ¿un laico-sacerdote? ¿Un no clérigo ordenado de diácono
o de sacerdote? ¿Un sacerdote de los domingos? ¿Un sacerdote a media jor-
nada? ¿Un ministro sacramental secularizado?

La historia de la institución clerical desde el Concilio de Trento ha he-
cho que la expresión “sacerdote secular” sea impropia.

Este nuevo tipo de cristiano será sobre todo el presidente de la celebra-
ción, y no el sacerdote para toda clase de actividades, que se presta muchas
veces sin competencia para una variedad pasmosa de tareas sociales y psi-
cológicas. Su aparición librará finalmente a la Iglesia del sistema restricti-
vo de los beneficios y de los regalos. Más aún, la Iglesia en este momento
habrá renunciado al número infinito de responsabilidades que han hecho
del sacerdote un accesorio artificial de funciones sociales establecidas. El
laico ordenado hará que sea superflujo, desde el punto de vista pastoral, el
“cura eclesiástico”. La transformación de la existencia actual permite a to-
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do hombre una libertad, reservada con anterioridad a los nobles y a los clé-
rigos, que le deja disponible para aceptar funciones espirituales a media
jornada. El tiempo libre aumenta paralelamente a la reducción de las ho-
ras de trabajo, a la jubilación precoz y a las ventajas más amplias de la se-
guridad social.

El trabajador que libremente renuncia al tiempo de esparcimiento ya
no encuentra límites para su educación. Para una creciente mayoría de
hombres maduros e independientes existe tiempo disponible de prepara-
ción para el ejercicio del ministerio cristiano en una sociedad pluralista y
secular. Las mismas razones que hacen de todo cristiano entregado una
persona capaz de prepararse para la presidencia de la comunidad eclesiás-
tica, hacen que sea superflujo el clero parroquial. Los ciudadanos católicos
formados no piden al señor cura consejo para una acción profana. El polí-
tico ateo o el técnico laico poseen tal vez mejores títulos para la función de
consejeros en valores humanos. La gente capaz de reflexión teológica no va
ya a pedir al padre una dirección moral. Piensa por su cuenta. Su forma-
ción teológica es a veces superior a la del sacerdote. Los padres que tienen
una buena educación dudan cada vez más en confiar a sus hijos al sistema
de enseñanza clerical. Se dan cuenta de que ellos mismos son capaces de
evangelizarlos, de que en el mundo moderno esta tarea no puede delegar
solamente al consiliario, y de que tienen ellos mismos la gracia para llevar
a cabo dicha tarea.

Sacerdotes a título interino

Es verdad que existen dificultades para la ordenación de hombres sobre los
cuales la Iglesia tiene poco dominio. El laico ordenado podría querer dejar
el ministerio; podría ser reo de pecado público; él o su mujer podrían con-
vertirse en factores de discordia en la comunidad cristiana. ¿Y entonces,
qué? El derecho canónico actual contiene en germen la solución: que se le
suspenda de sus funciones. La “suspensión” la debe decidir tanto el indivi-
duo como la comunidad, y no debe entenderse solamente como un castigo
en manos del obispo. El ministro ordenado puede creerse llamado a tomar
una posición criticable y discutida: si así ocurriera, dejaría de ser un sím-
bolo de la unidad sacramental, ya que juzgaría necesario convertirse en un
signo de contradicción. Que él mismo, la comunidad o el obispo decidan
con toda libertad si debe retirarse de la presidencia de la comunidad, de la
cual será entonces un simple miembro. La comunidad que reconoció su ca-
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