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Esta nueva edición de la Lírica personal de sor Juana 
Inés de la Cruz fue preparada y anotada por Antonio 
Alatorre según el orden que propuso Alfonso Méndez 
Plancarte en 1951. En el medio siglo que separa a estas 
ediciones se han producido numerosos estudios críti-
cos sobre la monja jerónima que permiten comprender 
mejor su obra; así, este volumen contiene, entre otras 
novedades, cinco composiciones de sor Juana que no 
aparecían en la edición de Méndez Plancarte y corrige 
errores de naturaleza diversa, desde traspiés de impren-
ta hasta severos yerros conceptuales. Con este libro, el 
Fondo de Cultura Económica reitera los propósitos que 
llevaron a Pedro Henríquez Ureña a crear la colección 
Biblioteca Americana: ofrecer a los lectores las mejores 
ediciones de las letras continentales. Confiamos en 
que, con esta puesta al día, la de las Obras completas de 
sor Juana se mantenga como la versión de referencia.

Antonio Alatorre (Autlán, Jalisco, 1922 - Ciudad de México, 
2010) estudió literatura y filología; además de su destacado 
trabajo como traductor, fue editor y director de la Nueva 
Revista de Filología Hispánica y profesor de la UNAM, El Colegio 
de México y la Universidad de Princeton. Formó parte de El 
Colegio Nacional y fue miembro honorario de la Academia 
Mexicana de la Lengua. Entre su vasta obra destacan Los 
1001 años de la lengua española (FCE, 1989), Ensayos sobre crí-
tica literaria (1994) y El apogeo del castellano (1996). En 1998 
se le galardonó con el Premio Nacional de Ciencias y Artes 
en Lingüística y Literatura.
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Antonio Alatorre
Edición, introducción y notas
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[VII]

NOTA DEL EDITOR

El Fondo de Cultura Económica se enorgullece en presentar 
esta nueva edición de la Lírica personal de sor Juana Inés de 
la Cruz, preparada y anotada con mucho cuidado por Anto-
nio Alatorre. El volumen respeta escrupulosamente el orden 
en que Alfonso Méndez Plancarte colocó las poesías que 
contiene, pero añade cinco nuevas composiciones y suprime 
una que falsamente se le había atribuido. Alatorre aprove-
cha correcciones y mejoras valiosas que otros han hecho, 
pero él mismo ha restaurado críticamente gran número de 
cosas viciadas por las imprentas. Alatorre está persuadido 
de haber hecho una edición más fi dedigna que la de Méndez 
Plancarte, si bien ésta —como él mismo dice— seguirá con-
servando su utilidad. En otras palabras, confía en haberle 
dado al lector, muy a menudo, textos que se acercan a los 
que realmente escribió la gran monja de San Jerónimo.
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[IX]

1 La Biblioteca Americana, a su vez, cumple 62 años en 2009. En 1947 yo 
era miembro del Departamento Técnico del Fondo, y recuerdo el coctel 
que Cosío Villegas ofreció a literatos y libreros para “presentar en sociedad” 
los dos primeros volúmenes de la nueva serie: el Popol Vuh y la Vida de 
Cristóbal Colón por su hijo Fernando.

INTRODUCCIÓN

El Fondo de Cultura Económica, fundado en 1934 por Da-
niel Cosío Villegas, ha querido celebrar a lo largo de 2009 
sus 75 años de vida con una serie de ediciones especiales de 
libros que representan las series o secciones más signifi ca-
tivas de su muy nutrido catálogo, y ha decidido que el re-
presentante de la serie llamada Biblioteca Americana1 sea el 
primero de los cuatro volúmenes de Obras com pletas de sor 
Juana Inés de la Cruz, que fue editado, anotado y prologado 
por el benemérito Alfonso Méndez Plancarte con el título de 
Lírica personal; fi nalmente, ha tenido a bien encomendarme 
a mí la elaboración de esa edición conmemorativa. Me apre-
suro a aclarar que no se trata de una reedición del volumen 
cuidado por Méndez Plancarte y publicado en 1951 (hace 
58 años), sino de otra edición. Ésta, si de mí hubiera depen-
dido, habría sido más diferente de lo que es. Por ejemplo, 
me hubiera gustado poner juntas todas las composiciones 
—romances, endechas reales, redondillas, décimas, etc.— 
dirigidas a la condesa de Paredes, a quien tanto debió y a 
quien tanto amó sor Juana; pero tuve que acatar la obliga-
ción que se me impuso de respetar el orden en que Méndez 
Plancarte dispuso las distintas poesías, desde el núm. 1 has-
ta el 216. Sin embar go, según me propongo exponer en esta 
Introducción, las diferencias son muchas, algunas de ellas 
bastante serias.
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X INTRODUCCIÓN

2 Quien hubiera podido disputarle ese título en 1951 era Ermilo Abreu 
Gómez, en cuyo currículum había un enorme número de libros y artículos 
re lativos a sor Juana, entre ellos varias ediciones de obras suyas. En algún 
momento, cuando quien manejaba el timón del Fondo de Cultura Econó-
mica era ya Arnaldo Orfi la (o sea después de 1947), corrieron rumores de 
que éste pensaba encargarle a Abreu Gómez la edición de sor Juana desti-
nada a la Biblioteca Americana. A reserva de que estos rumores se confi rmen, 
observo yo que el currículum de Méndez Plancarte estaba cuantitativa-
mente muy por debajo del de Abreu, pero cualitativamente muy por enci-
ma: había publicado una antología de Poetas novohispanos (3 tomos, 1942-
1945) en que se reveló como el conocedor número uno de lo que fue la 
poesía en México durante la era virreinal, y una serie de artículos, apareci-
dos en la revista Ábside y en el periódico El Universal, en los cuales, sin 
menoscabo de su amistad con Abreu Gómez, exhibía ejemplos y más ejem-
plos de sus ignorancias y chapucerías. Méndez Plancarte pertenecía al cle-
ro de la arquidiócesis de México, mientras que Orfi la era francamente un 
“anticlerical”. Así pues, no es poco mérito suyo el haber tomado una deci-
sión tan racional; elegir a Abreu Gómez hubiera sido un desastre.

I

En las 62 páginas de su Introducción toca Méndez Plancar-
te muchas cosas: la vida de sor Juana, sus diferentes escri-
tos, la literatura de sus tiempos, en la Nueva España lo mismo 
que en la metrópoli, etc., y hasta dedica una página y media 
a “la tornátil posteridad” (la reacción “neoclásica”, causante 
de que una autora tan alabada desde 1668 hasta 1750 caye-
ra en el pozo de la incomprensión y el olvido). Es una Intro-
ducción “en toda forma”. La mía, en cambio, se ocupa sólo 
de lo relativo a los textos aquí incluidos, pues en eso consis-
te la diferencia más importante entre las dos ediciones.

No hace falta ponderar los muchos y variados méritos 
de la edición de Méndez Plancarte. En 1951 él era, sin duda 
posible, el hombre más idóneo, el mejor preparado para ser 
el editor de sor Juana.2 Pero en los últimos años se ha veni-
do descubriendo que en su edición hay no sólo defectos, 
sino auténticos errores. Para estos descubrimientos ha sido 
de gran importancia la labor de Gabriela Eguía-Lis Ponce, 
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 INTRODUCCIÓN XI

a quien la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM enco-
mendó una edición facsímil de las primeras ediciones de los 
tres tomos de obras de sor Juana: tomo 1 (Inundación castá-
lida, 1689), tomo 2 (Segundo volumen, 1692) y tomo 3 (Fama 
y Obras pósthumas, 1700). Esta edición apareció en 1995, 
año del tercer centenario de la muerte de sor Juana. No sé 
cuántos lectores hay para quienes es una experiencia placen-
tera leer a sor Juana en la letra de imprenta y la disposición 
tipográfi ca que se usaban en sus tiempos; lo que puedo decir 
es que yo soy uno de ellos. Pero el mérito de Gabriela Eguía-
Lis Ponce no consiste en que esa edición conmemorativa 
sea facsímil (y perfectamente legible), sino en las notas que 
añadió al fi nal de cada uno de los tomos; en ellas, valiéndo-
se de varias reediciones de cada uno de los tomos, muestra 
diáfanamente lo que son las variantes: entre la primera edi-
ción de un tomo y su primera reedición, o entre ésta y la se-
gunda, puede decirse que el texto nunca coincide exactamen-
te; siempre varía, a veces poco, a veces mucho.

Vaya como ejemplo la Inundación castálida (1689). Aquí, 
lo último que se lee en los “preliminares” (las hojas no pagi-
nadas que preceden a la p. 1, donde comienzan los textos 
de la autora) es un “Prólogo al lector” que refuerza útilmen-
te el prólogo más formal de fray Luis Tineo, impreso con tí-
tulo de “Aprobación”. Pues bien, ese “Prólogo al lector”, que 
yo atribuyo sin la menor duda a Francisco de las Heras, se-
cretario, en México, de la condesa de Paredes, desaparece en 
la 2ª edición (1690) para nunca reaparecer. En su lugar está 
el romance-prólogo de sor Juana, “Esos versos, lector mío…” 
(núm. 1 en la presente edición). ¿Por qué no se imprimie-
ron los dos prólogos, el de sor Juana, que es precioso, y el 
del ex-secretario, tan fi no y tan sensato? Preguntas como 
ésta pertenecen al “juego de las conjeturas”, que irremedia-
blemente tenemos que jugar los editores de textos antiguos 
(y aun modernos). La conjetura, en este caso, es muy sim-
ple: la formación del volumen estaba ya completa cuando 
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XII INTRODUCCIÓN

se recibió en Madrid el prólogo de sor Juana; éste, por for-
tuna, ocupaba el mismo espacio que el prólogo en prosa (un 
folio y medio); allí se puso el de sor Juana, que vino a que-
dar, anómalamente, entre los preliminares (la p. 1 siguió 
siempre ocupada por el soneto-dedicatoria a la virreina).

En la reedición de 1690 hay varias composiciones que 
no fi guran en la Inundación, a saber: los cinco sonetos bur-
lescos de consonantes forzados (núms. 159 a 163), el roman-
ce “Salud y gracia. Sepades…” (núm. 36), los romancillos 
“A Belilla pinto” y “Agrísima Gila” (núms. 71 y 72) y el sone-
to “La compuesta de fl ores maravilla” (núm. 206). He aquí 
mi conjetura. Los amigos madrileños de sor Juana (no sólo 
fray Luis Tineo y el ex-secretario, sino también el padre Die-
go Calleja y la propia ex-virreina) formaban una especie de 
“estado mayor” que hacía una labor de propaganda para 
atraer lectores, y a la vez tenía que aclarar que la autora era 
una monja. Los dos prologuistas se adelantaron a quienes 
hubieran podido escandalizarse: “¡Cómo! ¿Una monja ha-
ciendo versos de amor?”, y los tranquilizaron asegurándoles 
que todos eran decorosos. También sor Catalina de Alfaro, 
autora de un soneto encomiástico, dice que lo amoroso en 
los versos de sor Juana “cuerda es tan fi na, / que no se oye 
rozada en lo indecente”. Ahora bien, los sonetos burlescos 
sí que rozan esa cuerda; había que omitirlos, lo mismo que 
el romance, que parece obra de una dama cortesana y frívo-
la. Pero esta conjetura no vale para los dos romancillos, ni 
mucho menos para el soneto. No queda sino suponer que 
estas tres cosas se habían traspapelado. En cambio, es per-
fectamente explicable que en 1690 y en las demás reedicio-
nes, hasta 1725, se hayan suprimido unas palabras de fray 
Luis Tineo; viene diciendo que ha habido santos que hicie-
ron versos, por ejemplo san Ambrosio; y continúa: “Lo mis-
mo digo de sóror Juana, y añado (porque, como decía el 
gran cardenal [Roberto] Belarminio, tengo también mi poco 
de profeta a lo viejo) que ha de ser muy santa y muy perfec-
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 INTRODUCCIÓN XIII

3 Yo prefi ero sospecha, por más sutil: ‘La esperanza se me muestra toda 
sonriente, pero yo sospecho que con esas sonrisas trata de disimular su 
alevosía’. Y pienso que sor Juana pudo haber recordado el fi nal de uno de 
los sonetos más famosos de Garcilaso: “…si no, sospecharé que me pusistes 
/ en tantos bienes, porque deseastes / verme morir entre memorias tristes”.

ta, y que su mismo entendimiento ha de ser causa de que la 
celebremos por el san Agustín [!] de las mujeres”. Los miem-
bros del estado mayor deben de haber considerado impru-
dente esta exageración profética; el caso es que se suprimió 
para nunca más reimprimirse.

Otra serie de cambios: los que hay en los epígrafes de 
varias composiciones. “Solicitada de amor importuno, res-
ponde con entereza tan cortés, que aun hace bienquisto el 
desaire”: así dice el epígrafe del núm. 85 en la Inundación 
castálida; pero se cambia en 1690: “Enseña modo con que la 
hermosura, solicitada de amor importuno, pueda quedarse 
fuera de él, con entereza tan cortés, que haga bienquisto has-
ta el mismo desaire”. El cambio se hizo, según yo, para no 
dar la impresión de que fue sor Juana la solicitada de amor, 
y aclarar que se trata de una refl exión didáctica. El segundo 
texto fue el que se adoptó en todas las demás reediciones, y 
es el que da Méndez Plancarte. — Epígrafe del núm. 135 en 
la Inundación: “Desmiente en la hermosura la máxima de 
que ha de ser el bien comunicable”. Cambio a partir de 1690: 
“Muestra a la hermosura el evidente riesgo de despreciada 
después de poseída”. Esta nueva redacción (adoptada asimis-
mo por Méndez Plancarte) anuncia mejor la intención mo-
ral. — Epígrafe del núm. 151 en la Inundación: “Sospecha 
crueldad disimulada, el alivio que la esperanza da”. Cambio 
en 1690 y en las demás reediciones: “Condena por crueldad 
disimulada, el alivio que la esperanza da” (esta vez Méndez 
Plancarte se atiene a la versión original). La nueva versión 
es más enérgica, pero dice prácticamente lo mismo.3 — Epí-
grafe del núm. 175 en la Inundación: “Sólo con aguda inge-
niosidad esfuerza el dictamen de que sea la ausencia mayor 
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XIV INTRODUCCIÓN

4 Así me lo ha hecho ver Gabriela Eguía-Lis Ponce, La prisa de los trasla-
dos (tesis de doctorado, UNAM, 2002), pp. 131-132. 

mal que los celos”. Cambio en las reediciones, desde la de 
1690: “Pretende con aguda ingeniosidad esforzar el dictamen 
de que sea la ausencia mayor mal que los celos” (también 
aquí Méndez Plancarte reproduce el epígrafe original). Con 
estos ejemplos será sufi ciente. Pero debo añadir un caso 
distinto, y más interesante: el título mismo del volumen, 
Inundación castálida de la única poetisa, Musa Décima, sóror 
Juana Inés de la Cruz…, etc., se sustituye a partir de 1690 
por este otro: Poemas de la única poetisa americana, Musa 
Décima…, etc. Sobre esto lancé una conjetura en 1984: el 
título Inundación castálida no le gustó a sor Juana por de-
masiado pomposo (da a entender que la fuente Castalia, la 
de las Musas, ha engrosado de tal modo su caudal, gracias a 
las poesías de sor Juana, que se ha derramado fuera de su 
cauce), de la misma manera que no le gustó el pomposo tí-
tulo que el obispo de Puebla le puso a su crítica del sermón 
de Vieira: ¡Carta athenagórica! (el título que ella puso fue 
Crisis de un sermón); y entonces, al recibir su(s) ejemplar(es) 
de la Inundación, escribió a Madrid pidiendo un título más 
modesto. Esta conjetura ha resultado claramente falsa.4 El úl-
timo de los documentos burocráticos que se imprimen en los 
preliminares de la Inundación es de 19 de noviembre de 1689, 
y siete meses después se comenzó a preparar la 2ª edición: 
siete meses eran muy poco tiempo para que los libros vinie-
ran a México y llegara luego a Madrid la inconformidad de 
sor Juana en cuanto al pomposo título. Por otra parte, en 
ninguno de los cuatro papeles burocráticos —la aprobación, 
la suma del privilegio, la fe de erratas y la suma de la tasa—, 
fechados entre el 22 de agosto y el 19 de noviembre, se lee 
Inundación castálida, sino siempre Poemas; el título pom-
poso se puso, por lo visto, a última hora. Creo que quien lo 
discurrió fue fray Luis Tineo, el cual bautizó obras suyas 
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 INTRODUCCIÓN XV

5 La indicación entre paréntesis signifi ca: ‘composición núm. 19, verso 47’. 
De aquí en adelante emplearé estas referencias abreviadas.

6 Poemas, como expliqué en la sección anterior, es el título del tomo 1 
en las ediciones posteriores a 1689; MP es (Alfonso) Méndez Plancarte.

con esa clase de títulos barrocos y esdrújulos de moda: Mer-
curio evangélico (sermones panegíricos) y Filomena davídica 
(paráfrasis poética de los siete salmos penitenciales).

II

Los textos que le ofrezco al lector presentan no pocas di-
ferencias con respecto a los ofrecidos por Méndez Plancar-
te en 1951. Por eso he dicho que la presente es otra edición. 
Los lectores de sor Juana, naturalmente acostumbrados a la 
edición de 1951, podrán preguntarse con qué derecho he 
alterado los textos; por qué, para dar un par de ejemplos, en 
lugar de “ni sangre se infunde humana” (19:47),5 ahora se 
lee “ni sangre se efunde humana”; asimismo, ahora se leerá 
“sus números viendo” (48:21) en lugar de “sus murmurios 
viendo”. He creído oportuno dar una idea amplia de lo que 
son en este caso las cuestiones de crítica textual, y para ello 
he elegido, casi al azar, un amplio muestrario.

 [1] De la divina justicia
admiraba allí lo activo,
que allí solamente suple
cordel, verdugo y cuchillo.

Así se lee este pasaje (11:105-108) en Poemas, edición de 
1709, y también en MP.6 Pero es errata: lo que se lee en la 
Inundación y en las ediciones de 1690, 91 y 92 es: “que ella 
[o sea la divina justicia] solamente suple…”. Lo cual da pie 
para dos comentarios: 1) en 1709, el segundo allí (el equivo-
cado) se debe a que el tipógrafo repitió mecánicamente el 
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XVI INTRODUCCIÓN

7 Es verdad que indica (no siempre con exactitud) en qué página de las 
ediciones antiguas se halla cada composición (y de esta manera encubre la 
mentira); pero se ha limitado a copiar los núme ros de página que da Pedro 
Henríquez Ureña en su “Bibliografía de sor Juana Inés de la Cruz”, Revue 
Hispanique, vol. 40 (1917), pp. 161-214.

del verso anterior; este accidente, fuente de erratas, no es 
raro (véanse los tres ejemplos siguientes); y 2) MP, en nota a 
este núm. 11, declara que lo ha tomado de la Inundación 
castálida, p. 59; pero este doble allí lo pone en evidencia; 
 dicho llanamente, MP fue mentiroso; muy raras veces sus 
textos proceden de las ediciones originales (Inundación cas-
tálida y Segundo volumen, 1692).7 Su única disculpa (cuan-
do no sea una culpa más) es haber trabajado con muchas 
prisas: le importaba muchísimo que el primer tomo de su 
edición viera la luz en 1951, tercer centenario del nacimien-
to de sor Juana. (¡Oh ironía! En la introducción de ese pri-
mer tomo reconoce, algo adolorido, que sor Juana no nació 
en 1651, sino en 1648.)

 [2] Mas ¡ay!, que la Abeja tiene
tan íntima dependencia
siempre con la Abeja, que
depende su vida de ella […].

La Abeja paga el rocío
de que la Rosa le engendra;
y ella vuelve a retornarle
con lo mismo que le engendra.

La primera de estas cuartetas (53:25-28) se lee así en la 
Inundación; pero a partir de Poemas, 1690, se lee ya “siem-
pre con la Rosa”, que es lo correcto; la otra cuarteta (53:37-
40) se mantuvo igual en todas las ediciones, hasta que MP 
aventuró una corrección para el verso fi nal: “con lo mismo 
que la alienta”. Yo acepto su conjetura.
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 [3] … y aun irracional parece
este rigor, pues se infi ere:
si aborrezco a quien me quiere,
¿qué haré con quien aborrezco?

También esta cuarteta (85:21-24) se lee así en todas las edi-
ciones antiguas; fue MP quien restauró el sentido y a la vez 
la estructura de la redondilla: “¿qué haré con quien me abo-
rrece?” Lo notable es que MP le achaca a Abreu Gómez la 
“errata” del cuarto verso, cuando la verdad es que Abreu 
hizo lo que MP no hizo: él sí vio el texto original; él se atuvo 
a la Inundación castálida.

 [4] … pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste, con pedir lo que no tengo;
y aquéste, con no tener lo que le pido.

Así se lee en Poemas, 1690 y en otras dos reediciones, el fi -
nal del soneto núm. 167, mientras que en la Inundación el 
verso fi nal es “y aquél, con no tener…”; el editor de 1609 se 
dio cuenta de que “y aquéste” hacía un verso de 12 sílabas; 
pero, evidentemente, no pudo acudir a la Inundación, y 
enmen dó al buen tuntún: “y aquéste en no tener…” MP 
 ofrece el texto bueno; quizá ni falta le hizo consultar la 
Inundación.

[5] “Esos versos, lector mío…”; así comienza el romance-
prólogo, escrito por sor Juana cuando ya los originales de la 
Inundación estaban en España: esos indica distancia, y así 
se lee en todas las ediciones; pero MP, arbitrariamente, 
corri ge: “Estos versos…” Y prosigue sor Juana: “ni dis cul-
pártelos quiero / ni quiero recomendarlos”; pero esta lección 
está sólo en el texto original, que es de 1690; a partir de 1691 
se coló una errata: “ni disputártelos quie ro”, que es como 
imprime MP. (Pero ¿por qué habría de “disputar le” sor Jua-
na al lector los versos que ella misma le está ofreciendo?)
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[6] El romance “Finjamos que soy feliz, / triste Pensa-
miento, un rato…”, tiene en todas las ediciones este fi nal 
(2:142): “Aprendamos a ignorar, / pensamientos…”; pero 
MP, con muy buen sentido, corrige: Pensamiento… (el del 
verso 2).

[7] “Si es causa Amor productivo / de diversidad de afec-
tos…” (3:1), se lee en la Inundación y en Poe mas, 1690; pero 
a partir de 1691 se corrige la errata: “Si es causa Amor pro-
ductiva…” (el amor es “causa productiva” de afectos diversos). 
Aquí, como en otros casos, MP atribuye a Abreu (y no a la 
Inundación) la errata productivo.

 [8] Al modo que aquellos que
sutilmente defendieron
que de la nube los ampos
se visten de color negro…

Es lo que dicen todas las ediciones antiguas (3:265-268), y 
dicen bien (“al modo que…” = de la misma manera que…); 
MP hizo dos “enmiendas” caprichosas: “al modo de aquellos 
que…” y “de la nieve los ampos”.

[9] “Si el restituirse no puede…” (4:105) se lee en todas 
las ediciones, incluyendo la de Abreu; pero Abreu menciona 
una corrección manuscrita antigua: “Si él resistirse no pue-
de…”, que, dado el contexto, es la justa; MP hizo muy bien 
en adoptarla.

 [10] No es amor correspondencia;
causas tiene superiores:
que las concilian los astros
o la engendran perfecciones.

Así se lee en todas las ediciones. Es obvio que las se refi ere a 
“causas”, y la a “correspondencia” (4:117-120); MP no lo en-
tendió, y puso lo en los dos versos.
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[11] En la primera edición del Segundo volumen se lee 
“ejemplos mirando tantos” (7:34), y sin duda así habría im-
preso MP el verso si hu bie ra consultado esa primera edi-
ción; pero él se guió por la de 1693, donde gratuitamente (o 
quizá para evitar el muy innocuo hipérbaton) se imprimió 
“registrando ejemplos tantos”.

[12] Dice sor Juana que casi se vio a las puertas de la 
muerte por cierta enfermedad que tuvo; creía ver al Dios 
jus ticiero con un azote en la mano; pero, por fortuna,

  del violento ardiente azote
alzó piadoso el castigo,
que movió como recuerdo
y conozco benefi cio.

La cuarteta (11:141-144) es bien clara; pero a MP se le ocu-
rrió alterar lo que dice sor Juana: “el azote… que me dio”. 
(No, no le dio: fue sólo una advertencia.)

[13] Los versos 17:57-59 dicen así en la Inundación cas-
tálida:
  Y pues sabes que mi amor,

alquimista de sí mismo,
quiere transmutarse en vida…

A partir de la edición de 1690 se metió una errata: “alqui-
mista de mí mismo”, que no pasó a la de MP; pero MP, se-
guramente por simple descuido, imprimió “quiere transfor-
marse en vida”: errata involuntaria.

[14] Un atrevido pincel quiso retratar la belleza de “Fi-
lis”, y no pudo (si bien fue mérito el haberlo intentado); ese 
fracaso, según se lee en todas las ediciones, “más causa corrió 
que miedo” (19:4); o sea: ‘corrió miedo, pero sobre todo co-
rrió causa’. Esto no tiene ningún sentido. MP, se diría que 
heroicamente, corrigió así: “más causa ánimo que miedo”. 
(Véase una explicación detallada en el lugar respectivo.)
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[15] En el altar de “Filis” no se quema un incienso ma-
terial, “ni sangre se efunde humana” (19:47): así en las dos 
primeras ediciones del primer tomo; en la edición de 1691, 
por error, “se enfunde”; y en la de 1714, seguramente para 
enmendarlo, “se infunde”, que es como se lee en MP. Señal 
clarísima de que MP no se basó en la Inundación castálida: 
la sangre se efunde (‘se derrama’), no se infunde.

[16] “Filis” es el ser más hermoso que han visto los si-
glos; es, en verdad, un “soberano exceso” (19:174); así dice 
MP, siguiendo el texto que se lee en la última de las edicio-
nes del primer tomo, en vez de “soberano excelso”, como 
de cían erradamente todas las ediciones anteriores a 1725.

[17] En 21:78, todas las ediciones antiguas, refi riéndose 
al arte del canto, hablan de una voz “que es preferida”; MP 
corrigió el dislate: “que es proferida”.

[18] El hijito de la condesa, a los nueve días de nacido, 
por ser quien es, es ya lo máximo (superlativo de lo grande); 
a medida que aumente su edad, se verá la maravilla “de que 
lo máximo crezca” (24:88); pero en la 3ª edición del primer 
tomo se metió una curiosa errata: “de que lo mexicano crez-
ca”, verso de nueve sílabas; para enmendarlo, la edición de 
1709 dice: “de que el mexicano crezca”; y así se lee en MP. 
(Nueva y contundente prueba de que MP se basó en edicio-
nes tardías, no en las originales.)

[19] El verso “cantando aquellas anàdes” (26:43) está 
evi dentemente mal en todas las ediciones antiguas (no se 
dice anàde, sino ánade); MP hizo bien en corregirlo: “can-
tando aquellas tres ánades”. (Véanse los detalles en el lugar 
respectivo.)

[20] A un amigo español que le pide noticias de la Nueva 
España, sor Juana le contesta que no hay nada de nuevo, y 
alude a un pasaje de los Hechos de los Apóstoles: predicó 
san Pablo en la Acrópolis de Atenas, pero sin éxito, pues los 
frívolos habitantes del Ática “no se dedicaban sino a decir u 
oír algo nuevo”; así, pues, el reino de la Nueva España es “malo 
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8 La pudibundez de MP es cosa notable. He aquí un ejemplo. Se con-
taba de san Bernardo que la Virgen María, en premio del amor que el santo 
monje le tenía, una vez lo alimentó con la leche purísima de sus pechos. 
(Dice López de Úbeda en su Cancionero: “Con verdad dirá de vos, / Bernar-
do, el que lo sospeche, / que sois hermano de leche / del mismo Hijo de 
Dios”.) Pero, por lo visto, esto le pareció excesivo a MP, de manera que, sin 
la menor explicación, “suavizó” el estribillo de la letra XII de san Bernardo 
(tomo 2 de su edición, núm. 334); en vez de decir que la Virgen “con su san-
gre le cría”, él imprimió “su sangre le daría”.

para Ática” (39:151); en la Inundación este pasaje está vicia-
do: África en vez de Ática; en la edición de 1690 se quiso co-
rregir, pero resultó otra errata: África se con virtió en Átrica; 
así siguió leyéndose hasta que por fi n MP identifi có la alu-
sión y enmendó la errata.

[21] Una de las últimas poesías que escribió sor Juana 
es el romance que empieza así (57:1-4):

Mientras la gracia me excita
por elevarme a la esfera,
más me abate hasta el profundo
el peso de mis miserias.

¿Por qué MP alteró el verso 3 imprimiendo “más me abate a 
lo profundo”? Yo sospecho que porque hasta el profundo su-
gería demasiada profundidad, algo así como los abismos 
del infi erno.8 (Sobre este romance véase infra, p. XXXIII.)

[22] En uno de sus más desaforados poemas cortesanos 
dice sor Juana que la huella que la virreina deja en la tierra 
que pisa (“divino vestigio”) sería profanada si fuera tocada 
materialmente por los labios, “porque a lo sagrado, / la ado-
ración, más que el contacto, llega” (65:11-12). Así se lee en la 
primera edición del Segundo volumen; pero en la de 1693, 
sea por capricho, sea por descuido, se imprimió más que el 
contacto, la adoración llega; tal es el texto que reproduce MP 
(aun reconociendo, como no podía ser menos, que es un 
“endecasílabo ingrato”).
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[23] “Siempre demuestras airada”, dice un verso (89:74) 
en las primeras ediciones del Segundo volumen; pero la edi-
ción de 1715 corrige: “siempre te muestras airada”, que es 
lo justo (y lo que imprime MP).

[24] En todas las ediciones antiguas dice así el fi nal de 
las décimas “Dime, vencedor rapaz…” (99:47-50):

… pues podré decir, al verme
esperar sin entregarme,
que conseguiste matarme
mas no pudiste vencerme.

Hay aquí una pequeña errata, sagazmente detectada por 
MP: el verso antepenúltimo tiene que ser “expirar sin entre-
garme”.

[25] En otra composición en décimas habla sor Juana 
con un retrato de la virreina excelentemente hecho; se sor-
prende de que no tenga vida, de que no haya luz en esos 
ojos ni voz en esa boca, y termina así en todas las ediciones 
(103:78-80):

podrás [. . . . . . . . . . . . ]
decir que eres imposible,
pero no que no eres mío.

También aquí luce la sagacidad de MP: no imposible, sino 
impasible.

[26] Amar por elección (querer a alguien a causa de las 
buenas prendas o cualidades que tiene) no es lo mismo que 
amar por la fuerza del destino, sin intervención de la volun-
tad; hay que distinguir, pues, entre el amante que obedece a 
los astros y “el que a las prensas se inclina” (104:51): así se lee 
en la Inun dación castálida y en toda su descendencia, salvo en 
la edición de 1714, que enmienda la errata: “el que a las pren-
das se inclina”; y esta buena lección es la que ofrece MP.
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[27] Sor Juana aplaude al licenciado Avilés, elogiador 
de un libro de fray Payo en celebración de la Inmaculada 
Concepción: Virgilio cuenta cómo Eneas salvó de las llamas 
del incendio de Troya la estatua de Vesta; pero Avilés es un 
Virgilio mejor, fray Payo un Eneas mejor, y María, por su-
puesto, es más que Vesta. Por lo tanto, “Cuando avista [o a 
vista] su valor…” (111:15), como se lee en todas las edicio-
nes, es errata. Quien dio con la verdadera lección fue MP: 
“Cuan do a Vesta su valor…”

[28] San José, a causa de su gran humildad, ignora “con 
santo recelo” (137:21) sus propias virtudes. Así dicen todas 
las ediciones; pero MP, quizá por simple descuido, imprime 
“con tanto recelo”.

[29] El fi nal de uno de los sonetos a la rosa dice así en 
MP (158:12-14):

y advierta vuesarced, señora Rosa,
que le escribo, no más, este soneto
porque todo poeta aquí se roza.

Pero en la versión original (Segundo volumen) no se lee eso, 
sino esto otro:

y advierta vuesarced, señora Rosa,
que no le escribo más este soneto,
que porque todo poeta aquí se roza.

Aquí MP “le enmendó la plana” a sor Juana: le rehizo los 
dos últimos versos para obligarla a decir po-e-ta en vez de 
poe-ta en el último verso. (En realidad, en la poesía del siglo 
XVII alternan po-e-ta y poe-ta, po-e-sía y poe-sía, re-al y real, 
etc.) La corrección de MP es in-pertinente.

[30] En el soneto “Mandas, Anarda, que sin llanto asis-
ta…”, un enamorado le explica a Anarda por qué le brotan 
lágrimas al verla; como él tiene el corazón ardiendo, la vista 
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de Anarda “hace hervir la sangre allá en el pecho” (177:7); el 
vapor sube a los ojos y, al hallar resistencia en la “nieve” de 
Anarda (o sea en su frialdad, su falta de correspondencia), 
“lo que salió vapor, se vuelve llanto”. Aquí también metió 
mano MP, pero esta vez con toda justicia: en ninguna edi-
ción se lee hervir sino siempre huir, lo cual echa a perder la 
“explicación” del llanto.

[31] San José, padre putativo de Cristo, lo protegió en 
su “recio natalicio” (209:3); MP corrigió: “regio natalicio”, 
pero mal; recio signifi ca ‘duro’, ‘penoso’. (Véase una explica-
ción más detenida en el lugar respectivo.)

[32] La locución sin igual es bien conocida (“una virtud 
sin igual”, “un dolor sin igual”); por lo tanto, si en un verso 
de sor Juana hallamos unos males califi  cados de “son igua-
les” (213:45, en todas las ediciones antiguas), comprendemos 
que es errata por sin iguales; y esta errata fue debidamente 
remediada por MP.

[33] La mano derecha de Lisarda es bellísima, y “no le 
queda en fuga la siniestra” (214:341); este disparate está en 
la Inundación y en todas sus reediciones; por fi n lo corrigió 
MP: “no le queda en zaga” (fuga por zaga es errata de im-
prenta muy explicable).

[34] En todas las ediciones del Segundo volumen (salvo 
en la de 1693) se lee que el estómago es una “centrífi ca ofi ci-
na” (Sueño, v. 235), o sea un ‘taller central’ o ‘cocina central’ 
en que se elabora el alimento para todas las partes del cuer-
po; en la edición de 1693, que es la que sigue MP, se lee 
“científi ca ofi cina”, cosa que no viene al caso.

[35] Finalmente, en un lugar alude sor Juana a la distin-
ción escolástica entre las “partes integrantes” (Sueño, v. 492) 
de un objeto y las meramente “perfeccionantes”; pero en to-
das las ediciones se lee “partes ignorantes”; es éste un buen 
ejemplo de las muchas sagaces restauraciones que hizo el 
benemérito MP.
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9 Así los núms. 2, 7, 16, 23 y 26.
10 Núms. 3, 6, 9, 14, 17, 19, 20, 24, 25, 27, 30, 32, 33 y 35. 
11 Núms. 1, 5, 8, 10, 11, 12, 13, 15, 18, 21, 22, 28, 29, 31 y 34. (El núm. 4 

es un caso aparte; lo he puesto como simple ejemplo de las erratas y en-
miendas que suelen ocurrir durante la transmisión de los textos.)

Los 35 números del muestrario incluyen fenómenos de di-
versa índole. Algunos de los textos que yo ofrezco se apar-
tan de lo impreso en los tres tomos originales (1689, 1692, 
1700) porque he aceptado las correcciones que se hicieron 
en alguna de las reediciones9 (tal como las aceptó y aprove-
chó MP), o bien porque he aprovechado las correcciones in-
troducidas por el propio MP, pues las encuentro sumamen-
te atinadas, y aun indispensables para entender lo que dice 
sor Juana.10 En otros textos, por el contrario, rechazo el tex-
to que MP le ofrece al lector y me atengo al que se lee en las 
ediciones antiguas, no consultadas por él.11 

Ya he dicho, en el comentario al núm. 1, por qué MP se 
basó casi siempre en ediciones tardías (las que tenía en su 
biblioteca). Trabajó a marchas forzadas. Y una de las conse-
cuencias de la prisa es la cantidad de erratas de imprenta 
que afean el volumen de Lírica personal, por ejemplo vues-
tro ojos (124:14) y dulce luces (214:56), “ha de hablar día” 
(6:57) en vez de “ha de haber”, cama (43:105) en vez de fama, 
“es mis afectos” (91:61) por “en mis afectos”, la repetición 
de girando en 124, versos 11 y 12 (el segundo girando debe 
ser viviendo), y maltrato (214:60) en vez de maltratado. En 
las anotaciones, sobre todo, las erratas de imprenta son in-
numerables. (Hay erratas sumamente insidiosas, pero espe-
ro que esta edición mía sea distinta de la de MP también en 
ese renglón.)

Lo que yo le ofrezco aquí al lector es una edición basa-
da en la crítica (o sea en un discernimiento de variantes lo 
más cuidadoso que me ha sido posible), pero no es propia-
mente una edición crítica. Para que lo fuera, necesitaría, en-
tre otras cosas, incluir un registro exhaustivo de las variantes 
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que hay en todas las reediciones. Para ello, debería superar 
la labor de Gabriela Eguía, que consultó gran número de re-
ediciones, pero no todas. Aun con pocas probabilidades de 
encontrar variantes de algún interés en las que ella no pudo 
ver, mi obligación sería verlas todas y registrar todas las va-
riantes. En tal caso, las páginas de mi edición asumirían un 
aspecto “técnico” o “científi co” incompatible con el deseo 
de que mi edición sea leída con gusto por todos los amantes de 
sor Juana, en especial por quienes ya conocen su Lírica per-
sonal en la edición de MP; no quiero que quede como sim-
ple obra de consulta.

Los 35 números del muestrario que acaba de leerse 
 tienen en común el hecho de que —salvo unas cuantas ex-
cepciones— no llevan explicaciones al pie de la página. No 
las he juzgado necesarias: los 35 números están ejempli-
fi cando los muchos casos en que mi fuente es alguna de las 
ediciones antiguas, o en que adopto una enmienda de MP. 
Pero en los casos, no infrecuentes, en que los textos que 
ofrezco no coinciden ni con el de las ediciones antiguas ni 
con el de la edición de MP, sino que se deben a correccio-
nes mías, invariablemente explicaré en nota el porqué del 
cambio.

Para terminar esta sección, mencionaré otra diferencia 
entre la edición de MP y la mía. Se trata de minucias, pero 
también las minucias cuentan. MP suele hacer, sin ninguna 
explicación, cambios pequeños en las partículas gramatica-
les (artículos, pronombres, preposiciones, conjunciones); son 
cambios que a menudo no tienen razón de ser. He aquí al-
gunos ejemplos (pongo primero la lección original, y entre 
paréntesis la “corrección” de MP): 4:62 la suerte (las suer-
tes); 11:122 la cuenta (las cuentas); varias veces ese (este), 
como en el núm. 5 del muestrario; 46:151 un querer pagar 
(el querer pagar); 39:179 a mayo (al mayo); 66:4 todo mayo 
(todo el mayo); 89:38 seña de valor (del valor); 187:14 como 
sol (como el sol); Sueño, 135 guarda cálculo pequeño (guar-
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12 En el español de América no se dice verle (ver a Juan), sino verlo; 
ni la pido (le pido algo a María), sino le pido; ni la doy (una manzana), 
sino le doy. 

13 149:8, 192:10, 202:13-14, 207:5, Primero sueño 122, 218, 272, 387-389.

da el cálculo); Sueño, 205 de reloj (del reloj); 3:265 al modo
que (al modo de); 11:11 yo (ya), y viceversa 11:31 ya (yo); 
31:20 por hacer (para hacer); 2:91 y 65:37 cuanto (cuando); 
36:68 acreedores de (acreedores a); 123:3 como la merecéis 
(como lo merecéis); 33:2 es en mí gusto (es mi gusto); 
214:205 la boca (su boca); 176:11 en celo ni en sospecha (en 
celo y en sospecha).

En nota a 4:107 cita MP a Pedro Henríquez Ureña, se-
gún el cual sor Juana distinguía entre el lo acusativo y el 
le dativo, “como se ha hecho siempre en América”.12 Nor-
mándose por este “criterio” (que es también el de Rufi no 
José Cuervo), anuncia MP que corregirá el leísmo y el laís-
mo de las ediciones antiguas de sor Juana, ya que los casos 
de le acu sativo y de la dativo “se deben a los impresores 
euro peos”. Así lo hace en 4:107 le sujeta (lo sujeta), 4:113 
quererle (quererlo) y en otros varios lugares.13 Pero a veces 
olvida su propósito: en el núm. 21 hay cambio en el v. 126, 
le intitulé (lo intitulé), pero no en los vv. 132, 133, 137 y 167, 
donde deja le desechan, le remito, enmendarle y le tengo 
(también 70:66 le llevan). Además, hay versos en que el le es 
indispensable para la rima asonante: 48:10 oírle, 48:86 reci-
birle, 49:76 enhebrarle. De la misma manera, varias veces 
MP cambia en le el la dativo: 10:2 la pido celos (le pido), 
36:60-61 la salga (le salga), 40 epígrafe la presentó (le pre-
sentó), 50:120 la ajus tó el vestido (le ajustó), 104:80 amor 
que la tiene (que le tiene). La atribución del leísmo a “los 
impresores europeos” no se sostiene, en vista de los casos 
en que el le acusativo es necesario para la rima. Y en cuanto 
al la dativo, hay que tener presente el hecho de que sor Jua-
na trató asiduamente a muchos españoles (comenzando
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14 Sobre estas cuestiones, y varias otras, el lector puede consultar dos 
artículos míos publicados en la Nueva Revista de Filología Hispánica, “Hacia 
una edición crítica de sor Juana”, vol. 51 (2003), pp. 493-526, y vol. 54 (2006), 
pp. 103-142.

15 Enrique Martínez López, “Sor Juana Inés de la Cruz en Portugal: un 
desconocido homenaje y versos inéditos”, Revista de Li teratura, volumen 
33 (1968), pp. 53-84. 

con la condesa de Paredes) y leyó muchos libros españoles.
Por lo tanto, nada de todo esto se ha “corregido” en la pre-
sente edición; me atengo siempre a lo que dicen las edicio-
nes antiguas.14

III

Hay en mi edición cinco composiciones de sor Juana que no 
aparecen en la de MP, y, naturalmente, tengo que explicar 
de dónde proceden.

En una de las sesiones del III Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, celebrado en México en octu-
bre de 1968, el erudito investigador español Enrique Martí-
nez López leyó una comunicación sobre su hallazgo, en la 
Biblioteca Nacional de Lisboa, de una obra desconocida de 
sor Juana. Esa comunicación no se incluyó en las Actas por-
que el autor ya la había publicado, ese mismo año, en una 
revista madrileña.15 Había en Portugal varias monjas en 
con ventos de diferentes órdenes, en Lisboa y otras ciuda-
des, que habían constituido una especie de sociedad litera-
ria interconventual llamada a Casa do Prazer (“la Casa del 
Placer”), relacionada con una Casa do Respeito (“Casa del Res-
peto”) en que fi guraban algunas damas de la aristocracia, 
una de ellas, seguramente, la duquesa de Aveiro, prima de la 
condesa de Paredes, a quien sor Juana había alabado en un 
largo romance (núm. 37). Seguramente por petición de al-
guna de estas dos damas, sor Juana escribió para las mon-
jas literatas una serie de veinte enigmas, precedidos de una 
dedicatoria (romance) y de un prólogo (soneto). Ningún sor-
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16 A. Alatorre, “Avatares barrocos del romance (de Góngora a sor 
Juana Inés de la Cruz)”, Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 26 
(1977), p. 432. 

17 Los Enigmas fi guran ya en la amplia antología de sor Juana (Poesía, 
teatro, pensamiento: lírica personal, lírica coral, teatro, prosa), introducción, 
edi ción y notas de Georgina Sabat de Rivers y Elias Rivers, Madrid, 2004, 
pp. 361-367. — La edición de Martínez López se basa en dos manuscritos, y 
la mía en cuatro. En dos de los manuscritos, al fi nal, hay un “Index de los sa-
crifi cios que ofrece la Poesía a los sagrados oráculos que ilustraren las obs cu-
ridades de los Enigmas”: la respuesta al primer enigma debe ser un soneto; la 
respuesta al segundo, dos octavas; al tercero, un romance de arte mayor, etc. 
(probablemente este “Index” no es obra de sor Juana, sino de las monjas por-
tuguesas). Cf. Georgina Sabat de Rivers, “Contemporáneos de sor Juana: las 
monjas portuguesas y los Enigmas (con [algunas] soluciones)”, en su libro En 
busca de sor Juana, México, 1998, pp. 205-237. Las “res puestas” de Roberto 
Reyes, Los enigmas de sor Juana, México, 2006, no tienen ni pizca de seriedad. 

juanista paró mientes en el hallazgo de Martínez López; yo 
lo mencioné en 1977 muy brevemente,16 pero creo que ape-
nas a partir de 1994, gracias a mi edición de los Enigmas, 
publicada por El Colegio de México, comenzó a hablar se de 
esta obra, una de las últimas que escribió sor Juana.17 Como 
en la presente edición he tenido que ajustarme a la presen-
tación de los poemas según su metro, no han podido estar 
juntas las tres partes; la dedicatoria va entre los roman ces 
(núm. 1 bis), el prólogo entre los sonetos (núm. 195 bis) y 
los enigmas entre las redondillas (núm. 88 bis).

Mi segunda fuente es un manuscrito verdaderamente 
ex traordinario: el único sobreviviente de los muchos que 
debieron de existir con copia de poemas de sor Juana, como 
el mencionado por el hermano Lorenzo Ortiz, jesuita, en su 
elogio de la monja mexicana (preliminares del Segundo vo-
lumen): “[Hace algún tiempo] tuve la ventura de leer algu-
nas obras de este pasmo de los ingenios […]. Después tuve 
la honra de que […] la condesa de Paredes, estando en el 
Puerto de Santa María, me permitiese repasar [o sea ‘ho-
jear’] el volumen manuscrito [los originales de la Inunda-
ción castálida] que su Excelencia trajo de México”. Pero esas 
copias manuscritas desaparecieron muy pronto: sus posee-

Sor Juana Inés_Lírica PDF_YMG.indd   XXIXSor Juana Ine ́s_Lírica PDF_YMG.indd   XXIX 5/2/10   10:15:325/2/10   10:15:32



XXX INTRODUCCIÓN

18 El caso se parece al del “Ms. Lastanossa-Gayangos” (Biblioteca Na-
cional de Madrid, ms. 17.969): éste contiene también pocas composiciones 
(de Garcilaso); también abunda en errores, también ofrece variantes úti-
les, así como cosas que no se hallan en las ediciones antiguas, y es también 
manuscrito único, sobreviviente de los varios que debe de haber habido, y 
que se desecharon al aparecer la edición de Barcelona, 1543. 

dores no tenían razón para conservarlas después de que hubo 
ediciones impresas; un texto impreso se conserva mejor que 
un manuscrito, aparte de que es más fi dedigno. Quizá algún 
día aparezcan otras copias manuscritos, pero, por ahora, la 
única conocida es esa que he califi cado de “extraordinaria”. 
Se conserva en la biblioteca de la Real Academia Española, 
y es parte del riquísimo legado de Antonio Rodríguez-Moñi-
no, el cual se la compró a un librero-anticuario portugués. 
A esa copia me referiré con la abreviatura “Ms. Moñino”. Su 
signatura es C – 30-2155.

El “Ms. Moñino” consta de 17 folios, aunque en algún 
momento tuvo 20: tres de los folios le fueron arrancados: el 
14, el 15 y el 17. Tiene rastros de cola en el margen, señal de 
que perteneció a un manuscrito más voluminoso. El enca-
bezado dice simplemente Poesías Humanas, sin el nombre 
de la autora, que probablemente constaría al frente de la 
porción no conservada, y ésta debe de haber comenzado con 
una sección de Poesías Sagradas. La letra es de fi nales del 
siglo XVII. Contiene dieciséis composiciones, quince de ellas 
ya conocidas, y una no impresa en las ediciones antiguas. 
Las poesías abundan en erratas, algunas muy gruesas: libros 
(en vez de bríos), Ayrecias (Tiresias), estático (itálico), penga-
mientos (pergaminos), hacer (a ser), etc. Recordemos lo que 
dice sor Juana en el romance “Esos versos, lector mío…”: 
las copias en limpio que se llevó la condesa de Paredes a 
Madrid proceden de diversos manuscritos, algunos de los 
cuales, hechos con letra torpe (“de muchachos”), “matan de 
suerte el sentido, / que es cadáver el vocablo”. No obstante, 
el “Ms. Moñino” conserva a veces lecciones obviamente au-
ténticas que fueron deturpadas en las ediciones impresas.18 
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19 William C. Bryant, “Reaparición de una poesía de sor Juana Inés de 
la Cruz, perdida desde 1714”, Anuario de Letras, México, vol. 4 (1964), 
pp. 277-285. Este título es desafortunado: no se trata de “reaparición”, 
sino de primera aparición: se conocía sólo la mención de Castorena en el 
prólogo la Fama y Obras pósthumas, libro publicado en 1700; Bryant dijo 
“desde 1714” porque de 1714 es la reedición de la Fama que él conocía. 
Mis llamados de atención están en la citada edición de los Enigmas, Apén-
dice, pp. 150-154, y en dos artículos de la Nueva Rev. de Fil. Hisp., vol. 51 
(2003), pp. 522-523, y vol. 54 (2006), p. 131. En la gran antología de los 
Rivers (citada supra, nota 17), el “Ms. Moñino” no merece ni siquiera una 
mención.

20 Me he basado en una fotocopia del manuscrito, y estoy muy agrade-
cido con mis amigos Amelia de Paz y Antonio Carreira por habérmela con-
seguido.

William Bryant, discípulo de Rodríguez-Moñino, dio 
no ticia del manuscrito en 1964; publicó entera la pieza in-
édita y desconocida y registró las variantes de las otras 
quince (aunque sin los epígrafes, que no dejan de tener su 
interés). Pero ni la noticia de Bryant ni mis tres llamados de 
atención sobre el valioso códice han conseguido excitar la 
curiosi dad de quienes forman la tribu sorjuanística: ningu-
no, que yo sepa, da señales de haberse enterado.19 

La composición inédita es la que fi gura en la presente 
edición como núm. 143 bis. Las otras quince corresponden 
a los núms. 3 (“Si es causa Amor productiva…”), 38 (“¡Vál-
game Dios! ¿Quién pensara…?”), 48 (“Señor, para respon-
deros…”), 71 (“A Belilla pinto…), 72 (“Agrísima Gila…”), 78 
(“Agora que conmigo…”), 81 (“Divino dueño mío…”), 92 
(“Hombres necios…”), 118 (“Tenazmente porfïado…”), 
144 (“Se ñora, aquel primer pie…”), 146 (“En perseguirme, 
Mundo, ¿qué interesas?…”), 190-192 (tríptico de sonetos a 
la muerte del duque de Veraguas) y 194 (“Altísimo señor, 
monarca hispano…”). La lectura de las notas de los núme-
ros citados hará ver diáfanamente la gran importancia del 
“Ms. Moñino”.20 

La tercera fuente es el manuscrito 3665 de la Bibliote-
ca Nacional de Madrid, que contiene poesías de fray Luis 
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21 Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca española de libros 
raros y curiosos, tomo 4, Madrid, 1889, columnas 738-742. El manuscrito 
está encuadernado, y en el lomo se lee: “Tineo / Poe/sias”; pero en ningún 
lugar se lee el nombre completo del autor, de manera que Gallardo no pudo 
identifi carlo.

22 Lo que puedo decir con toda tranquilidad es que las notas que atañen 
al texto y a las variantes son mejores en la presente edición, puesto que MP, 
como he dicho, no tuvo presentes las ediciones originales de la Inundación 
castálida ni del Segundo volumen. — Las notas al Primero sueño son un 

Tineo de Morales, maestro general de la orden de monjes 
premons tratenses y autor del primer prólogo, o “Aprobación”, 
de la Inundación castálida. Hallé la noticia de este manus-
crito en el Ensayo de Gallardo, pero lo consulté directamen-
te en Madrid.21 Hay señales de que Tineo hizo copiar en ese 
manuscrito, en 1693, las poesías propias que tenía guarda-
das; muchas de ellas datan de sus mocedades (la más an-
tigua es de 1644: canción a la muerte de la reina Isabel, pri-
mera mujer de Felipe IV); parece que quería darlas a la 
imprenta, y que esto no pudo hacerse porque murió en ese 
mismo año de 1693. De este manuscrito procede el núm. 
205 bis de la presente edición: soneto de sor Juana a Tineo, 
en que expresa humorísticamente su agradecimiento, y res-
puesta de Tineo. Para más detalles puede verse la nota inicial 
de ese núm. 205 bis.

IV

En cuanto a las notas que acompañan a los textos, las dife-
rencias más visibles entre las de MP y las mías es que las 
mías son casi siempre más breves (pues se limitan a lo esen-
cial) y van impresas, no al fi nal del volumen, sino allí donde 
deben estar para mayor comodidad del lector: al pie de la 
página respectiva. Las diferencias de fondo no son muy im-
portantes, lo cual es natural, ya que los versos de sor Juana 
no se prestan mucho para interpretaciones divergentes.22 
(A veces hasta reproduzco las palabras mismas de MP.)
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caso especial. Sabemos que sor Juana se propuso imitar a Góngora; pero 
unas veces lo que seña la MP como reminiscencia gongorina a mí me pare-
ce simple coincidencia, y, por el contrario, otras veces yo encuentro reminis-
cencias no detectadas por MP.

Pero sí hay algunas divergencias. Del Epinicio al conde 
de Galve dice MP: “Esta Oda soberbia, tan genuinamente 
pin dárica y tan fastuosamente gongorina, resulta hoy dema-
siado ardua al lector común, por su continua riqueza de au-
daces hipérbatos y de anchos períodos y continuos incisos”. 
Yo admito, como sin duda todo el mundo, que el poema es 
de ardua lectura, pero estoy muy lejos del desbordado 
entusias mo de MP. El Epinicio es un buen ejemplo de esas 
poesías de encargo que sor Juana, en la Respuesta a sor Fi-
lotea, contrasta con el Primero sueño, del cual se siente tan 
satisfecha. Lo hallo no sólo forzado, programáticamente difi -
cultoso, sino también hecho de prisa. La noticia de la victo-
ria española en Santo Domingo llegó a México el 15 de mar-
zo de 1691; a Sigüenza y Góngora le urgía publicar su 
relación de esa victoria (Trofeo de la justicia española); y a 
sor Juana le urgía hacer allí “acto de presencia”, puesto que 
su actividad creadora estaba estrechamente ligada con la 
benevolencia de los virreyes. Es probable, además, que la es-
critura del Epinicio haya sido una interferencia y un estor-
bo para la del Sueño. (Indicio de ello pueden ser las coin-
cidencias que señalo en las notas a los versos 1-2, 8, 38 y 
46 del Sueño.) El tema del Epinicio, anunciado ya en el pri-
mer verso (“No cabal relación”, sino sólo “indicio breve”), 
se puede resumir así: “El 4 de julio de 1690 el comandante 
de los franceses intimó la rendición de Santiago de los Ca-
balleros, y ese mismo día, acá en México, fi rmó el virrey 
Galve la orden de que la Armada de Barlovento se traslada-
ra a Santo Domingo”. No parece estar documentada la fe-
cha de la orden, pero fue eso lo que se dijo. Así, pues, una 
curiosa coincidencia. ¡Y para eso tanto aparato, tanto des-
pliegue de la retórica de lo sublime! Tan desaforadas son las 
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23 En la “tabla” o índice, al fi nal del volumen, Castorena no dice efectos, 
sino afectos. 

24 A. Alatorre, “La Carta de sor Juana al P. Núñez”, Nueva Rev. de Fil. 
Hisp., vol. 35 (1987), pp. 591-673.

hipérboles, que casi resultan cómicas. Yo creo que sor Jua-
na, así como se negó a darle a la condesa de Paredes el ma-
nuscrito del Caracol, y así como no quiso publicar la glosa 
de “La acción religiosa de” (núm. 143 bis), así también se 
abstuvo de mandarle a don Juan de Orúe el Epinicio para 
que se incluyera en el Segundo volumen.

Serio como es mi desacuerdo en cuanto al Epinicio, mu-
cho más lo es en cuanto a dos romances impresos por Cas-
torena en el volumen de Fama y Obras pósthumas: el núm. 
56, “que expresa los efectos23 del amor divino y propone 
morir amante, a pesar de todo riesgo”, y el núm. 57, hecho 
“Al mismo intento”. Estos epígrafes no tienen la menor ga-
rantía: dicen sólo lo que buenamente discurrió Castorena, 
vocinglero promotor del mito de la santidad alcanzada por 
sor Juana en sus dos últimos años de vida. Yo estoy conven-
cido de que esos epígrafes son un estorbo, y propongo pres-
cindir completamente de ellos para entender lo que en rea-
lidad están diciendo los romances. Es lo que hice desde que 
comencé a interesarme en serio por sor Juana. Y el resulta-
do fue que inmediatamente descubrí que lo que están di-
ciendo se relaciona muy estrechamente con la Carta que sor 
Juana le mandó en 1682 al padre Núñez.24 Al fi nal de esa 
Carta (líneas 277-280) le dice sor Juana a quien ha sido su 
confesor y director espiritual: “Rebosan ya en el pecho las 
quejas que en espacio de dos años pudiera haber dado; y, 
pues tomo la pluma para darlas, redarguyendo a quien tan-
to venero, es porque ya no puedo más”. Los romances son 
una impresionante exhibición de esas “quejas” acumuladas 
durante dos años. Tengo para mí que si ella no los dio a la 
imprenta fue por la misma razón por la cual nunca publicó 
su Carta a Núñez: son confesiones terriblemente personales 
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25 Es notable lo mucho que insiste sor Juana en declarar su amor a 
Núñez: “padre mío y mi señor”, “amado padre mío”, persona a quien “con 
tanta veneración amo y con tanto amor reverencio y estimo”, “a quien tan-
to venero”, “por quien tengo suma veneración y fi lial cariño”, etc., etc.: cf. 
“La Carta…”, p. 659.

26 Una de las defi niciones de cuidado, en el Dicc. de Autoridades, es ‘la 
persona a quien se tiene amor’, lo cual no se aplica al cuidado que emplea 
aquí sor Juana (y también en los núms. 88 bis:21 y 170:6), ni al de Garcila-
so en el soneto “Cuando me paro a contemplar mi estado…”: “Sé que me 
acabo, y más he yo sentido / ver acabar conmigo mi cuidado”. Se trata más 
bien de la ‘inquietud amorosa’, ‘amor obsesivo’ que alguien tiene en el pecho. 
En cuanto a esquivo, Nebrija lo traduce como refugus, vitabundus (‘huidi-
zo’, ‘que evita el encuentro de alguien’); el Dicc. de Autoridades lo ejemplifi ca 
con los versos de Cervantes (epitafi o de Grisóstomo, Qui jote, I, cap. 14): 
“Mu rió a manos del rigor / de una esquiva hermosa ingrata”. Piénsese en el 
signifi cado del verbo esquivar. 

e íntimas. Y, como no se conocieron sino después de su 
muerte, Castorena debe de haber pensado que databan de 
los años fi nales, los de la presunta “santidad”.

El núm. 57 es “psicológicamente” anterior al núm. 56. Es 
más llano y monocorde. Según yo, la gracia del primer verso 
(“Mientras la gracia me excita…”) es simplemente el padre 
Núñez, con sus consejos y sus exhortaciones; en el verso 5, la 
virtud es también Núñez, y la costumbre es la irresistible vo-
cación literaria de sor Juana. Los versos “Hago disgus to a lo 
mismo / que más agradar quisiera” signifi  can: “¡Qué diera 
yo por darle gusto a mi amado padre!”,25 pero me es imposi-
ble, y esta imposibilidad me tortura. El ro mance termina con 
un resignado “¡Padezca, pues Dios lo manda!”

El núm. 56 es más complejo. Comienza así: “Traigo con-
migo un cuidado, / y tan esquivo…”, o sea: “Traigo en mi 
pecho un amor muy grande y muy huidizo”.26 A diferencia 
del dios Cupido, ese amor no es ciego; ve muy bien; pero 
“los ojos que tiene son / para dar[me] más tormento”; y a la 
palabra tormento siguen otras igualmente elocuentes: an-
sias, verdugo, matar, morir, veneno, castigo, pesar, penar, deli-
to, culpa, dolor, tristeza. He aquí una paráfrasis del resto: 
“Si ese amor mío es lícito, ¿por qué me lo castiga el padre 
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27 Creo que en esto último está la explicación de bastardo. En sus prime-
ros tiempos de monja, el amor a las letras avergonzaba a sor Juana a la 
manera como un hijo bastardo avergüenza a la madre. O sea: no tenía en-
tonces la seguridad que ahora tiene de que su amor a las letras es legítimo, 
“y aun debido”.

28 Sobre el afán santifi cador de Castorena, véase A. Alatorre, “Para leer la 
Fama y Obras pósthumas”, Nueva Rev. de Fil. Hisp., vol. 29 (1980), pp. 428-
508, hacia el fi nal (a partir de la p. 494). Basta leer estas palabras suyas en 
el prólogo de la Fama (reproducidas en A. Alatorre, Sor Juana a través de los 
siglos, México, 2007, tomo 1, p. 307): al recibir la reprensión del obispo de 
Puebla, sor Juana “luego luego […] dio de limosna hasta su entendimiento 
en la venta de sus libros; su precio puso en […] las benditas manos [del ar-
zobispo] Aguiar y Seixas”. De hecho, a lo que luego luego se dedicó sor Jua-
na fue a meditar muy despacio su Respuesta al obispo (y en seguida, a com-
poner muy de prisa el Epinicio).

29 En esta apreciación incluye MP el núm. 58, que es devoto, pero sin 
nada específi camente “místico”.

Núñez? Yo no hago sino pagar lo que debo. No es ya el amor 
bastardo de otros tiempos, sino que ahora está en su centro 
natural, de tal manera que la virtud y la razón, lejos de ex-
tinguirlo, lo avivan.27 Si el padre Núñez dice que es delito, 
¡dígalo! Pero no hará que me arrepienta”. Y el fi nal es radi-
calmente distinto del otro fi nal: en vez de la aceptación 
resig nada, lo que hay es una franca rebeldía: “Aunque mue-
ra a manos de lo que más quiero, protesto nunca dejar de 
amar lo que amo”. La secuela lógica no es sino esa Carta en 
que sor Juana se sacude el tiránico yugo del padre Núñez.

MP no sólo acepta sin discusión alguna los epígrafes 
que puso Castorena,28 sino que ve en los dos romances “aca-
so lo más puro y legítimamente místico de sor Juana” (las 
cursivas son de él).29 Según yo, está completamente equivo-
cado; y encuentro mucho más atinado a Octavio Paz en su 
desconcierto (Las trampas de la fe, pp. 147-149 y 386-389) 
que a MP en su seguridad, —una seguridad que a mí me 
parece muy postiza. MP no ve que los dos romances expre-
san confl icto y angustia, y no serenidad mística. (Estamos 
muy lejos de san Juan de la Cruz, cuya alma se abandona 
dulcemente en brazos de aquel a quien ama, dejando su cui-
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30 Se parece a la alusión que hay en la Respuesta, líneas 204-210: “… sabe 
el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber […]; no ha salido 
de mi boca jamás, excepto para quien de bió salir”. Hay otras alusiones, 
pero más veladas: “…y así, pese a quien pesare, / escribo…” (33:5-6), y “En 
perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?…”, con lo que sigue (núm. 146).

dado “entre las azucenas olvidado”.) MP no dedica ninguna 
nota a las expresiones de confl icto (que ciertamente difi cul-
tan la labor exegética); y las notas que pone son sumamente 
endebles. No dice por qué sor Juana llama esquivo al “amor 
divino”; si éste tiene ojos, él cree que se trata de “los de la 
más plena razón y la Fe”, pero guarda silencio sobre lo que 
sigue: “los ojos que tiene le sirven para causar más tormen-
to”. (¡Vaya “amor divino”!) Y el verso “Si es delito, ya lo 
digo”, recibe este comentario: “No es delito, sino dulce obli-
gación, el preocuparnos de que Dios nos ame”, lo cual es sa-
lirse por la tangente. Peor aún, el verso “más me abate hasta 
el profundo”, que sugiere abismos infernales, queda maqui-
llado sin aviso alguno: “a lo profundo”. Finalmen te, tampo-
co ve MP la evidente alusión al padre Núñez que hay en el 
núm. 56: “quien penetra / lo interior de mis secretos”.30 No 
podemos dudar de la sinceridad de sor Juana en cuanto a su 
propósito de dejarse guiar por los consejos del padre Núñez 
(“…he intentado sepultar, con mi nombre, mi entendimien-
to”: Respuesta, línea 199). Pero el hecho es que ni ella ni el 
confesor pudieron hacer nada contra la fuerza del destino.

Para nosotros, modernos, los libros son cosa trivial y 
cotidiana. Tenemos que hacer un enorme esfuerzo de ima-
ginación para comprender lo que fueron para sor Juana. 
Necesitamos leer con los ojos y el corazón bien abiertos eso 
que se expresó con tanto énfasis y tanta insistencia. Sor 
Jua na aprendió a leer cuando “no había cumplido los tres 
años de edad” (Respuesta, línea 218); “a los ocho años, por-
que la ofrecieron por premio un libro, riqueza de que tuvo 
siempre sedienta codicia, compuso una loa…” (Calleja); 
compren dió, en Nepantla, que le era imposible estudiar en 
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31 Calleja amalgama en uno los dos casos que menciona sor Juana: el de 

la Universidad, “pero yo despiqué el deseo en leer muchos li-
bros varios que tenía mi abuelo […], de manera que, cuan-
do vine a México, se admiraban, no tanto del ingenio cuanto 
de la memoria y noticias que tenía” (Respuesta, 247-252); 
“desde que me rayó la primera luz de la razón fue tan vehe-
mente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas 
reprensiones (que he tenido muchas) ni propias refl ejas (que 
he hecho no pocas) han bastado a que deje este natural im-
pulso que Dios puso en mí” (Respuesta, 188-193); Juana Inés 
decidió hacerse monja “a pesar de la contradicción que la 
hizo el conocer tan entrañada en sí la inclinación vehemente 
al estudio” (Calleja); “aunque conocía que tenía el estado 
[religioso] muchas cosas repugnantes a mi genio, [renuncié 
a] las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir 
sola, de no querer tener ocupación obligatoria que embara-
zase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que 
impidiese el sosegado silencio de mis libros” (Respuesta, 269-
289); en agosto de 1667 resolvió Juana Inés, con denuedo 
piadoso”, deshacerse de su incipiente biblioteca al entrar en 
el convento de las carmelitas, “y en cada libro que abando-
naba, degollarle a Dios un Isaac” (Calleja); “Pensé yo que 
huía de mí misma, pero […] trájeme a mí conmigo y traje 
mi mayor enemigo en esta inclinación que no sé determinar 
si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues [lejos] de apa-
garse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tie-
ne, reventaba como pólvora”; después, en el convento de las 
jerónimas, donde llegó a tener una enorme biblioteca, “su 
más íntimo y familiar comercio eran los libros”; allí sufrió 
no poco, pero “su quitapesares era su librería, donde se en-
traba a consolar con cuatro mil amigos, que tantos eran los 
libros de que la compuso” (Calleja); en una ocasión tuvo 
prohibida la lectura durante tres meses, pero luego “volvió 
a sus libros con sed de prohibida” (Calleja).31
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la prohibición impuesta por “una prelada muy santa y muy cándida” (o sea 
tontita), que creyó “que el estudio era cosa de Inquisición”, y cuyo mando 
duró, por fortuna, sólo tres meses (Res puesta, 736-740), y el de la prohibi-
ción de los médicos a causa de un “grave accidente de estómago”, hasta que 
ella les hizo ver que sus cavilaciones a solas, sin libros, “consumían más 
espíritus [‘energías vitales’] en un cuarto de hora que el estudio de los li-
bros en cuatro días” (Respuesta, 817-823).

32 Esta verdad no fue conocida hasta 1926, gracias a Dorothy Schons (a 
quien MP no quiso escuchar). El padre Calleja, que sólo conoció la versión 
ofi cial y “edifi cante” (a saber, que la venta de la biblioteca fue resultado, y 
no causa, de la famosa “conversión”), quizá no la creyó del todo; cuenta, 
ciertamente, lo que le han contado, pero su comentario no se parece al de 
Castorena (supra, nota 28); él dice: “La amargura que más sin estremecer 
el semblante pasó la madre Juana fue deshacerse de sus amados libros”: 
heroísmo, sí, pero ¡qué profundidades de signifi cado puede haber en esa 
palabra, amargura! Véase, sobre esto, A. Alatorre y Martha Lilia Te norio, 
“Los años fi nales de sor Juana”, apéndice II del libro Serafi na y sor Juana, 
El Colegio de México, 1998, pp. 111-139, especialmente 120-127. — Vie-
ne muy a propósito el caso de Melchor Pérez de Soto, que de simple albañil 
ascendió a “obrero mayor” en la construcción de la catedral de México, y 
que poco a poco reunió una biblioteca de 1,663 títulos; delatado porque 
algunos eran de “astrología” (Copérnico, por ejemplo), cayó en 1650 en las 
garras de la Inquisición. En confi namiento solitario, le pedía al carcelero, 
por el amor de Dios, siquiera uno de sus libros para que le hiciera compa-
ñía. En su celda enloqueció de melancolía, y en su celda murió. Véase Ma-
nuel Romero de Terreros, Un bibliófi lo en el Santo Ofi cio, México, 1924, y un 
resumen en I. A. Leonard, “The Strange Case of the Curious Book Collec-
tor”, en su libro Baroque Times in Old Mexico, 3ª edición, Ann Arbor, 1971, 
pp. 85-98.

Si hacemos un esfuerzo por entender lo que estos textos 
están, no diciendo, sino gritando, estaremos preparados para 
imaginar lo que fueron los dos últimos años (1693-1695) de 
vida de sor Juana, después de que el prepotente arzobispo 
Aguiar y Seixas le quitó sus cuatro mil libros. Si tres meses 
de prohibición la hicieron caer enferma, la pérdida súbita 
y defi nitiva de los cuatro mil libros fue la muerte. Despojarla 
de ellos fue despojarla de su vida.32 

La interpretación que doy se parece mucho a la que del 
núm. 56 dio Martha Lilia Tenorio hace algunos años. Tam-
bién ella percibe en esos versos “un alma atormentada por-
que su pasión es, irracionalmente, perseguida”, y no un 

Sor Juana Inés_Lírica PDF_YMG.indd   XXXIXSor Juana Ine ́s_Lírica PDF_YMG.indd   XXXIX 5/2/10   10:02:505/2/10   10:02:50
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33 Martha Lilia Tenorio, “Algo sobre el romance 56 de sor Juana”, en el 
volumen colectivo “Y diversa de mí misma / entre vuestras plumas ando”: 
Homenaje internacional a sor Juana Inés de la Cruz, El Colegio de México, 
1993, pp. 200-208.

alma cautivada por el “amor divino”, y también ella siente 
que el amor dotado de ojos es “el amor de sor Juana por el 
saber”.33 Sólo hay un leve desacuerdo: según ella, el “térmi-
no a quo” del verso 9 es la propia sor Juana, pero yo creo 
que es Dios; en la Carta a su confesor dice (líneas 34-35) que 
su amor a las letras le viene de Dios (el cual, por desgracia, 
¡se olvidó de preguntarle a Núñez si él lo aprobaba!), y des-
pués (línea 194) vuelve a decirlo: “Dios me inclinó a eso”; y 
¿acaso “no es Dios, como suma bondad, suma sabiduría?” 
(línea 202); así, pues, el término ad quem no puede ser sino 
el bien, de manera que “todo el dolor es el medio”: entre la 
causa y el efecto están las torturas irracionales a que la so-
mete el confesor.

Es fácil hallar otras correspondencias entre los roman-
ces y la Carta, comenzando con esa idea de delito que Núñez 
ha querido plantar o “insufl ar” en su hija espiritual. Ella 
responde (núm. 56): “Si es delito, ya lo digo; / si es culpa, ya 
la confi eso”; y en la Carta, hablando de algunas obras que 
ha hecho: “Ya que en su opinión es pecado hacer versos, ¿en 
cuál de estas ocasiones ha sido tan grave el delito de hacer-
los? Pues cuando fuera culpa…”, etc. (líneas 85-89), y tam-
bién: “¿Por qué ha de ser malo que [en vez de perder mi 
tiempo] lo gastara en estudiar?” (líneas 189-193); “Yo tengo 
este genio. Si es malo, yo me hice. Nací con él y con él he de 
morir” (196-197). Cf. también Respuesta a sor Filotea, líneas 
837 y siguientes: “Si son culpa…”

En las expresiones de tortura, las correspondencias son 
más abundantes. A veces se queja sor Juana de la injusticia 
que sufre. A la pregunta retórica “¿Por qué me han de dar 
castigo?” (núm. 56, v. 15) corresponde en la Carta una enu-
meración de los torturadores de quienes “resulta un tan ex-
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34 Cf. Los empeños de una casa, III, 73-74, donde Leonor, creyendo que 
Carlos la olvida, se promete seguir amándolo a pesar de todo: “…de mi 
vida / seré verdugo yo mesma”. Es notable la coincidencia con “L’Heautonti-
morouménos” de Baudelaire: “Je suis les membres et la roue, / et la victime 
et le bourreau”.

traño género de martirio cual no sé yo que otra persona 
haya experimentado” (líneas 104-105); hasta el aplauso que 
le dan los virreyes “se convierte en pungentes espinas de 
persecución” (líneas 123-124), queja relacionada con un par 
de sonetos “dolorosos”: “En perseguirme, Mundo, ¿Qué in-
teresas?…” (núm. 146) y sobre todo “¿Tan grande, ¡ay, hado!, 
mi delito ha sido…?” (núm. 150). Pero otras veces no hay 
un “Mundo”, no hay un “ellos”: sor Juana comprende que es 
ella misma quien se tortura por tratar de complacer al 
 confesor renunciando a sus inclinaciones naturales, o sea a 
su vida misma: “Bien ha visto” el padre Núñez —dice— 
“que yo misma estoy formando / los dolores que padezco” 
(núm. 56); o, mejor aún: “De mí mesma soy verdugo / y soy 
cárcel de mí mesma. / ¿Quién vio que pena y penante / una 
propia cosa sean?” (núm. 57).34

V

Para completar lo que he dicho sobre las diferencias entre 
la edición de MP y esta mía, he aquí tres minucias.

1.  Ya he señalado cómo MP suele “corregir” y “hermosear” 
los textos; por ejemplo, si las ediciones antiguas dicen “al 
modo que aquellos que / defendieron…” (3:265), él enmien-
da la cacofonía: “al modo de aquellos que…”; varias veces 
“corrige” un mesmo convirtiéndolo en mismo (y lamenta 
no poder hacer tal “corrección” cuando mesmo es necesa-
rio para la rima). Yo no “corrijo” sino aquellos casos en 
que los usos de la imprenta falsean la realidad lingüísti-
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ca: sor Juana y sus contemporáneos no decían asumpto, 
augmento, demonstración, esempción, objecto, prompto, pro-
prio y succeso, sino asunto, aumento, demostración, etc. 
A veces las ediciones antiguas conservan formas que MP 
corrigió por sentirlas demasiado “vulgares”; pero yo no me 
espanto de arismética, carbunco, contradición, nora buena, 
perfi ción y parasismo. También conservo formas como sa-
listes y salistis, sin convertirlas en salisteis. Mantengo siem-
pre la f de Josef (Joseph, el hijo de los virreyes) porque a 
veces hace falta para la medida del verso.

2.  Una gala de versifi cación que sor Juana le imitó a Calde-
rón consiste en terminar versos octosílabos con partícu-
las átonas, las cuales, en virtud del ritmo, adquieren una 
especie de acento; para estos casos se me ha ocurrido 
usar un acento grave; véanse, ya en el núm. 1, los versos 
“No hay cosa más libre què / el entendimiento humano”, 
“espacio / que ferian al ocio làs / precisiones de mi esta-
do”, “tan sólo pòr / obedecer un mandato”, “pues al cabo 
harás lo què / se te pusiere en los cascos”, “esto no es más 
dè / darte la muestra del paño”.

3.  El Primero sueño es una silva, metro que es la negación 
misma de toda partición estrófi ca. MP lo divide en cua-
renta y dos tajadas; yo lo imprimo sin ninguna solución de 
continuidad, tal como está en el Segundo volumen.
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[3]

1

Prólogo al lector, de la misma autora, que hizo y envió con 
la prisa que los traslados, obedeciendo al superior mandato 
de su singular patrona, la excelentísima señora condesa de 

Paredes, por si viesen la luz pública: a que tenía tan negados 
sor Juana sus versos, como lo estaba ella a su custodia, pues 

en su poder apenas se halló borrador alguno.

Esos versos, lector mío, 
que a tu deleite consagro, 
y sólo tienen de buenos
conocer yo que son malos,

ni disculpártelos quiero
ni quiero recomendarlos, 
porque eso fuera querer 
hacer de ellos mucho caso.

No agradecido te busco:
pues no debes, bien mirado, 
estimar lo que yo nunca 
juzgué que fuera a tus manos.

1. Poemas de la única poetisa americana…, Madrid, 1690 (2ª ed. de la 
Inundación castálida), al fi nal de los preliminares. || Sobre este prólogo, 
véase supra, p. IX.

5. disculpártelos: sor Juana pro mete no decir lo que dice de hecho en 
los versos 33-48.

11. yo nunca…: es lo que declara muy enfáticamente en la Respuesta a 
sor Filotea; la idea de imprimir esos versos no es suya, sino de la condesa 
de Paredes. 

5

10
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4 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

16. muy al cabo: ella respeta totalmente la libertad de juicio del lector. 
24. obligado: ‘agradecido porque te he hecho pasar un buen rato’: es 

muy grato “murmurar” (v. 26), “comer prójimo”.
36. los traslados: ‘las copias’ que se hicieron a toda prisa para que la 

condesa se llevara los poemas a Madrid.

En tu libertad te pongo,
si quisieres censurarlos; 
pues de que, al cabo, te estás 
en ella, estoy muy al cabo.

No hay cosa más libre què 
el entendimiento humano; 
pues lo que Dios no violenta, 
¿por qué yo he de violentarlo?

Di cuanto quisieres de ellos, 
que, cuando más inhumano 
me los mordieres, entonces 
me quedas más obligado,

pues le debes a mi Musa
el más sazonado plato,
que es el murmurar, según
un adagio cortesano.

Y siempre te sirvo, pues
o te agrado, o no te agrado:
si te agrado, te diviertes; 
murmuras, si no te cuadro.

Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado 
lugar para corregirlos
la prisa de los traslados;

que van de diversas letras,
y que algunas, de muchachos, 
matan de suerte el sentido,
que es cadáver el vocablo;

y que, cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio

15

20

25

30

35

40
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 LÍRICA PERSONAL 5

44. mi estado: sus obligaciones de monja, que le dejan muy poco “ocio” 
(también de esto habla sor Juana en la Respuesta).

46. embarazos: estorbos, impedimentos.
1 bis. Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer, edición de A. Alatorre, 

México, 1994, pp. 73-76. || Sobre esta obra, véase supra, p. XXVIII. Los Enig-
mas podrán leerse infra, núm. 88 bis.

que ferian al ocio làs
precisiones de mi estado;

que tengo poca salud
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando.

Pero todo eso no sirve,
pues pensarás que me jacto
de que quizás fueran buenos
a haberlos hecho despacio;

y no quiero que tal creas,
sino sólo que es el darlos
a la luz, tan sólo pòr
obedecer un mandato.

Esto es, si gustas creerlo,
que sobre eso no me mato,
pues al cabo harás lo què
se te pusiere en los cascos.

Y adiós, que esto no es más dè 
darte la muestra del paño:
si no te agrada la pieza,
no desenvuelvas el fardo.

1 bis

Dedicatoria [de los Enigmas].

A vuestros ojos se ofrece
este libro, por quedar

45

50

55

60
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6 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

3-4. tanto sol, tanta deidad: cada una de las grandes señoras y monjas 
por tu guesas a quienes se dirige sor Juana es un “sol” y una “deidad”. En 
contraste con el lenguaje del romance-prólogo de la Inun da ción (núm. ante-
rior), familiar y desenfadado, el presente romance-dedicatoria mantiene 
de principio a fi n un estilo cortesano e hiperbólico que a sor Juana le gusta 
exhibir cuando se dirige a grandes personajes: véan se, como botones de 
muestra, el turdión “A las excelsas, soberanas plantas” (núm. 65) y el fi nal 
de la Loa en las huertas.

8. ocupar: la monja mexi cana no se propone sino “divertir” durante bre-
ves momentos a las portuguesas; pretender ocupar una porción de tan va-
lioso tiempo sería demasiado atrevimiento.

15-16. discurrir, explicar: tan divinas inteligencias no van a torturarse: 
inmediatamente quitarán el “disfraz” de los enigmas y les quedará sólo la 
fácil tarea de explicarlos. (Yo pienso que sor Juana sabía que sus enigmas 
eran difíciles, de manera que todo esto que dice suena a ironía.)

17. feliz: se refi ere a este libro (sujeto de todo el romance).
19-20. instantes, siglos: cf. Góngora, romance “Apeóse el caballero…”, 

vv. 15-16: “muchos siglos de hermosura / en pocos años de edad”; Antonio 
Carreira, en su edición de los Romances, recoge infi nidad de citas, imita-
ciones y variaciones que se hicieron del esquema gongorino; a ellas pueden 

ilustrado a tanto sol,
digno de tanta deidad.

Divertiros sólo un rato
es cuanto aspirar podrá,
que fuera mucho emprender
atrevérselo a ocupar.

Como osar para serviros
es cortés temeridad,
defendido en su intención
se consagra a vuestro altar.

Reverente a vuestras plantas,
solicita, en su disfraz,
no daros qué discurrir,
sino sólo qué explicar.

Tan feliz será leído,
que, ufano, dilatará
los instantes de atención
a siglos de vanidad.

5

10

15

20
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 LÍRICA PERSONAL 7

añadirse esta de sor Juana y varias otras: “eternidades de gloria / en un 
instante de gracia” (Loa de la Concepción, vv. 25-26); “muchos siglos” de 
belleza y “tiem po corto” de edad (Loa a la condesa de Galve, vv. 53-56); el 
hijo de los Laguna “en un año de vida / de beldades mil siglos contiene”. 
Castorena y Ursúa, en su dedicatoria de la Fama y Obras pósthumas de sor 
Juana a la reina Mariana, le pide como gran favor “un desperdicio de luz, 
un descuido en la atención”, y añade que “un minuto de atención en los 
reyes es una eternidad de fama en los vasallos” (también sor Juana habla 
de eternidad, v. 24).

28. dudar: yerran quienes dudan de un dogma de fe; y, según sor Juana 
y muchos contemporáneos suyos, también yerran quienes dudan de creen-
cias arraigadas, aunque no sean dogmas de fe, como la Inmaculada Con-
cepción, “pues en dudar las cosas / por sí tan ciertas, / tanto peca el que 
duda / como el que niega” (Loa de la Concepción, vv. 73-76); pero el libro de 
los Enigmas en ningún momento duda de la inteligencia de quienes com-
ponen la Casa del Placer: se limita a proponer cuestiones.

32. no esperar: cf. núm. 83, vv. 13-15: “En leyes de Palacio, / el delito más 
grave / es esperar”.

Hacerse inmortal procura,
que favor tan celestial
se mide en la estimación
a precios de eternidad.

Todo cuanto incluye en sí
por descifrado lo da,
porque no es yerro en la fe
proponer, sino dudar.

La atención con que se expone
no espera que agradezcáis;
que, en vuestro culto, el creer
empieza por no esperar.

Tan resignado el respeto
a vuestros altares va,
que la primera oblación
es no tener voluntad.

La osadía de atreverse
no pretende disculpar,
que al buscaros, su razón
elevó su indignidad.
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8 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

44. ociosidad: tanto en su Carta al padre Núñez como en su Respuesta a 
sor  Filotea expresa sor Juana su odio a la ociosidad; Francisco de las Heras 
(prólogo a la Inundación castálida) dice de ella que no gasta en el “estudio 
de las Musas” sino el tiempo “que había de ser de ocio”, y cita los versos en 
que declara que elige antes “con sumir vanidades de la vida / que consumir 
la vida en vanidades” (cf. también núm. 1, vv. 41-44).

47. cielo: seguramente el conjunto de “soles” y “deidades” de la Casa del 
Placer.

49-52. aquéllas, éstos: en sintaxis normal, el pronombre éste se refi ere al 
sustantivo más próximo y el pronombre aquél al más alejado; pero aquí, 
éstos se refi ere al sustantivo más alejado (olvidos), y aquéllas al más próxi-
mo (atenciones); es un fenómeno llamado “quiasmo”.

53. deidades: cf. “cuando deidad te creo” (núm. 103, v. 22), “como a dei-
dad os adoro / y como a deidad os ruego” (núm. 125, vv. 3-4) y otros mu-
chos lugares, algunos de los cuales escandalizan a MP.

61. por naturaleza: como el caballero a quien sor Juana le dice: 

Un descuido vuestro pide,
por que, siendo el libro tal,
no quedase la atención
con yerros de ociosidad.

Mucho quiere, pues no ignora
que, por natural piedad,
más cuidado debe al cielo
el descuido que el afán.

Mas ni olvidos ni atenciones
podrá este libro lograr,
porque es de aquéllas indigno
y sois de éstos incapaz.

Como deidades os cree;
pero, al ver vuestra beldad,
como halla más que creer,
se excusa del ignorar.

Tanto infi ere que, creyendo
más de lo posible ya,
aun presume que es su fe
menos que su necedad.

Y si, por naturaleza,
cuanto oculta penetráis,

45
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 LÍRICA PERSONAL 9

“Édipo en enigmas, tu ingenio / énfasis intrincados penetra” (núm. 62, 
vv. 25-26).

2. Inundación castálida, p. 47. Los núms. 2-12 están agrupados por MP 
bajo el rótulo “Romances fi losófi cos y amorosos, sin fechas conjeturables”. 
|| Epígrafe: hidropesía, en tiempos de sor Juana, era ‘sed insaciable (pato-
lógica)’. 

9: entendimiento (como ingenio, v. 11) signifi ca ‘inteligencia’; esta confe-
sión muestra lo que hay tras las frecuentes declaraciones de modestia (“Yo, 
ignorante mujer…”).

todo lo que es conocer
ya no será adivinar.

2

Acusa la hidropesía de mucha ciencia, que teme inútil aun 
para saber, y nociva para vivir.

Finjamos que soy feliz,
triste Pensamiento, un rato;
quizá podréis persuadirme, 
aunque yo sé lo contrario:

que pues sólo en la aprehensión 
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.

Sírvame el entendimiento 
alguna vez de descanso,
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.

Todo el mundo es opiniones 
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro, 
el otro prueba que es blanco.

A unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado;

5
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10 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

25: los fi lósofos griegos son Demócrito y Heráclito: ante un mismo es-
pectáculo (la conducta de los seres humanos), el primero prorrumpe en 
carcaja das y el segundo se echa a llorar; el apólogo está ya en Juvenal 
(Sátiras, X, 28 y ss.) y en Luciano (Almoneda de fi lósofos, § 13); lo recuerda 
Montaigne (Essais, I, 50) y es muy citado en la literatura española.

43. no hay razón para nada: MP, que encuentra impropio de una monja 
tan radical escep ticismo, piensa que se trata de un “fugaz malhumor”.

y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo.

El que está triste, censura
al alegre de liviano;
y el que está alegre, se burla
de ver al triste penando.

Los dos fi lósofos griegos 
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa, 
causaba en el otro llanto.

Célebre su oposición
ha sido por siglos tantos,
sin que cuál acertó, esté 
hasta agora averiguado; 

antes, en sus dos banderas 
el mundo todo alistado, 
conforme el humor le dicta,
sigue cada cual el bando. 

Uno dice que de risa 
sólo es digno el mundo vario; 
y otro, que sus infortunios 
son sólo para llorados. 

Para todo se halla prueba 
y razón en que fundarlo; 
y no hay razón para nada, 
de haber razón para tanto. 

Todos son iguales jueces; 
y siendo iguales y varios, 
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 LÍRICA PERSONAL 11

51. os cometió: ‘os encomendó’, ‘os encargó’.
56. elegir lo amargo: a esto siguen argumentos para no hacer tal cosa. 
64. resguardo: ‘protec ción’.

no hay quien pueda decidir 
cuál es lo más acertado. 

Pues, si no hay quien lo sentencie, 
¿por qué pensáis vos, errado, 
que os cometió Dios a vos 
la decisión de los casos? 

¿O por qué, contra vos mismo 
severamente inhumano, 
entre lo amargo y lo dulce
queréis elegir lo amargo? 

Si es mío mi entendimiento, 
¿por qué siempre he de encontrarlo 
tan torpe para el alivio, 
tan agudo para el daño? 

El discurso es un acero 
que sirve por ambos cabos: 
de dar muerte, por la punta; 
por el pomo, de resguardo. 

Si vos, sabiendo el peligro, 
queréis por la punta usarlo, 
¿qué culpa tiene el acero 
del mal uso de la mano? 

No es saber, saber hacer 
discursos sutiles vanos; 
que el saber consiste sólo 
en elegir lo más sano. 

Especular las desdichas 
y examinar los presagios, 
sólo sirve de que el mal 
crezca con anticiparlo. 

En los trabajos futuros, 
la atención, sutilizando, 
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12 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

80. amago: ‘amenaza’, ‘aprehensión’, ‘anticipación (enfermiza) del mal’, 
como dice la cuarteta anterior; éste es el verdadero carpe diem que Horacio 
le aconseja a Leucónoe.

84. sagrado (sustantivo): ‘refugio’.
86. vuelos osados: el de Faetonte y el de Ícaro, recordados muy a menu-

do por sor Juana.
101-104: cuarteta de interpretación difícil, a diferencia de la antecedente 

y de la subsiguiente, que son muy claras (y que dicen prácticamente lo mis-
mo): la imagen de los dos primeros versos (nave, lastre) no pa rece tener 
relación con la de los otros dos (vuelo, precipicio).

más formidable que el riesgo 
suele fi ngir el amago. 

¡Qué feliz es la ignorancia 
del que, indoctamente sabio, 
halla de lo que padece, 
en lo que ignora, sagrado! 

No siempre suben seguros 
vuelos del ingenio osados, 
que buscan trono en el fuego 
y hallan sepulcro en el llanto. 

También es vicio, el saber, 
que, si no se va atajando, 
cuanto menos se conoce 
es más nocivo el estrago; 

y si el vuelo no le abaten, 
en sutilezas cebado, 
por cuidar de lo curioso 
olvida lo necesario. 

Si culta mano no impide 
crecer al árbol copado, 
quita la substancia al fruto 
la locura de los ramos. 

Si andar a nave ligera 
no estorba lastre pesado, 
sirve el vuelo de que sea 
el precipicio más alto. 
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 LÍRICA PERSONAL 13

125. pésimo ejercicio: MP cita estas palabras del Eclesiastés: hanc occu-
pationem pessimam, el afán de investigar todo cuanto hay bajo el sol.

131. vivir tan poco: Jacinto Muñoz de Castilblanque, en la Fama y Obras 
pósthumas, dice que los años que vivió sor Juana fueron “pocos para tan 
grandes méritos, pero ¿cómo pudo vivir mucho quien supo tanto?”. “Quie-
ro glosar aquello de Si es para vivir tan poco […]. Debió decir Si es para sa-
ber tan poco, ¿de qué sirve vivir tanto?” (Unamuno, citado por MP).

En amenidad inútil, 
¿qué importa al fl orido campo, 
si no halla fruto el otoño, 
que ostente fl ores el mayo? 

¿De qué le sirve al ingenio 
el producir muchos partos,
si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?

Y a esta desdicha, por fuerza 
ha de seguirse el fracaso
de quedar, el que produce,
si no muerto, lastimado.

El ingenio es como el fuego: 
que, con la materia ingrato, 
tanto la consume más
cuanto él se ostenta más claro.

Es de su propio señor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas 
las armas de su resguardo.

Este pésimo ejercicio,
este duro afán pesado,
a los hijos de los hombres
dio Dios para ejercitarlos.

¿Qué loca ambición nos lleva 
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?
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14 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

3. Inundación castálida, p. 31. || En el “Ms. Moñino” (sobre el cual véase 
supra, p. XXIX), el epígrafe es: “Respuesta al romance de don Joseph Mon-
toro. Asunto curioso”. — En la Inundación, el verso 1 dice productivo, pero 
en ediciones posteriores se corrigió la errata; en el “Ms. Moñino” se lee 
productiva; la expresión causa productiva está también en el Primero sue-
ño, verso 623; en cuanto al hipérbaton, cf. infra, núm. 165: “al imán de tus 
gracias atractivo”.

¡Oh, si como hay de saber, 
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!

¡Qué felizmente viviera
el que, fl ojamente cauto, 
burlara las amenazas
del infl ujo de los astros!

Aprendamos a ignorar,
Pensamiento, pues hallamos 
que cuanto añado al discurso, 
tanto le usurpo a los años.

3

Discurre con ingenuidad ingeniosa sobre la pasión de los 
celos. Muestra que su desorden es senda única para hallar 
el amor; y contradice un problema de don José Montoro, 

uno de los más célebres poetas de este siglo.

Si es causa amor productiva 
de diversidad de afectos,
que, con producirlos todos, 
se perfi ciona a sí mesmo;

y si el uno de los más 
naturales son los celos, 
¿cómo, sin tenerlos, puede
el amor estar perfecto?

135

140
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 LÍRICA PERSONAL 15

24. libramientos: ‘órdenes de pago’; el vocabulario de toda la cuarteta es 
de contabilidad (sor Juana fue durante muchos años la contadora o ecóno-
ma de su convento).

31. fi ngiendo quilates: la “fi neza” en el trato de hombres y mujeres no 
siempre es señal de amor.

Son ellos, de que hay amor, 
el signo más manifi esto, 
como la humedad del agua 
y como el humo del fuego.

No son, que dicen, de amor 
bastardos hijos groseros,
sino legítimos, claros 
sucesores de su imperio.

Son crédito y prueba suya;
pues sólo pueden dar ellos 
auténticos testimonios 
de que es amor verdadero.

Porque la fi neza, que es
de ordinario el tesorero
a quien remite las pagas 
amor, de sus libramientos,

¿cuántas veces, motivada 
de otros impulsos diversos, 
ejecuta por de amor
decretos del galanteo?

El cariño ¿cuántas veces, 
por dulce entretenimiento 
fi ngiendo quilates, crece
la mitad del justo precio?

¿Y cuántas más el discurso,
por ostentarse discreto,
acredita por de amor
partos del entendimiento?

¿Cuántas veces hemos visto 
disfrazada en rendimientos
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16 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

40. la tema: ‘la manía’, ‘la obstinación’. 
48. abortos: ‘partos forzosos’ (el celoso está reventando).
52: en el “Ms. Moñi no” se lee “que aquesto sólo / en lo irracional es bue-

no”, verso desacertado, pues podría dar a entender que la incapacidad de 
fi ngir (o sea: el decir siempre la verdad) no es cosa buena, salvo cuando nos 
ponemos en la esfera de la irracionalidad; el levísimo retoque, “es en lo irra-
cional bueno”, deja bien clara la idea: lo único que tiene de bueno lo irracio-
nal es que allí no hay posibilidad de fi ngir.

64. el archivo del tiempo: la “historia”, que registra los casos de personajes 
que fi ngieron amor (versos 65-76).

a la propia conveniencia,
a la tema o al empeño?

Sólo los celos ignoran
fábricas de fi ngimientos:
que, como son locos, tienen 
propiedad de verdaderos;

los gritos que ellos dan, son, 
sin dictamen de su dueño,
no ilaciones del discurso
sino abortos del tormento;

como de razón carecen, 
carecen del instrumento
de fi ngir, que aquesto sólo
es en lo irracional bueno.

Desbocados ejercitan
contra sí el furor violento;
y no hay quien quiera en su daño 
mentir, sino en su provecho.

Del frenético que, fuera
de su natural acuerdo,
se despedaza, no hay quien
juzgue que fi nge el extremo.

En prueba de esta verdad 
mírense cuántos ejemplos
en bibliotecas de siglos
guarda el archivo del tiempo:
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 LÍRICA PERSONAL 17

72-74: Olimpia y Bireno (escrito Vireno en todas las ediciones de sor 
Juana) son per sonajes del Orlando furioso; Bersabé y Dálida son formas 
frecuentes en los siglos de oro, en vez de Betsabé y Dalila.

88. deudos. En todas las ediciones (incluyendo la de MP) se lee dueños, 
que tiene que ser errata; la verdadera lección se salvó por fortuna en el 
“Ms. Moñino”.

a Dido fi ngió el troyano, 
mintió a Arïadna Teseo,
ofendió a Minos Pasife,
y engañaba a Marte Venus;

Semíramis mató a Nino,
Elena deshonró al griego,
Jasón agravió a Medea,
y dejó a Olimpia Bireno;

Bersabé engañaba a Urías, 
Dálida al caudillo hebreo,
Jael a Sísara horrible,
Judit a Holofernes fi ero.

Éstos y otros que mostraban 
tener amor sin tenerlo,
todos fi ngieron amor,
mas ninguno fi ngió celos,

porque aquél puede fi ngirse 
con otro color, mas éstos
son la prueba del amor
y la prueba de sí mesmos.

Si ellos no tienen más padre 
que el amor, luego son ellos 
sus más naturales hijos
y más legítimos deudos.

Las demás demostraciones, 
por más que fi nas las vemos, 
pueden no mirar a amor
sino a otros varios respectos.
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18 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

95. ¿Hay celos?: seguramente conocía sor Juana un romance en que se 
lee: “Donde hay celos hay amor; / de que haya amor sin celos / me espanto, 
pues ellos son / ojos de amor verda de ro” (Romancero general, ed. A. Gonzá-
lez Palencia, núm. 1105).

104. bonanzas de necio: cf. el fi nal del soneto “O sean justos, Fabio…” 
de Tomé de Burguillos (o sea Lope de Vega): “…porque tener un hombre 
amor sin celos / más parece ignorancia que ventura”.

109-120: “tal vez” ( = ‘a ve ces’) el celoso se pasa de la raya y, por ejemplo, 
le da un bofetón a la mujer de cuya fi delidad sospecha; en tal caso, ella de-
bería considerar el bofetón como prueba de amor.

Ellos solos se han con él 
como la causa y efecto.
¿Hay celos? luego hay amor; 
¿hay amor? luego habrá celos.

De la fi ebre ardiente suya 
son el delirio más cierto;
que, como están sin sentido, 
publican lo más secreto.

El que no los siente, amando, 
del indicio más pequeño,
en tranquilidad de tibio
goza bonanzas de necio:

que asegurarse en las dichas 
solamente puede hacerlo
la villana confïanza
del propio merecimiento.

Bien sé que tal vez, furiosos, 
suelen pasar, desatentos,
a profanar de lo amado 
osadamente el respeto;

mas no es esto esencia suya,
sino un accidente anexo
que tal vez los acompaña
y tal vez deja de hacerlo.

Mas doy que siempre: aún debiera 
el más soberano objeto,
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