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PREFACIO*

N ENERO DE 1938, EN PLENO REGIMEN FASCISTA, EL FILOSOFO

y politico liberal italiano Benedetto Croce (1866-1952) reu-

nié algunos de sus ensayos en un volumen que titulé La storia
come pensiero e come azione (Laterza, Bari, 1938, 19392, 19433, 19525,
19657, 19668, 197310). Traducido al espafol por Enrique Diez-Ca-
nedo, el libro fue publicado por el Fondo de Cultura Econdémica en
1942 y reeditado en 1960.

Dicha edicién mexicana es la que ahora publicamos nuevamen-
te y para la que hemos decidido mantener el titulo original, La his-
toria como hazafia de la libertad. Este titulo en espafiol se inspira
sobre todo en el primer ensayo que compone la obra, es decir, en
un texto de la primera parte que Croce dispuso a modo de introduc-
cién y que sirve como una sintesis afortunada de su pensamiento
sobre la relacién entre historiografia y accién practica; puesto que
para Croce la piedra angular de dicha relacién es la libertad, resulta
oportuno que el titulo en espafiol use el término para encauzar el
sentido de la historiografia filoséfica crociana.

El libro de Benedetto Croce puede ubicarse en el seno de una
tendencia filoséfica italiana (mds que corriente o tradicién) que
durante el siglo xx fragué en originales e independientes reflexio-

* Traduccién de Juan Carlos Rodriguez Aguilar.
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nes en torno a una filosofia de la libertad por parte de algunos pen-
sadores. Piénsese en el libro de Piero Martinetti (1871-1943), La
liberta (Libreria Editrice Lombarda, Mildn, 1928; Boringhieri,
Turin, 1965% Aragno, Racconigi, 20043), que ofrece un penetrante
planteamiento del asunto en términos originalmente neokantianos
pero que, a la vez, entabla un didlogo con muchos filésofos y te6lo-
gos del pasado. No obstante, quizds el ejemplo mdas notable sea
aquella hondisima filosofia de la libertad elaborada, con una pers-
pectiva esencial y hermenéutica, por Luigi Pareyson (1918-1991), y
que se encuentra fundamentalmente en los volimenes Esistenza
e persona (Taylor, Turin, 1950, 19602, 1966°, 1970%; 11 Melangolo,
Génova, 1985°, 19926, 20027), Ontologia della liberta (Einaudi,
Turin, 1995) y Essere liberta ambiguita (Mursia, Mildn, 1998). Un
importante episodio mexicano de esta filosofia fue la ponencia que
Pareyson ley6 en el xi11 Congreso Internacional de Filosofia llevado
a cabo en la ciudad de México del 7 al 14 de septiembre de 1963 y
que se tituld “Situacién y libertad” (publicada en Memorias del x1i1
Congreso Internacional de Filosofia. El problema del hombre,
vol. 111, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1963,
pp- 295-298).

Ahora bien, Croce ya se habia ocupado anteriormente de la his-
toriografia: fue célebre el volumen publicado en 1915 en Alemania
con el titulo Zur Theorie und Geschichte der Historiographie (tra-
duccién alemana de Enrico Pizzo, Mohr, Tubinga, 1915), que apa-
reci6 posteriormente en Italia con el titulo Teoria e storia della sto-
riografia (Laterza, Bari, 19172, 19273, 19414, 1943°, 1976'1; Adelphi,
Milén, 198912, 2001%%). Aunque en la “Advertencia” a la cuarta edi-
cion de esa obra el autor se refiera a La storia come pensiero e come
azione (1938) como un “complemento’, junto con Il carattere della
filosofia moderna (Laterza, Bari, 1941, 19452, 1963%; Bibliopolis,
Napoles, 1991*), de Teoria e storia della storiografia (1915) y con
ello parezca reducir su importancia y autonomia, nuestro volumen se
relaciona mds bien, por algunos de sus temas fundamentales y por
su frecuente profundidad del tratamiento, con la Logica come scien-
za del concetto puro (Laterza, Bari, 1909, 19172, 1920°, 19284, 1942°,
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19476, 19587, 19643, 1967°, 2 vols.; Bibliopolis, Napoles, 1996'°).
Hemos de mencionar, ademas, otro volumen: Filosofia e storiogra-
fia. Saggi (Laterza, Bari, 1949, 19622), en el que Croce reunié pos-
teriores contribuciones sobre el mismo tema.

La obra La storia come pensiero e come azione (1938), cuya edi-
cién en espanol omite s6lo poquisimos capitulos histéricos, consti-
tuye la maxima expresion del pensamiento maduro de Croce, que
se ha denominado “historicismo absoluto”. El mismo asi lo califica-
ria en un ensayo inmediatamente posterior, “Il concetto della filo-
sofia come storicismo assoluto”, publicado en 1939 en la célebre
revista La Critica que él dirigia (XxxvI1, 1V, pp. 253-268) e incluido
luego como primer capitulo del citado volumen I carattere della
filosofia moderna (1941). La filosofia entendida como un historicis-
mo absoluto supone que la realidad es historia y que la vida es liber-
tad a partir de una circularidad de identidades entre historia y filo-
sofia, hechos y reflexion, pensamiento y accion.

Ante todo, para Croce no existe historia que no sea historia pen-
sada; no hay hechos histéricos fuera del pensamiento puesto que,
en general, ninguna cosa existe fuera del pensamiento. La historia,
por consiguiente, siempre es historia contemporanea: se piensa en
el pensamiento vivo y actual de quien, al hacerlo, se involucra en
ella (al menos a partir de sus propias pasiones, sus exigencias pre-
sentes y sus expectativas futuras). La contemporaneidad de la his-
toria implica, por un lado, su espiritualidad extrema y, por el otro,
el cardcter de imprescindible que tiene toda situacién histérica par-
ticular en la que el pensador se encuentra. Asi pues, el pensamiento
también es, por su parte, necesariamente historico, y la filosofia del
espiritu es historiografia. El pensamiento se halla inevitablemente
inmerso en la historia e incluso dirigido hacia ella en tanto que es
el inico objeto del propio conocer. Al pensar, el pensamiento for-
mula juicios que, por individuales, no son otra cosa que juicios
histéricos vinculados a la accién, a la vida y a la libertad moral
humana.

Por otra parte, no sélo es imposible que exista la historia sin una
reflexion acerca de ella (sin pensamiento histdrico, sin historiogra-
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fia) o sin una accién practica (sin deliberacién moral, sin ejercicio
de la libertad), sino que incluso existe una circularidad dialéctica,
segin Croce, mediante la cual, a partir de una necesidad préctica, a
partir de la pasién por el presente, nace el pensamiento histérico
que, a su vez, se revertird de nuevo hacia la accién una vez que haya
juzgado histéricamente la verdad de la practica de la cual surgi6 la
misma necesidad de conocimiento. El ejercicio siempre histdrico,
pensado y a la vez practicado, de la libertad consiste precisamente
en esta circularidad abierta.

Segtn Croce, las necesidades de tipo causal o trascendente que
la ciencia o la teologia desean imponer son extrafas a la historia
del hombre, que es una historia de libertad. La causalidad cientifica
reduce las vicisitudes humanas a meras relaciones materiales y, en
realidad, nunca llega a abarcarlas en su complejidad y libertad, por
lo que frecuentemente conlleva a la represion del hombre en aras
de presuntas necesidades cientificas; esto queda ampliamente de-
mostrado por los numerosos totalitarismos (politicos, econémicos
y culturales) del siglo xx. Ahora bien, revertir teolégicamente la
historia humana al seno de la historia divina (y trascender, asi, el
ejercicio de la misma libertad finita) equivale a anular la realidad
humana mediante providencialismos, aun cuando claramente le
confiera privilegios segin una 6ptica redentora; de hecho, la vin-
cula también a una forma de materialismo al pretender objetivar la
idealidad trascendente y delimitar, mediante relaciones necesaria-
mente causales, su espiritualidad que es religiosamente simbdlica.
El liberalismo genuino, en cambio, debe ser incluso religioso —se-
gun dice Croce— en el sentido critico y espiritual de la bisqueda
sin fin (no sélo interiormente) de la verdad, siempre ulterior, que
ya no serd tal si priva de la libertad.

En el historicismo de Croce, el abandono de las causalidades
cientificas, de las teleologias fundadas en la teologia, asi como de
todas las filosofias exigidas por la historia establecida no implica a
priori que la historiografia esté desprovista de validez propia. Croce
encuentra, mas bien, en su concepto de filosofia como historio-
graffa, es decir, en el pensamiento histdrico, la tnica forma de
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conocimiento posible. En efecto, el juicio cognoscitivo siempre se
halla vinculado a la accién practica, a la vida y a sus necesidades,
por lo que siempre es histérico e individual; y la historia siempre
es historia contempordnea porque no hay pasado ni obrar préicti-
co que no sea pensado en el presente de la reflexion filoséfica; es,
ademds, comun —al menos potencialmente— a todas las personas,
incluso en aquellos procederes que no son puramente filoséficos
sino también en los morales, estéticos o econdémicos, cualesquiera
que sean.

Por ello, aunque cambien los conceptos que los hombres de una
época u otra puedan tener de las categorias, las categorias del pen-
samiento son, es si mismas, eternas y permanecen siempre iguales.
Las categorias (a la vez de la realidad y del espiritu) son para Croce
valores supremos: lo verdadero, lo bueno, lo bello, lo 1til o lo vital.
Sin embargo, estos valores han de entenderse no sélo como predi-
cados de sujetos en el juicio cognoscitivo, sino como potencias mis-
mas del hacer, de la libre accién pensante de los hombres. Sin esta
relacion vital con la libertad (que es origen y fin de las categorias y
es, en resumen, la misma realidad creadora), éstas se devaltian hasta
convertirse en meras ideologias abstractas que sustituyen la fuerza
creadora de la historia por la violencia capaz de destruir toda li-
bertad.

Los hombres son producto del pasado, se hallan inmersos en el
pasado histdrico y no pueden prescindir de él para, asi, abstraerse,
pero la filosofia indaga e interpreta la historia activamente; el pen-
samiento convierte el pasado en conocimiento, en verdad, e inau-
gura asi, con base en ella, posibilidades de nuevas acciones, de crea-
cién préctica de historia posterior, de vida real, de libertad. La
libertad es precisamente esta actividad espiritual, continua creacién
de vida que incesantemente crece a partir de si misma.

Asi pues, no existe libertad sin historia. No existe un mundo de
libertad exento de contrastes y amenazas. La historia es un drama,
una mezcla de bien y de mal. El mal atenta continuamente contra
la unidad de la vida (que es el fin de la libertad y la libertad en si
misma); por lo tanto, la moralidad, siempre histérica, de la libertad
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humana radica sélo en la lucha contra el mal. Viviendo una vida
peligrosa y combatiente, contrarrestando el mal en la historia, la
libertad es el nicleo eterno e inamovible de la reciprocidad vertigi-
nosa entre pensamiento y accién para promover y restablecer el
bien, o sea, la unidad de la vida.

FrANCEScO TOMATIS



PROLOGO

N ESTE LIBRO ME PROPONGO ESCRIBIR DE NUEVO SOBRE EL ASUNTO
de la Teoria e historia de la historiografia, que traté en 1912-1913 y
que tuvo continuacién en mi Historia de la historiografia italiana
en el siglo x1x, asi como en otras varias obras menores. No intento ofre-
cer este libro en sustitucion del anterior, sino sélo afiadir nuevas con-
sideraciones nacidas de mis ulteriores estudios y estimuladas por nue-
vas experiencias vitales. De conformidad con su origen, este libro esta
formado por una serie de ensayos que suponen e implican unidad en
el pensamiento que a todos rige, y a los que he dado, también, unidad
explicita, gracias al primer ensayo que sirve de introduccion. Algunas
ligeras repeticiones o alteraciones del orden de exposicién que podran
advertirse aqui y alld son consecuencia de la forma literaria del ensayo.
En este volumen se acentda particularmente la relacién entre la
historia escrita y la accién préctica; no como defensa contra el “histo-
ricismo” en nombre de un absolutismo moral abstracto por gente em-
pefiada en sacar la moralidad fuera de los limites de la historia, y que
cree exaltarla para que pueda ser agradablemente reverenciada desde
lejos y desdefiada de cerca; no por este motivo, no, sino porque el pen-
samiento histérico nace, a través de un proceso dialéctico extremada-
mente complicado y delicado, de la pasién de la vida practica, yendo
mads alld que ésta y liberandose de ella en un puro juicio de verdad.
Por virtud de este juicio, la pasion se convierte en accion decisiva.

13
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El problema es dificil. Todos los problemas del pensamiento hist4-
rico son, en verdad, dificiles, cuando, como ocurre en este libro, se lo
mira como Unica fuente de conocimiento y, al escribir estas paginas, el
autor, en el curso de sus meditaciones, ha tenido a veces la sensacién
de haber penetrado en las agotadoras profundidades del reino de las
madres, de Goethe.

B.C.
Ndpoles, enero de 1938



PARTE PRIMERA

I. LO QUE CONVIERTE EN HISTORIA A UN LIBRO DE HISTORIA

A CRITICA DE LAS OBRAS HISTORICAS TROPIEZA CON LAS MISMAS

dificultades que la critica de poesia, o con dificultades andlogas.

Algunos criticos se ven, sencillamente, desorientados, tanto en la
una como en la otra, sin saber cémo acometerlas, y no pueden coger el
hilo que las enlaza a su propia mente; otros la emprenden con criterios
extranos y arbitrarios, multiples, eclécticos y contradictorios entre si; y
s6lo unos cuantos juzgan honradamente con el criterio inico que ad-
mite el carédcter de ellas. En Italia, durante los afios recientes, los ulti-
mos han crecido indudablemente, en ntimero; pero cuando me vuelvo
a los dias de mi juventud, a las tltimas décadas del siglo, tengo la sen-
sacion de que adn existian menos una critica y una historia de la his-
toriografia que una critica y una historia de la poesia.

Producianse obras, aqui y alld, por historiadores que eran, todos,
superficiales y documentados, al tanto de fuentes, biografias, autentici-
dad, etc. La tnica obra, o poco menos, que en lo tocante a estos argu-
mentos pudiera servir de ejemplo y sugerir mejor método, era la histo-
ria de la literatura italiana de De Sanctis, y se encontré mal juzgada,
mal entendida y desacreditada.

No se ha de juzgar un libro de historia como literatura o elocuen-
cia, en el sentido usual entre los antiguos literatos humanistas que, si
no se ocupaban en otra cosa, se dedicaban a traducir a Horacio, o a re-
dactar algin comentario histérico, a estudiar algun incidente histérico

15
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que los dejaba del todo indiferentes, pero que juzgaban tema a propé-
sito para una presentacion bella y grata.

Cuando al abate de Vertot le fueron ofrecidos algunos documentos
apropiados para corregir la historia vulgar de un asedio, replic6: “Mi
asedio esta terminado”, mi pagina literaria estd ya escrita. Paul Louis
Courier tenfa la seguridad de que “todas estas tonterfas a las que se lla-
ma historia, s6lo pueden tener algtn valor arregladas con buen gusto”
y que lo mismo daba dejar que Pompeyo ganase la batalla de Farsalia
“si con esto se pudiera redondear la frase”. Ahora bien: es, ciertamente,
deseable que la obra histérica pueda tratarse de manera erudita, pero
si el mérito literario se aparta a menudo del pensamiento histérico, és-
te, aun expresado en toscas o descuidadas formas literarias, conserva la
virtud de su pensamiento.

Y no ha de ser juzgada una obra histérica por el mayor o menor
nimero y veracidad de los hechos que contenga, aunque sélo fuera por
la evidente razén de que son colecciones de hechos, muy copiosas y ve-
races, sin ser claramente historias, y otras, brillantes de entendimiento
histérico, pero pobremente equipadas en cuanto a informacién, o aun
sembradas de hechos inseguros, legendarios o fabulosos: basta pensar
en la Scienza nuova de Vico.

Las antologfas de informacidn serdn crénicas, notas, memorias, ana-
les, pero no son historias; y aunque se las junte con sentido critico, se-
falando el origen de cada parte o investigando cuidadosamente su evi-
dencia, nunca logrardn en su propio terreno, por mucho que lo
intenten, ir mas alld de la cita continua de cosas dichas y cosas escritas.
Se quedan, para convertirse en verdades que nos convenzan, en el pun-
to mismo en que la historia exige una aseveracion de verdad surgida
del fondo de nuestra intima experiencia. Es, ciertamente, deseable que
los hechos aducidos en una obra de historia se hayan comprobado cui-
dadosamente, aunque sélo sea para privar a los pedantes de un arma
que insidiosamente y no sin éxito emplean para desacreditar escritos
histéricos vigorosos y genuinos; pero también porque la exactitud, en
todo caso, es un deber moral. Pero en teoria y de hecho ambas cosas
son diferentes y pueden separarse, y se separan, y ni el opaco metal de
las crénicas ni el bien pulimentado metal de los fildlogos tendran nun-
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ca el mismo valor que el oro de los historiadores, aunque lo envuelvan
escorias.

Finalmente, un libro histérico no deberia juzgarse por lo mucho o
poco que excita la imaginacién, mostrdndose interesante, estimulante,
ejemplar y aun curioso o divertido, porque semejante impresién pue-
den dar dramas y novelas, y en un libro de historia no es necesaria;
puede parecer, por comparacion, obra fria, dificil y laboriosa, y aun, al
pronto, para los mas, aburrida (de la pura y grande poesia se ha dicho
también esto). Hay custodios vigilantes del fuego sagrado de la reli-
gién y el patriotismo que inventan libros de historia “para familias”,
para los alemanes, los franceses u otros pueblos, o “para familias cat6-
licas”, o para “evangélicos”, llenos de hazanas heroicas o actos piadosos
de devocién y costumbres edificantes, y, bajando un poco, estdn los de
aficionados y recopiladores de libros de anécdotas, que estdn en el ni-
vel espiritual de los sonadores de aventuras y asuntos de amor; todos
ellos han contribuido a formar una especie de produccién literaria que
se llama historia y a veces se toma equivocadamente por historia, cuan-
do es, de hecho, cosa que en ocasiones conmueve y excita, pero no agra-
dable para el que busca la verdad, y que se ha de distinguir cuidadosa-
mente de los tratados en que domina la severidad del pensamiento y
no una imaginacién patridtica o un proposito diddctico. (Recordemos
que Polibio se burlaba de los que componian tragedias, sacdindolas de
la historia.)

Una obra histdrica deberia, pues, juzgarse tan s6lo por su mérito
histérico, asi como la poesia deberia juzgarse tinicamente por su valor
poético. Lo que constituye la historia puede indicarse asi: es el acto de
comprender y entender, inducido por los requerimientos de la vida
practica. Estos requerimientos no pueden satisfacerse recurriendo a la
accion, a no ser que primero todos los fantasmas, dudas y sombras
que a uno le persigan se hayan disipado merced al planteamiento y
solucién de un problema, es decir, por un acto de pensamiento. En la
seriedad de algtin requerimiento de la vida practica estriba la condi-
cién necesaria para tal esfuerzo. Puede haber un requerimiento mo-
ral, el requerimiento de entender la situacién de uno para que en ella
puedan fundarse la inspiracién, la accién y el buen vivir. Puede haber
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un requerimiento econémico, el que le dé a cada cual el discernimien-
to de sus ventajas. Puede haber un requerimiento estético, como el de
poner en claro la significacién de una palabra, o una alusién, un esta-
do de espiritu para entender y gozar plenamente un poema; o tam-
bién un requerimiento intelectual, como el de resolver un problema
cientifico, corrigiendo y amplificando la informacién acerca de sus
términos, por falta de la cual permanecimos perplejos y dudosos.

Fl conocimiento de “la situacién actual”, como se lo llama, se re-
fiere al curso que la vida real ha seguido para llegar a este punto, y en
cuanto asi lo hace es conocimiento histérico. Las obras histéricas de
todos los tiempos y de todos los pueblos llegaron a nacer de este mo-
do y siempre han de brotar asi, de nuevos requerimientos que surgen
y de las perplejidades que implican. No llegaremos a entender la his-
toria de los hombres y de otros tiempos mientras no comprendamos
los requerimientos que aquella historia satisfizo, ni nuestros sucesores
llegardn a entender la historia de nuestro tiempo mientras no cum-
plan las mismas condiciones. Suele suceder que el sentido histérico de
un libro carece de vida para nosotros y se convierte en mera forma li-
teraria o en erudito libro de referencia o en pasatiempo curioso hasta
que de repente se llena de vida merced a nueva experiencia producida
por el curso de los acontecimientos y a requerimientos nuevos naci-
dos en nosotros que hallan comprobacién en él, por su mayor o me-
nor semejanza intima con los de tiempos anteriores; mas bien como
ciertas imdgenes de Cristo y de la Virgen de las que se dice que vierten
de pronto roja sangre cuando las toca algun pecador o blasfemo. La
ciencia y la cultura histdricas, en toda su detenida elaboracion, exis-
ten con el propdsito de mantener y desarrollar la vida activa y civili-
zada de la sociedad inhumana. Si tal impulso es de poca fuerza, la cul-
tura histérica permanece en su mds bajo nivel como, por ejemplo,
entre los pueblos orientales. Cuando hay un rompimiento sibito, un
alto en el proceso de la vida civilizada, como ocurri6 en Europa en el
comienzo de la Edad Media, la historia escrita cesa casi del todoyva a
caer en la barbarie, juntamente con la sociedad a que pertenece.
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II. LA VERDAD EN LOS LIBROS DE HISTORIA

Los requerimientos practicos que laten bajo cada juicio histérico dan
a toda la historia cardcter de “historia contempordnea”, por lejanos en
el tiempo que puedan parecer los hechos por ella referidos; la histo-
ria, en realidad, estd en relacién con las necesidades actuales y la si-
tuacion presente en que vibran aquellos hechos. Suponed que yo deba
elegir entre realizar o eludir un acto de expiacién y volver mis pensa-
mientos hacia lo que es un acto de “expiaciéon”, las formas y las trans-
formaciones por que ha pasado tal instituciéon o sentimiento, antes de
llegar a un significado puramente moral. Aun el chivo expiatorio de
los hebreos, y todos los ritos mégicos de los tiempos primitivos, to-
mardan parte, en tal ocasién, en mi drama espiritual, y mientras mi
mente repasa su historia voy componiendo la historia en que yo mis-
mo me hallo.

De modo semejante, el estado actual de mi mente constituye el ma-
terial, y, por consiguiente, la documentacién de un juicio histérico, la
documentacién viva que yo llevo dentro de mi. Lo que suele llamarse,
en sentido histérico, documentacion, ya sea en escritos, esculturas, re-
tratos o aprisionada en discos de graméfono, ya exista en objetos ma-
teriales, esqueletos o fosiles, todo esto no llega a ser documentacién
efectiva, mientras no estimule y asegure en mi la memoria de estados
de conciencia que son mios. Para los demds fines no son mds que tin-
tas coloreadas, papel, piedra, metal, discos de laca, etc., sin mas eficacia
especifica. Si carezco de sentimientos (asi permanezcan latentes), de
amor cristiano, de fe en la salvacidon, de honor caballeresco, de radica-
lismo jacobino o de reverencia por las antiguas tradiciones, en vano
escudrinaré las paginas de los Evangelios, de las epistolas de san Pablo
o de las epopeyas carolingias, o los discursos pronunciados en la Con-
vencién Nacional, o las poesias, dramas y novelas en que el siglo x1x
registré su nostalgia de la Edad Media. El hombre es un microcosmos,
no en el sentido natural, sino en el sentido histérico: un compendio de
la historia universal. Los documentos, reconocidos especificamente co-
mo tales por los investigadores, parecerdn muy escasos en la masa total
de documentos en que habremos de apoyarnos continuamente, como
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el lenguaje que hablamos, las costumbres que nos son familiares, la in-
tuicion y el razonamiento que empleamos casi por instinto, las expe-
riencias que, por decirlo asi, llevamos en nuestra carne. Sin estos otros
documentos, algunos de nuestros recuerdos histéricos serian dificiles,
o del todo imposibles, como se advierte en ciertos casos de enferme-
dad, de los que se sale con pérdida de memoria e identidad, como si
fuese uno enteramente nuevo y extrafio al mundo a que antes perte-
necfa. Ha de advertirse, de pasada, que la insinuacién de esta verdad
—aque la historia no llega a nosotros de afuera sino que vive en nues-
tro interior— fue uno de los motivos que condujeron a los fildsofos
del tiempo romantico (Fichte y otros) a desviarse hacia su teoria de
una historia contenida a priori, derivada de una l6gica pura y abstracta
e independiente de toda documentacién; aunque mds tarde se contra-
dijeran (Hegel y algunos mds) cuando, llamados a publicar una sinte-
sis, buscaron colaboracién entre el supuesto a priori, por una parte, y
el supuesto a posteriori (es decir, los documentos), por otra.

Si los requerimientos practicos y el estado de conciencia que los ex-
presa son el material necesario (pero sélo el material descarnado de la
historia escrita), no habia de hallarse conocimiento histérico ni otro
conocimiento alguno en la supuesta reproduccion o copia de aquel es-
tado de conciencia, por la sencilla razén de que esto seria repeticién
inutil y, por lo tanto, extrana a toda actividad del espiritu que entre sus
actividades no cuenta la de producir lo futil. Cuando los historiadores
se empefian en presentar la vida tal como se vivi6 en un sentido inme-
diato, la vanidad de sus propésitos (de los propdsitos y no de los he-
chos, que son, desde luego, diferentes) se declara asi. La historia escri-
ta, por el contrario, deberia ir més alld de la vida tal como se vivi6, para
presentarla en forma cientifica. A lo més, mediante un proceso confu-
s0, los escritores que creen hacer de historiadores tienden a convertir
su material palpitante en obra poética. Pero aunque este trabajo parti-
cular siga un proceso imaginativo o poético con mayor o menor rapi-
dez (y cuando el proceso se prolonga y amplia viene a convertirse en
poesia, en su sentido verdadero y propio), la historia como trabajo es-
crito no ha de ser imaginacion sino pensamiento. Asi, no s6lo comuni-
ca a la imagen un rasgo universal, como lo hace la poesia, sino que liga
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intelectualmente la imagen a lo universal, distinguiendo y unificando a
la vez, dentro del juicio, los acontecimientos.

Ahora bien, aunque, en estricto analisis, un juicio se divida en los
dos elementos de sujeto y predicado, intuicion y categoria conceptual,
concretamente ambos elementos son uno, y sélo en esta indivisible
verdad estriba la verdad de la historia. Asi pues, sera un proceso criti-
co falaz, o, por lo menos, meramente imaginativo y légicamente ine-
xacto, el certificar que una obra histdrica es satisfactoria en uno u otro
de estos sentidos, aisladamente, o en una combinacidn subsiguiente
de ambos, o que deja de serlo en uno u otro sentido, aisladamente, o
por el mal ajuste entre ambos: dar juicio apoyandose en que la ima-
gen es vivaz o palida, el criterio preciso o vago; como si una imagen
pudiera ser histéricamente vivaz cuando estd falsamente interpretada,
o0 una interpretacion fuerte y clarividente si la imagen aparece desco-
lorida y muerta. Lo vago y confuso de la una presta vaguedad y con-
fusion a la otra.

Algunas obras histéricas lograron alabanza por la manera eficaz y
sincera de contar los hechos, aun echdndose de menos en ellas un cri-
terio importante, cuidadosamente ponderado y mantenido con firme-
za, como también es de lamentar la confusion de las categorias intelec-
tuales con las imagenes o clasificaciones generales introducidas para
calificar o explicar hechos, siendo ésos en realidad grupos de hechos
que necesitan tales calificaciones o explicaciones. Pero si estos relatos
de hechos fuesen tan sinceros como se supone, facilmente corregirian
y rectificarian aquellos criterios inadecuados y desharian aquellas ca-
tegorias falsas. Cuando se dice de un libro que, a un mismo tiempo,
present6 de excelente modo los hechos y se apoyé en conceptos fala-
ces, se hallard, examindndolo, que en él existen dos historias diferen-
tes y, relacionadas con ellas, dos filosoffas diferentes, una gastada y
convencional, otra fresca y espontanea; una mal expresada y mal juz-
gada, otra bien expresada y bien juzgada. Por otra parte, cuando el cri-
terio es claro y firme, aunque abstracto y unilateral, sus forzadas ex-
plicaciones rivalizaran con no menos forzadas ilustraciones, como
titeres 0 mufiecos de resorte. La historia escrita segin la llamada teo-
ria del materialismo hist6rico nos da ejemplo de ello. Los hombres
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que nos muestra son antihumanos en la misma medida que la teoria
ofensiva contra la plenitud y dignidad del espiritu.

Pero en las obras de historia cuyos tipos de interpretacion se ajus-
tan a los hechos que han de ser interpretados late una vida pura. Las
imdgenes son claras y persuasivas, como lticidos y convincentes los con-
ceptos. Los hechos y la teorfa se demuestran reciprocamente.

La critica de la historia consiste en reconocer si una narracion his-
térica es plena o vacia, es decir, si lleva o no en el corazén un motivo
que la encadene con la seriedad de la vida tal como se vive, y en dis-
currir hasta qué punto el elemento intelectual se une en ella con el in-
tuitivo; esto es, hasta qué punto ejerce el juicio histérico y hasta qué
punto lo elude.

III. LA UNIDAD DE UNA OBRA HISTORICA

La unidad de una obra histérica estriba en el problema formulado por
un juicio histérico y en la solucion del problema por el acto que lo
formula. Es, por lo tanto, unidad de especie totalmente 16gica. El pro-
blema puede estar, y lo estd a menudo, en conexién con otros muchos
problemas particulares; pero como todos ellos se refieren al problema
principal planteado y estan unificados con él, la unidad logica persiste.

A causa de la forma literaria que afecta la historia escrita, entra en
él, por supuesto, un elemento nuevo y no légico, en relacién con el re-
querimiento practico que es primer mévil del pensamiento histérico, y
en virtud de este pensamiento es como se transfigura y fija en tenden-
cia de un ideal de accién. En consecuencia, este elemento se reflejard
en las palabras mismas o en lo que comtinmente se llama estilo. Pero
como este elemento afectivo sigue al elemento l6gico, debe, para con-
servar la unidad de tono (o sea, estrictamente hablando, la unidad lite-
raria) subordinarse a él (como los problemas particulares se subordi-
nan al problema general en la unidad légica). Todos, por lo tanto,
convienen en considerar como mal gusto literario el escribir la historia
literaria en arengas, exhortaciones, sitiras u otras formas oratorias, en
lugar de mantener la forma del critico y expositor, que, haciéndose su-
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perior a la pasién y a la retdrica, sigue impregnado de ellas y, aun es-
quivandolas, guarda consigo su eco. Asi las grandes obras histéricas
que son al mismo tiempo grandes obras literarias expresan la mente y
el corazén de sus autores en términos armoniosos, y no discordantes;
en fusién y no en confusion, unificando el pensamiento sélido que no
puede distraerse de la persecucion de la verdad con el calor de los sen-
timientos.

En contraste con las obras histéricas que observan la unidad 16gica,
hay muchos libros, que corren también con nombre de historia, cuya
unidad estriba no en un problema, sino en una cosa, 0, mas precisa-
mente, en una imagen. Son las historias de las naciones, de un pueblo,
de un pais, de una ciudad, de un lago, de un mar o de una sola perso-
na o un grupo de personas; no, por supuesto, cuando dichas imédgenes
son puros medios, empleadas como titulo del libro, y mafias del todo
inocentes para designar el contenido, sino cuando son, en realidad, el
tema del libro. Merced a estos asuntos, libros semejantes, si estdn escri-
tos de modo coherente, no son libros de historia; pero pueden ser cré-
nicas, agrupadas alrededor de una imagen, y aun, cuando el espiritu de
la poesfa ilumine el material, pueden ser poesia, volviendo atrds de es-
te modo (que puede considerarse como felix culpa) de la historia a la
épica, de la que se dice que origind la historia. Cuando, segiin ocurre
en muchos casos, no son coherentes, serdn una mezcolanza o alterna-
tiva de diversos temas de pensamiento histdrico y fantasia, como lo es
(para dar un ejemplo entre muchos, pero un ejemplo distinguido en
su clase) la Historia de Francia de Michelet, con su fantastica idoliza-
cion de Francia como persona fisica, intelectual y moral, con su propio
genio particular y su misién en el mundo, cuyo presente y pasado han
de interrogarse para revelacion de su futuro. No puede negarse, cierta-
mente, que en este fantdstico tema se entrelazan originales y agudos
juicios histéricos suscitados por los problemas morales y politicos que
Michelet trat6 con profundo y noble celo, confirmado por todo el te-
nor de su vida.

El dafo empieza cuando tales ensayos intentan volverse coherentes
a despecho de su continua incoherencia, porque entonces ofenden a la
légica. En el caso anterior la 16gica se quedaba atrds de tiempo en tiem-
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po, en excursiones liricas, pero no se la arrastraba por los suelos ni se
la compelia a danzar o cantar. Entonces es cuando ocurren estos esté-
riles espasmos, con el intento de prestar unidad légica a lo que nunca
podré gozar de ella; y en la estela de autores que no pueden ser tinica o
estrictamente histéricos pero que son de toda suerte poéticos aparecen
los retdricos y los sofistas, escritores que inventan y teorizan acerca del
concepto de Francia, de Alemania, de Espafia, de Inglaterra y de Rusia,
Suiza y Bélgica, que, siendo particulares y transitivos, son, por lo mis-
mo, claramente, conceptos no definibles, sino material histérico que
ha de ser discernido e interpretado segun las eternas categorias con-
ceptuales. Es inutil detenerse mds en esto, porque aun recientemente
en Italia nos hemos visto afligidos por una controversia sin sentido ni
fin acerca de la “unidad de la historia de Italia” en este sentido mate-
rial. Pero si esto es malo, no es lo peor, pues lo peor en estos asuntos
aparece cuando se da sustancia a las cosas y cuando se les da una reali-
dad y un valor que estrictamente corresponden a las actividades del
espiritu, a sus obras politicas y morales, cientificas y artisticas. De estas
ultimas y no de cosas que son abstracciones, y, por lo tanto, carecen de
vida propia, hay una historia que investigar e inquirir. Si se las hace
corpdreas, y con ello se da materia al espiritu y se le recortan las alas,
vienen a tomar, necesariamente, forma ambigua y se convierten en re-
ceptaculos de todo lo morboso y lo monstruoso que, como serpiente
enroscada, yace en los fangosos reductos del alma humana; instintos
de lascivia y de posesion, violencia, ferocidad y crueldad, y las consi-
guientes debilidad vital, desesperacion y deseo de disolucion: cuanto el
hombre reprime dentro de si cuando se eleva a la actividad espiritual,
se siente desencadenado, con posibilidades de extenderse y verse mor-
bosamente admirado y alentado. Segliin examinemos un grupo de
acontecimientos o un solo evento individual, estas cosas morbosas y
monstruosas se convierten hoy en historias “nacionalistas” o “raciales”
o alternativamente en “biografias” que, por no poder ocultar su natu-
raleza ni a sus mismos autores, se califican de “noveladas”, es decir, que
ellos mismos reconocen como no histdricas. Las historias nacionalistas
no son las llamadas historias nacionales, que (cuando no sirven, como
arriba se dijo, de meros titulos a serias y fidedignas historias) son me-
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ras colecciones de notas acerca de un pueblo, crénicas de su vida, li-
bros de edificacién y exhortacion, o, a veces, poesia. Las otras, sin em-
bargo, son exaltaciones realmente oscuras y estiipidas de lo que nues-
tro Carlo Troya, hablando de los antiguos lombardos en Italia, solia
llamar “el soplo lombardico” (como pudiera decir “germanico’, “ario”
0 “semitico”): algo que cosquillea en ciertas narices y no tiene mds mé-
rito que éste, pero se presenta grandioso e incomparable, como objeto
de apasionado delirio y culto mistico a medio andar entre lo bestial y
lo divino. Cudnta literatura de este género se produce particular y casi
unicamente en la Alemania de hoy, todos lo saben.

La biografia seria, asimismo, va siempre a caer en uno de los cuatro
tipos de obra que mads arriba hemos diferenciado y definido: o son me-
morias de la existencia de un individuo, es decir, crdnicas; o textos de
reflexion, o sermones de alabanza o censura, en una palabra, retérica;
o0 son poesia; o, por dltimo, son historia, en que el individuo se halla
retratado y juzgado por lo que es y por lo que no es, por su actividad,
por lo que hace y por lo que le sobrepasa. Estas ultimas biografias no
difieren de ninguna otra historia ni aun en el estilo dominante de la
forma literaria. Pero las biografias noveladas no intentan situarse entre
ninguna de estas cuatro clases de obras; ni son como las buenas nove-
las histdricas antiguas de tiempos pasados, en las cuales el juicio histé-
rico solia traducirse en narraciones de sucesos imaginarios para refle-
jarlos y describirlos. En lugar de esto, su tarea consiste en retratar “la
esencia” de una individualidad determinada; no la poesia y el pensa-
miento de Dante, sino el “dantismo”; no la accién religiosa y politica
de Lutero, sino la “luteranidad”; no a Napoledn en la historia del mun-
do, sino al mundo que €l hizo miserable y corrompido, la “napoleoni-
dad”, y asi sucesivamente; todo lo cual se reduciria a nada si no reci-
biese consistencia del gusto malsano de las morbosas complicaciones
psiquicas, convertidas en idolos e idolatradas por si mismas, apartadas
de su relacion con el proceso productivo merced al cual solamente son
inteligibles, y fuera, por lo tanto, de su propio centro de verdad. Tan
impura es la linfa en que se alimentan las mds ingeniosas biografias de
esta especie que les confiere cierta originalidad de cardcter; biografias
que, por lo demds, son, en su mayor parte, meras insulseces.
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IV. EL SIGNIFICADO HISTORICO DE LA NECESIDAD

El juicio, al ejercitarse sobre un hecho, lo piensa tal como es, y no ya
como seria si no fuese lo que es; lo piensa, segun se expresaba con la
vieja terminologia 16gica, segun el principio de identidad y contradic-
cién, y, por lo mismo, como légicamente necesario. Este y no otro es el
significado de la necesidad histérica, contra la que se alimentan suspi-
cacias y a veces se intentan rebeliones, atribuyéndole empeno en negar
la libertad humana, alli donde no se niega mas que la inconsecuencia
légica. Obsérvese, para confirmarlo, que la afirmacién de tal necesidad
se sostiene, y se reafirma constantemente, contra la introduccién en la
historia del “si”, palabra vedada; no ya del “si”, particula gramatical, cu-
yo uso es perfectamente licito; ni siquiera del “si” que se emplea para
deducir del caso histérico una advertencia o admonicién de mas largo
alcance, de cardcter general y abstracto —como cuando se dice que si
en julio de 1914 los hombres de Estado de Alemania y los demds pue-
blos hubiesen dominado sus nervios, no habria estallado la guerra; lo
que sirve tal vez para dar conciencia de la gravedad de ciertos actos de-
cisivos y excitar el sentimiento de la responsabilidad— sino, precisa-
mente, del “si” histérico y 16gico, o sea, antihistérico e ilogico. Este “si”
divide arbitrariamente el tinico caudal histdrico en hechos necesarios
y hechos accidentales (y lo divide porque, al concebir todos los hechos
como accidentales, la unidad histérica permanecerd intacta, y tanto
valdria que fuesen “todos accidentales” como “todos necesarios”); y se
hace argumento de calificar en sus relatos un hecho como necesario y
otro como accidental, y aleja mentalmente a este segundo para deter-
minar como se hubiera desarrollado el primero conforme a su natura-
leza “si” el otro no lo hubiese estorbado. Jueguecillo que acostumbra-
mos practicar en nuestro interior, en momentos de ocio o de pereza,
divagando acerca del curso que habria tomado nuestra vida si no hu-
biésemos topado con aquella persona que nos sali6 al encuentro o co-
metido el error que cometimos; en lo cual nos tratamos a nosotros mis-
mos, con harta desenvoltura, como elemento constante y necesario, sin
pensar en que podriamos también cambiarnos mentalmente a noso-
tros, que somos lo que somos en este momento, con nuestras experien-
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cias, nuestras lamentaciones y nuestras fantasias, precisamente por ha-
bernos encontrado con aquella persona y cometido aquel error; sino
que, volviendo a la realidad del hecho, el jueguecillo se interrumpiria y
desvaneceria sin mas. Contra la falaz creencia que de ello surge, se for-
j6 el refran de que “de buenas intenciones estd empedrado el infierno”.
Mas como el jueguecillo, en la historia, estd enteramente fuera de lu-
gar, cuando por alli asoma, nos cansa en seguida y lo dejamos. Hacia
falta un filésofo, un filésofo bastante abstracto, para escribir todo un
libro (Renouvier, Uchronie) con el fin de narrar “el desarrollo de la ci-
vilizacién europea no como ha sido, sino como hubiera podido ser”,
en el convencimiento de que la victoria politica de la religion cristiana
en Occidente fue un hecho contingente que hubiera podido no ocurrir
si se hubiese producido una pequefa variante, prefiada de consecuen-
cias, al final del reinado de Marco Aurelio y en las fortunas de Cémo-
do, Pertinax y Albino.

De la necesidad histérica, en el significado l6gico que se ha deter-
minado, y que es el pensamiento que siente la gravedad de su cometi-
do y no quiere dejarse distraer de él para perseguir vaguedades, hay
que tener muy alejados otros dos significados del mismo vocablo, que
son, ambos, conceptos erréneos. Uno es que la historia es necesaria
porque los hechos precedentes en la serie determinan los subsiguien-
tes en una cadena de causas y efectos. Nunca se insistirad lo bastante
en esta sencilla y fundamental verdad, tan dificil, sin embargo, de en-
tender, para tantas inteligencias envueltas en las sombras del natura-
lismo o del positivismo: que el concepto de causa (y aun aqui, por mas
que pueda parecer superfluo, hemos de advertir que nos referimos al
“concepto” y no al “vocablo”, que pertenece a la conversacion ordina-
ria) es y debe seguir siendo extrano a la historia, porque, nacido en el
terreno de las ciencias naturales, cumple su oficio en el dmbito de ellas.
Y nadie consiguid jamds, practicamente, relatar, por adecuacion de
causas y efectos, un pasaje cualquiera de historia, sino que pudo, tan
s6lo, anadir al relato construido con diverso método, o sea con el es-
pontdneo y propio de la historia, la impropia terminologia causal pa-
ra hacer alarde de cientificismo. O también, y como consecuencia sen-
timental de aquel prejuicio determinista, se empend en relatarla del
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