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9

PRÓLOGO

Víctor Manuel Mendiola

1

En la poesía mexicana, Marco Antonio Montes de Oca (Ciudad de 
México, 1932-2009) no sólo representa un caso muy original sino 
también un gesto desmesurado, como lo demuestra el título de la 
primera reunión de su obra completa, Pedir el fuego (1987). Este ca-
rácter singular y excesivo es también una contradicción. Ningún 
poeta mexicano ha sintetizado como él la sorpresa irreprochable y la 
repetición sin medida; la creación de mundos insólitos y la compla-
cencia en el don de la magia; la ampliación metafórica poderosa y el 
disparate desconcertante.

Su poesía oxigenó los contaminados bosques de la idealización 
modernista; rompió la afeminada exactitud parnasiana; pisó las fl ores 
de maceta del poeta solemne con sus sonetos blandos y nos entregó 
extrañas vegetaciones, densas fl ores silvestres recogidas de las manos 
de Apollinare, Breton, Eluard, Perse, Lezama Lima, Huidobro, Paz 
y, por qué no, también Neruda. Él nos propuso el estado de alta ten-
sión de ser, en un mismo acto, un puño lleno de jilgueros y una más-
cara de abejas, las distancias ya medidas y la arquitectura de la pro-
mesa, un clavel y un rinoceronte. Con un desplante pleno y vigoroso 
no sólo transformó la poesía mexicana sino que la arrolló con su ven-
daval de imágenes y declaraciones. Desde su primer libro, desde su 
primer poema, desde los primeros versos de su primer libro, Ruina 
de la infame Babilonia, podemos observar esta fuerza contradic-
toria:

Todo se ahoga de pena

Y hasta las mismas escafandras

Se amoratan junto al mar.

El pulso, lo más cierto de un río con vida, 
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y la sal, estatua que nace demolida,

ya no reverberan:

un tajo súbito hiere una latitud pasmada,

dispersa con su sombra

piedras de mi esqueleto

jamás soldadas.

¡Qué helado lugar, apenas hay buitres

y un inmenso bagazo rompe en lágrimas!

Aquí beberé agua inmóvil y verdosa1

En la fachada excesiva de Marco Antonio Montes de Oca en-
contramos una rapidez de las palabras, una ligereza de las imágenes, 
una facilidad de la invención, pero al mismo tiempo encontramos 
algo pesado y turbador, una confusión de traspiés y manotazos, al-
guien que vuela o camina haciendo eses. Es imposible no admirar en 
él la coexistencia violenta de estos dos movimientos que en cualquier 
otro poeta signifi carían la frustración o la medianía. En Marco An-
tonio Montes de Oca signifi can, de manera sorprendente, la pose-
sión de una energía fuera de serie. Él es capaz de caer sin gracia y 
estrepitosamente y volver a tomar el vuelo, levantarse y poner los 
pies en marcha para ensayar otra vez el artifi cio de su vitalidad in-
agotable. Esta reincorporación casi siempre es como una estampida. 
El levantamiento de Montes de Oca posee la euforia y el fuelle de 
una válvula de escape. En sus poemas, un verso sucede a otro:

Ahí empuñaré la ola, abanico de rayos azules

sobre el mundo promontorio

desplegaré la joyería matinal

que se alza confundida entre vapores antiquísimos,

y me verá el espejo

prosternado ante la hoguera que antaño adoramos sin idolatría2

1 Marco Antonio Montes de Oca, Pedir el fuego, Joaquín Mortiz, México, 
1987, p. 15.

2 Ibid., p. 87.
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En su sintaxis hay una gramática acumulativa llena de idas y ve-
nidas, una suma que no deja de crecer dando vueltas prohibidas. Su 
imagen es siempre muchas imágenes. Posee la abundancia de la vi-
sión que lo empuja hacia todas partes, un entusiasmo que lo sube al 
árbol de peces o a la torre invertida de una pesadilla, una descarga de 
luces y sombras que se vuelve un surtidor de la lengua y de la mira-
da. Todos sus lectores —sus admiradores y sus críticos— han obser-
vado esta característica. Es imposible no verla. Es imposible no sen-
tir que en la abundancia está una de sus cualidades fundamentales. 
La riqueza se nos impone para bien y para mal al leerlo. En su pri-
mer acercamiento a la obra de Montes de Oca, Octavio Paz recono-
cía: “[…] la poesía nunca es excesiva. Los numerosos aciertos de 
Montes de Oca no me cansan; me cansa cuando desfallece, cuando 
se repite y, sobre todo, cuando sustituye la expresión original por 
lugares comunes de la fi losofía o de la moral religiosa […]”3 Algu-
nos años más tarde Alí Chumacero, de un modo más reservado, 
señalaría la misma virtud y el mismo defecto: “Vigor y desmesura, 
plasticidad y violencia, impudor y crueldad, desbordado todo en el 
escándalo de la imagen, defi enden estos imperfectos poemas […]”4 
En este vaivén, Montes de Oca ha creado un sinnúmero de imágenes: 

Yo soy feliz de andar sobre una pierna

Y de prestar la otra

Y me callo como un vaso

Que al cerrar la boca se hace trizas.5

En realidad, la fi gura de esta experiencia no es Prometeo —a la 
que alude el título de la reunión completa de su obra Pedir el
fuego— sino Ícaro. Este último mito muy bien puede representar
la unión desconcertante y bella, entre ser torpe y ser ligero, entre la 

3 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas, Dominio mexicano, Galaxia Gutem-
berg / Círculo de lectores, España, 2001, p. 401.

4 Alí Chumacero, Los momentos críticos, fce, México, 1987, p. 206.
5 Marco Antonio Montes de Oca, op. cit., p. 176.

Montes de Oca_Las alas de la palabra poesi ́a_form. de PDF Juliana.indd   11Montes de Oca_Las alas de la palabra poesi ́a_form. de PDF Juliana.indd   11 2/9/10   2:24:58 PM2/9/10   2:24:58 PM



12

ingenuidad y la astucia y, en general, entre el error y el acierto. Pro-
meteo es lo opuesto. En él, la intención se ha transformado en un 
acto rotundo. Las consecuencias, a favor o en contra, no son más 
que las derivaciones naturales de un plan ejecutado efi cazmente. En 
contraste, el pensamiento que nos propone Ícaro es el vuelo fuera de 
control. Ícaro no es un sol sino una estrella fugaz. Una caída. En su 
aturdimiento y transgresión, Ícaro representa la enormidad de lo pe-
queño. Por tal razón, esta fi gura está más cerca de un mundo mucho 
más libre, más abierto a cualquier experiencia, menos seguro y me-
nos trágico que el de Prometeo. La poesía de Marco Antonio Mon-
tes de Oca, aunque posee un tono afi rmativo, en su desmesura no es 
la expresión de alguna forma de absoluto. No es una empresa bien 
organizada y concebida con premeditación. Tampoco es un trabajo 
que piensa en un amor eterno o en un amigo para toda la vida. Ni 
siquiera es una alegoría de un sitio al que deberíamos llegar más tar-
de o más temprano. Es un regalo de la espontaneidad. Una desobe-
diencia que se da porque sí. El viaje de Montes de Oca no tiene 
puertos de salida ni de llegada. Por ningún lado podemos hallar en 
sus palabras una fi nalidad o un punto de reposo —exactamente lo 
contrario de lo que sucede con la poesía de Alí Chumacero, congela-
da en sus pasiones escondidas—. En la poesía de Montes de Oca no 
encontramos un lugar de destino o un destinatario. Él no habla para 
entregarle al otro un sentido o mostrarle una dirección. No roba ni 
pide el fuego, aunque ése haya sido el primer título de su obra com-
pleta. Más bien se lanza a la hoguera como el bubocillo Nanahuatzin 
entre los dioses teotihuacanos. Ulalume González de León lo vio 
claramente: “La aceptación de la caída es en Montes de Oca la de un 
Ícaro que añade más papel a las alas de Leonardo y sabe, al menos, 
que lo que escribe en ese papel no se borra”.6 En la literatura mexica-
na del siglo xx no tiene comparación su espontaneidad y su capaci-
dad de arrojo. En esta literatura podemos encontrar otros casos de 
transgresión y antisolemnidad pero son muy diferentes. Lo caracte-

6 Marco Antonio Montes de Oca, Un balance, Material de lectura núm. 42, unam, 
México, p. 8.
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rístico, por ejemplo, en la poesía de Jaime Sabines no es la audacia; 
es algo que puede parecer lo mismo pero que es diferente: una since-
ridad notable unida a una ternura y a un amor también notables y 
todo en un lenguaje natural y displicente —a veces cínico—. Por otro 
lado, en Gerardo Deniz tampoco hayamos una escritura temeraria. 
En el autor de Gatuperio, la saturación verbal y las escenas dispara-
tadas son un efecto de un control enorme del proceso de escritura. 
Es difícil seguirlo pero la mayor parte de sus poemas tienen un cami-
no o un código que es posible descifrar. En cambio, en el arrojo de 
Montes de Oca no importa la sinceridad o el control. En Montes
de Oca, la poesía ocurre sin ningún anhelo de honradez ni premedi-
tación. Él es él precisamente porque se reinventa a cada instante con 
verdades insospechadas y mentiras rotundas. “En su tórrido festín” 
todo sube y baja, va hacia la derecha o corre a la izquierda, encuen-
tra un centro o se pierde en una orilla de manera inopinada. En este 
despliegue no hay un virtuosismo operativo pero sí hay una saga y 
una sagacidad imaginativas. Su escritura sucede bajo los tumbos
de una fi esta si no facinerosa, sí montaraz e indomable:

No es malo sentarse a la mesa

Con la raya del cabello en desorden

Las manos sucias

Y un dedazo de fango en la mejilla

Malo sería no vender el alma

Al tumulto que ordena los asuntos del estío 

Estaría muy mal que el viento y la belleza

Durmieran en cuartos separados.7

Él se arroja al fuego como pocos. No lo roba ni lo pide para na-
die. No deja de tener importancia el hecho de que la escritura de 
Montes de Oca nos ofrece más de un rasgo en común con las obras 
barrocas como son el efectismo, la forma hipertrofi ada y la plurali-

7 Marco Antonio Montes de Oca, Pedir el fuego, op. cit., p. 139.
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dad excesiva. Montes de Oca sustenta una estética abigarrada y pro-
teica. En la multiplicación de las imágenes, él crea un lujo, una pom-
pa de minucias, una profusión de puertas y ventanas abiertas y rotas. 
Con resplandor o con oscuridad, sus poemas nos enfrentan con una 
ruda abundancia sutil. Perlas aquí. Bloques de diamantina allá. La 
giba de un camello más allá. A Montes de Oca no le importan las 
causas que crean signifi cados; le interesan los efectos que insinúan lo 
no visto y lo no dicho y que siempre se nos escurren entre los dedos. 
El sentido de sus poemas es un sinsentido en ráfagas. Muchas veces 
estos ventarrones alcanzan —en contra de él mismo y a pesar de su 
carácter atrabiliario— una signifi cación mucho más amplia en el de-
talle, en los segundos de una línea, en la fracción de dos palabras. 
Pero todo surge de improviso, como en un derrumbe, en un choque 
de fragmentos, en una superfi cie revuelta y en caída. Lo que nos 
anonada siempre, cuando lo leemos, es que esa precipitación puede 
ser un ascenso, una arboladura, una gaviota cuesta arriba, el zigza-
gueo de un laberinto en el aire. Él lo ha dicho muy bien en una espe-
cie de declaración de principios o de poética:

Me gusta andarme por las ramas. No hay mejor camino para llegar a la 

punta del árbol. Pero si no bastara, me da náuseas la línea recta, prefi e-

ro el buscapiés, su febril zigzag enfl orado de luces. Y cuando sueño veo 

frontones apretujados de joyas donde vegetaciones de relámpagos du-

ran hasta que enhebro en ellos conchas tornasoladas en el más profun-

do gozo. ¡Al diablo con las ornamentaciones exiguas y las normas de 

severidad con que las academias podan el esplendor del mundo!8

En este punto no podemos dejar de preguntarnos: ¿es Montes 
de Oca un poeticista?, ¿él piensa que es posible conformar una cien-
cia de la poesía o un método de la creación?, ¿en sus poemas una ra-
cionalidad extrema controla los arranques líricos de una espontanei-
dad también extrema? O por el contrario: ¿la poesía de Montes de 

8 Ibid., p. 227.
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Oca es surrealista?, ¿procede su escritura a través de un automatis-
mo psíquico puro hasta donde esto es posible?, ¿en su poesía el sue-
ño resuelve los problemas fundamentales de la vida?, ¿sus poemas 
son el dictado del pensamiento sin la intervención reguladora de la 
razón como pedía Breton en su manifi esto de 1924? La respuesta, 
con todas las dudas que uno pueda sentir, parece que no puede ser 
otra más que afi rmar que Montes de Oca está mucho más cerca de la 
actitud “irracional” del surrealismo que de la “ciencia” del poeticis-
mo. Si algo constituye una “armonía” o un hilo conductor en sus 
poemas, ese algo es el impulso que Breton llamó de primer y último 
chorro. El poeticismo pretendía, desde un marxismo ingenuo, lo 
contrario: desmenuzar el poema hasta hallar el mecanismo secreto 
de su funcionamiento; hacer a un lado el sueño para clasifi car, en una 
especie de renacimiento dialéctico de la retórica, las operaciones de 
la creación lírica; descubrir el “método” de elaboración de un poe-
ma infalible; concebir una lógica de la invención lista para ser usada 
por cualquiera que se atreviese a andar por los caminos del conoci-
miento. El poeticismo es, en su ambición no pequeña y de alguna 
forma admirable, una poética que descree de la inspiración y destru-
ye la espontaneidad. La unidad de magia y lógica, que Xavier Villau-
rrutia había considerado central en la creación de un poema, en el 
poeticismo desaparece en favor del dominio de la razón, del concep-
to, del afán de hallar la “esencia”. Montes de Oca formó parte del 
movimiento poeticista pero ello fue un accidente y hasta un mal en-
tendido porque la poesía del autor de Fundación del entusiasmo9 re-
presenta, por un lado, el culto a la subjetividad y a la iluminación 
—como lo demuestra el título con el que fi nalmente ha reunido el 
Fondo de Cultura Económica su obra completa: Delante de la luz 
cantan los pájaros10— y, por el otro, la crítica de todo lo grave y 
odio so que hay en las reglas y en los procedimientos generales. Aun-
que Montes de Oca no lo dijo, su obra nos hace comprender que no 

9 Ibid., p. 145.
10 Marco Antonio Montes de Oca, Delante de la luz cantan los pájaros, fce, Mé-

xico, 2000.
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hay nada más aburrido, en términos de poesía, que la búsqueda de 
estructuras, sistemas y funciones, que explican todo menos lo que 
deberíamos hallar: la peculiaridad de un poema, el momento único 
de una visión. También nos hizo entender que lo verdaderamente 
original de un autor es aquello en lo que éste se individualiza, eso 
donde la estructura ya no importa porque ha sido superada o puesta 
en entredicho. En el caso de Montes de Oca, lo específi co se encuen-
tra precisamente en la carrera desbocada de su espontaneidad: 

Predije con Apollinaire las nuevas artes,

Advertí en un claro del bosque

Otras manchas verdeclaras,

Ardientes zonas en que pude establecer

Una pausa encastillada,

Labios que sonríen

En el espejo de la primavera.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Muchas veces mil veces

Me hundí en sueños más sueños que los sueños,

Al imaginarme cómo la golondrina corta, 

Con la tijera azul de la cola,

Ciertas cosas ciertas:

Pinos, sauces, tilos

Contemplados al trasluz11

Montes de Oca ha cumplido con fervor la divisa del primer ma-
nifi esto surrealista de destruir “[...] hasta el último ejemplar de la 
edición del Discurso Sobre la Escasez de la Realidad”. Él, de acuerdo 
con esta idea, ha intentado escribir y, tal vez, de algún modo ha escri-
to El Libro de la Acumulación y la Abundancia —una estrategia de 
exuberancias y exaltaciones—. A granel, a manojos, a manos llenas, 
él raya y garabatea la página o el discurso que pronuncian los demás 

11 Marco Antonio Montes de Oca, Pedir el fuego, op. cit., p. 665.
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o la continuidad caótica de las cosas. Vista con detenimiento, la ope-
ración que subyace en su práctica poética consiste en una afi rmación 
festiva de los poderes del sujeto. Su ejercicio extiende e intensifi ca a 
la primera persona. En Montes de Oca, hay a veces algo muy pareci-
do a Huidobro: la sorpresa que funciona con naturalidad, la fantasía 
que se superpone y gobierna el plano objetivo y el viaje de la imagi-
nación por encima de todo; pero también, en el lado opuesto,  hay 
algo semejante a Neruda: la irrupción imprevista de las cosas, los 
giros coloquiales como las primeras palabras de un hechizo, el gusto 
por el mundo que no vemos y, sobre todo, el gusto por el arrebato 
de la luz que nos transporta a universos desconocidos. Sin embargo, 
hasta aquí llega el parecido tanto con Huidobro como con Neruda. 
Montes de Oca no es un dandy, carece de un discurso premeditado 
colmado de inteligencia o de tedio. Tampoco es un hombre que fra-
terniza religiosa o ideológicamente con la creación. La poesía de 
Montes de Oca no es un desplante provocador y elegante ni una oda 
a los elementos del mundo. No tiene la pretensión sectaria ni el 
tiempo de calma de escribir un manifi esto o un canto general para 
sus lectores. Su poesía es un aria dirigida y dedicada al yo o a los 
fuegos que el sujeto enciende. Él siempre se reincorpora y se echa 
hacia delante con el mohín pasmado de la gente del altiplano: con 
una cordura ebria y con una fantasía altiva y hasta altanera.

Por todo lo anterior podemos decir que el acto ininterrumpido 
de cambios que Montes de Oca ha realizado ante nuestros ojos cum-
ple de un modo anormal, probablemente como casi nadie en la lite-
ratura mexicana, una condición consagrada en el canon de nuestra 
cultura: la metamorfosis. Montes de Oca va por el mundo con El 
Libro de los Cambios bajo el brazo. Pero no encuentra un universo 
que varía bajo el efecto de la mutación sino una realidad que su yo 
en efervescencia, a borbotones, empuja hacia el vaivén y la renova-
ción. Su poesía parece decirnos no tanto que el cambio existe sino 
que él es una forma del cambio. Por ello, este acto lleno de desmesu-
ra que representa la poesía de Montes de Oca y que ha creado las 
igualdades menos usuales y ha señalado los distingos más insólitos 
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no es una reafi rmación del principio de la diferencia como espontá-
neamente podríamos imaginar. De manera paradójica, la abundan-
cia, el efectismo, la estructura abierta y hasta la confusión de su obra 
han mantenido y reforzado todos los chispazos y los márgenes de la 
unidad. Su metamorfosis es un yo autosufi ciente que se desborda 
por todas partes. En su carrera desbocada, Montes de Oca viaja no 
en una cuadriga sino en una estrella de mar o en un carrusel hacia la 
altura y en ese ascenso percibe sobre todo su propio discurso:

Toda la primavera estalla

Y yergue su falo amarillo

Sus chorros de petróleo rubio

Mientras la fuerza resurge por una vena que se creía azolvada

Mientras la ola revienta como un lívido geranio

Y el cantado aerolito de la Gracia

A su modo canta por nosotros.12

La poesía de Marco Antonio Montes de Oca no ha dejado de 
ser lo que fue desde sus comienzos; no ha abandonado ni siquiera 
un poco el primer movimiento fundador que le dio origen. Nunca 
envejeció. Surgió con una metástasis incontrolable y concluyó con 
otro desorden exactamente igual de magnífi co, adolescente y des-
tructor. Su camino ha sido y es una energía que se prende y se apaga 
siempre con la misma intensidad. No una línea ni un plano ni el 
des arrollo de un volumen. Es un juego de artifi cios siempre eleván-
dose y descomponiéndose a través de sus ramas de luz. La llamara-
da que sube, las chispas que caen. No representa el robo del fuego. 
Pero sí la braza encendida y el coral de la lava, las maromas del niño 
y los sueños intensos del viejo que contradicen a la carne, una mujer 
abierta y un hombre sólo cerrándose para ella, un clavel y un rinoce-
ronte.

12 Ibid., p. 316.
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2

Como en el caso de Carlos Pellicer o de Octavio Paz, la escritura de 
Marco Antonio Montes de Oca está colmada de frases o versos que 
en sí mismos nos dan un poema. En la mayor parte de los textos 
tanto de Pellicer como de Paz, incluso en aquellos que nos podrían 
ofrecer menos interés, siempre hallamos una línea que nos detiene o 
que deseamos transcribir como un epígrafe o como un pensamiento. 
Versos de Pellicer como: “Vivo mi juventud en noviazgo impacien-
te”;13 “Las mujeres van desnudas / en su confabulación de trapos”;14 
“Días azules / en mi pueblo de tejados / como libros abandonados”;15 
“En la rápida pausa del antílope / se oyen las pausas lentas de la no-
che”.16 O fragmentos de Octavio Paz como: “Patria de sangre... úni-
ca patria en la que creo”;17 “Muere en mis labios. Nace en mis ojos”;18 
“El trote pétreo de los asnos opacos”19 son una muestra entre mu-
chas otras. En Montes de Oca ocurre exactamente lo mismo. Su obra 
está llena de poesía en segundos, de ráfagas de signifi cado que son, al 
mismo tiempo, un tiroteo de color y sonido. Sorpresas que se nos 
clavan como un aguijón en la memoria. Podemos abrir sus libros en 
cualquier página y casi seguro hallaremos alguna de estas agujas lu-
minosas. Varios ejemplos tomados al azar:

Mi tanque guerrero para cruzar las avenidas de alacranes.20

o éste:
La isla avienta contra el aire su ancla milenaria.21

13 Carlos Pellicer, Obras, fce, México, 1994, p. 74.
14 Ibid., p. 77.
15 Ibid., p. 135.
16 Ibid., p. 253.
17 Octavio Paz, Obra poética (1935-1988), Seix Barral, México, 1990.
18 Ibid., p. 216.
19 Ibid., p. 451.
20 Marco Antonio Montes de Oca, Pedir el fuego, op. cit., p. 100.
21 Ibid., p. 101.
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o éste que imagina, uno puede suponer, la llanura del verano en África:

Uno se estira como un leopardo entre el perfume verde.22

o esta línea que es una especie de oxímoron:

El silencio se turba y retrocede ante la majestad resonante.23

Pero en el caso de Marco Antonio Montes de Oca, el número de es-
tas partículas es tan grande que podríamos elaborar varios libros de 
poesía en segundos o volúmenes enteros de epígrafes líricos. A ve ces, 
estos atisbos se aproximan al haiku, es decir, a las visiones instantá-
neas de un momento del día, de la tarde o de la noche sentados en una 
piedra en el bosque o en una banca en un jardín; otras veces, estas 
chispas están mucho más cerca de la exploración de una idea, son un 
pensamiento, son casi un concepto como sucede en los poemas cortos 
de José Juan Tablada. Por ejemplo, en un poema memorable Montes de 
Oca nos dice:

¿En un mundo más estricto

No seríamos fantasmas?24

líneas que poseen una imaginación fresca pero que al mismo tiem-
po nos proponen un pensamiento complejo, cuya signifi cación 
está muy cerca de la fi losofía. O este otro, que en realidad es una 
ecuación perfecta y que ilumina el mundo de nuestras percep-
ciones:

Colibrí, astilla que vuelas hacia atrás25

o éste que nos plantea una analogía más difícil porque superpone 
sobre una igualdad otra de signo contrario:

22 Ibid., p. 104.
23 Ibid., p. 253.
24 Ibid., p. 16.
25 Ibid., p. 30.

Montes de Oca_Las alas de la palabra poesía_form. de PDF Juliana.indd   20Montes de Oca_Las alas de la palabra poesi ́a_form. de PDF Juliana.indd   20 4/8/10   4:47:42 PM4/8/10   4:47:42 PM



21

Relámpago y trueno

Jamás coinciden en el cielo

Pero sí en la fractura que recorre

Al cascarón del huevo.26

En el chorro incontenible de imágenes de la poesía de Montes 
de Oca, estos fragmentos son una contradicción, una vuelta en sen-
tido contrario del camino vigorosamente abierto por el propio Mon-
tes de Oca. Estas pausas, en vez de empujarnos al tumulto y a la 
fuga, nos detienen, hacen crecer dentro de nosotros una imagen y 
muchas veces, y sobre todo, un sentido. La fuerza de estas líneas re-
side no en las exactas inexactitudes sino al revés en el surgimiento de 
los equívocos rigurosos y certeros, en la creación de una ambigüe-
dad diáfana tan insólita y concentrada como un aforismo. Las visio-
nes contenidas en los minipoemas nos aclaran y, en su sorpresa, le 
agregan claridad al mundo que nos rodea. Cuando nos damos cuen-
ta de que la poesía de Montes de Oca no sólo es una abundancia sino 
que también está cargada de escarabajos exóticos, de estos fi stoles 
extravagantes y de estos milagros insospechados colocados sobre el 
pecho del novio o de la novia, comprendemos que su poesía es, como 
dijo Octavio Paz, una de las más originales de la poesía moderna 
mexicana y que en su marcha caótica y arbitraria siempre nos regala 
con un descubrimiento tanto para nuestra imaginación como para 
nuestro pensamiento. Él puede lanzar estas migajas y virutas pro-
digiosas como si no pasara nada, sin darse cuenta, atropelladamente 
y nosotros podemos detenernos y recuperarlas, tomarlas en el aire, y 
nun ca salir de la sorpresa. La poesía en segundos de Marco Antonio 
Montes de Oca demuestra que en el torrente de su corpulencia poé-
tica podemos separar un lenguaje con una estricta economía verbal.

26 Ibid., p. 395.
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Las alas de la palabra es, hasta ahora, el último libro de Marco An-
tonio Montes de Oca. Entre este volumen y los anteriores ¿hay una 
diferencia signifi cativa? En este texto ¿el poeta utiliza un estilo dife-
rente? La forma que hay aquí ¿es distinta a la de los poemas anterio-
res? Estas composiciones ¿nos muestran otro Marco Antonio Mon-
tes de Oca? Defi nitivamente no. La poesía que el lector encontrará 
en este nuevo libro tiene las mismas cualidades que todos los ante-
riores: una acción verbal sorpresiva, pujante y arrebatada y, al mismo 
tiempo, subidas y bajadas, traspiés que no impiden una pirueta, ma-
notazos de sol aquí y paletadas de contento allá. Todo exactamente 
igual como cuando escribió Ruina de la infame Babilonia o como 
cuando publicó, ya convertido en un poeta admirado, Las fuentes 
legendarias. Quizá vale la pena decir que los cambios de forma en 
Montes de Oca sólo son una apariencia, no una modifi cación sustan-
cial. Sus poemas en verso, en prosa, enormes o pequeños, sus poe-
mas concretos, sus minipoemas y a veces sus casi haikus están poseí-
dos por la misma energía y la misma manera de proceder: la incesante 
creación de mun dos inesperados y percepciones agudas, siempre en 
disposición de una suma y, todavía mejor, de una serie imparable. 
Montes de Oca no necesita más. Otros poetas pueden restar, dividir 
o multiplicar; hacer cálculos imaginarios mucho más complicados. 
A Montes de Oca le basta con agregar. Sus visiones son tan origina-
les que se sostienen solas o acompañadas en una cadena:

Cesan mis tribulaciones,

Pongo un pedazo de aurora

En mi pan,

La vida, semejante

A una araña,

Se descuelga del cielo raso,

Cruza mi frente,

Abre mi boca
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Y siento como si una

Pequeña ancla

Se fi jara

En mi garganta.

No podré hablar

Y sólo oigo

El eco de mis pensamientos.
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la jaula del suspiro

Por obra y gracia de una gracia sin obras,
Mi memoria abandona su ancla
Y dispersa sus huestes
En la senda borrada
Por la escoba de los días.

Inmóvil estoy
Como insecto clavado en el museo:
Perduro sin desearlo
Y mi volumen ya no desplaza
Los aros caminantes del lago.

Apaciento el polvo en rebeldía,
Aplasto solapadas insurrecciones
Cuando la estatua se vuelve
Jaula de suspiro.

Con vaho y estopa limpio el parabrisas
Si Dios disipa el horizonte,
Si la claridad se abre paso
Entre desiertos, sabanas y mesetas.

Ahora se puede leer la cara oculta del cielo,
La relampagueante arquitectura instantánea
De cuando diluvian mis latidos
Frecuentes como la lluvia en el tejado.
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Entro con sigilo al campamento de fantasmas,
Apreso a la tribu entera
Y llego antes que una paloma
Al grano de anís, a los témpanos de sombra.
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un regalo

El sahumerio exhausto
En su vaivén me brinda
Un trozo de nube
A falta de humo propio.
Por fi n se esfuma la venda,
Desaparece la ceguera
Y veo de nuevo
—Mientras mi plegaria crece—
Un viaje de la oscuridad
Hasta el eclipse
Donde el día me regala
En bandeja de plata
Un gajo de ilusión.
Otra vez levanto mis hombros
Para agradecer mi estancia en el fuego repentino,
En el ecuador de la alegría 
En que hay panderos vibrando
A la vera de mis huellas,
Cuando retiro la coraza mineral,
Cuando aparece de noviembre a noviembre
La primavera que cumple un año,
La primavera interior que dice
Y se desdice sin contradicción
¡Oh, selva de colores,
Imagen inmóvil, pedrada amarilla,
Relámpago sembrado
En el cuello de un dragón!
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historia de tres maletas

Llego con mi maleta llena de máscaras
Entre anillos de humo
Y collares de aureolas
Robadas a casi todos los ángeles.

Doblo esquinas donde voy a toparme
Con un espía oculto
Ahí donde el aire será tatuado,
Mientras permanece inmóvil
A causa de su cadena de mariposas.

Llego con otra maleta
Colmada de borrascosa blancura
Donde la alcancía de la luna
Junta su plata,
Sus mirajes ágiles y sus espejismos hechizados
Nacidos cuando el espejo se toca la espalda negra.

Mi última maleta
Viene llena de polen para el alba:
Se abre de golpe a mitad del camino
Y el Sol palidece de envidia,
Pero nadie descubre
La tristeza violenta
Del astro embozado.
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ya el arcoíris no es efímero*

Palabras que no bastan
De repente beben silencio;
Pero no sin que la ola
Al morir en la playa
Enseñe con ira los dientes blancos.
Entiendo su amenaza inútil,
Su inconformidad con la zozobra;
Pero también entiendo
La esperanza ciega
Que alumbra el pozo de mi ser
Cuando la Virgen María
Oye en mi voz un eco sin fuerza;
Pero que ya no se deshace
Como otro castillo en la arena.
Si la Virgen escucha lo demás existe,
Temblor en que las estalactitas
Espadean contra las estalagmitas
Y nada se derrumba;
Santa Virgen María
Que haces posible lo imposible:
Ya el arcoíris no es efímero,
Se curva sobre un continente
Y sobrevive a la piedra y al tiempo.

* Imagen de Virginia Woolf
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sin desgarradura ni plañido

Ebrio de sol y viento,
Con amor al alma presa en la tierra,
Tomo un vaso de verano para consolarme.
Quiero una vereda propia,
Cambiar la vidriera diáfana
Por falanges de libélulas.

No sé qué es la libertad.
Un aire claro merece un habitante claro,
Capaz de pedir auxilio a la palabra,
A su nacimiento sin desgarradura ni plañido,
A su escafandra que vuela y protege,
Nido de acero invertido, a los peces celestiales.
Mueren los profetas encandilados
Entre espejos vacíos como círculos de aire:
No importa si la batalla comienza perdida
Y las alas se vuelven ceniza
Ante la puerta del brasero.

Si se parte en dos la vieja herida ya cicatrizada
O muere sin una queja el aire amnésico
Sonará la treceava campanada
Que no da la hora
Y anuncia la bufanda de polen,
El milagro, el alma de vidrio,
La fragilidad eterna que preserva 
Ventanas que abre o cierra la palabra.
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