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PRÓLOGO

Para este libro ya viejo debería yo escribir nuevo prólogo. 
Mas confi eso que la idea me desagrada, pues, por más que 
yo hiciera, no dejaría de querer justifi carlo por lo que era y 
de reinscribirlo, hasta donde pudiera, en lo que acontece 
hoy. Posible o no, hábil o no, eso no sería honrado. Sobre 
todo, no sería conforme a como, en relación a un libro, 
debe ser la reserva de quien lo ha escrito. Se produce un li-
bro: acontecimiento minúsculo, pequeño objeto manuable. 
Desde entonces, es arrastrado a un incesante juego de repe-
ticiones; sus “dobles”, a su alrededor y muy lejos de él, se 
ponen a pulular; cada lectura le da, por un instante, un 
cuer po impalpable y único; circulan fragmentos de él mis-
mo que se hacen pasar por él, que, según se cree, lo contie-
nen casi por entero y en los cuales, fi nalmente, le ocurre que 
encuentra refugio; los comentarios lo desdoblan, otros dis-
cursos donde fi nalmente debe aparecer él mismo, confesar 
lo que se había negado a decir, librarse de lo que ostentosa-
mente simulaba ser. La reedición en otro momento, en otro 
lugar es también uno de tales dobles: ni completa simula-
ción ni completa identidad.

Grande es la tentación, para quien escribe el libro, de 
imponer su ley a toda esa profusión de simulacros, de pres-
cribirles una forma, de darles una identidad, de imponerles 
una marca que dé a todos cierto valor constante. “Yo soy el 
autor: mirad mi rostro o mi perfi l; esto es a lo que deben 
parecerse todas esas fi guras calcadas que van a circular con 

                



8 PRÓLOGO

mi nombre; aquellas que se le aparten no valdrán nada, y es 
por su grado de parecido como podréis juzgar del valor de 
las demás. Yo soy el nombre, la ley, el alma, el secreto, el 
equilibrio de todos esos dobles míos.” Así se escribe el pró-
logo, primer acto por el cual empieza a establecerse la mo-
narquía del autor, declaración de tiranía: mi intención debe 
ser vuestro precepto, plegaréis vuestra lectura, vuestros aná-
lisis, vuestras críticas, a lo que yo he querido hacer. Com-
prended bien mi modestia: cuando hablo de los límites de 
mi empresa, mi intención es reducir vuestra libertad, y si 
proclamo mi convicción de no haber estado a la altura de 
mi tarea, es porque no quiero dejaros el privilegio de opo-
ner a mi libro el fantasma de otro, muy cercano a él, pero 
más bello. Yo soy el monarca de las cosas que he dicho y 
ejerzo sobre ellas un imperio eminente: el de mi intención
y el del sentido que he deseado darles.

Yo quiero que un libro, al menos del lado de quien lo ha 
escrito, no sea más que las frases de que está hecho; que no 
se desdoble en el prólogo, ese primer simulacro de sí mis-
mo, que pretende imponer su ley a todos los que, en el fu-
turo, podrían formarse a partir de él. Quiero que este obje-
to-acontecimiento, casi imperceptible entre tantos otros, se 
re-copie, se fragmente, se repita, se imite, se desdoble y fi -
nalmente desaparezca sin que aquel a quien le tocó produ-
cirlo pueda jamás reivindicar el derecho de ser su amo, de 
imponer lo que debe decir, ni de decir lo que debe ser. En 
suma, quiero que un libro no se dé a sí mismo ese estatuto 
de texto al cual bien sabrán reducirlo la pedagogía y la críti-
ca; pero que no tenga el desparpajo de presentarse como 
discurso: a la vez batalla y arma, estrategia y choque, lucha 
y trofeo o herida, coyuntura y vestigios, cita irregular y es-
cena respetable.

                



 PRÓLOGO 9

Por eso, a la demanda que se me ha hecho de escribir un 
nuevo prólogo para este libro reeditado, sólo he podido res-
ponder una cosa: suprimamos el antiguo. Eso sería lo hon-
rado. No tratemos de justifi car este viejo libro, ni de reins-
cribirlo en el presente; la serie de acontecimientos a los 
cuales concierne y que son su verdadera ley está lejos de 
haberse cerrado. En cuanto a novedad, no fi njamos descu-
brirla en él, como una reserva secreta, como una riqueza 
antes inadvertida: sólo está hecha de las cosas que se han 
dicho acerca de él, y de los acontecimientos a que ha sido 
arrastrado.

Me contentaré con añadir dos textos: uno, ya publica-
do, en el cual comento una frase que dije un poco a ciegas: 
“la locura, la falta de obra”; el otro, inédito en Francia, en el 
cual trato de contestar a una notable crítica de Derrida.

—Pero ¡usted acaba de hacer un prólogo!
—Por lo menos es breve.

Michel Foucault
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I. “STULTIFERA NAVIS”

Al final de la Edad Media, la lepra desaparece del mundo 
occidental. En las márgenes de la comunidad, en las puertas 
de las ciudades, se abren terrenos, como grandes playas, en 
los cuales ya no acecha la enfermedad, la cual, sin embar-
go, los ha dejado estériles e inhabitables por mucho tiempo. 
Durante siglos, estas extensiones pertenecerán a lo inhuma-
no. Del siglo xiv al xvii, van a esperar y a solicitar por medio 
de extraños encantamientos una nueva encarnación del mal, 
una mueca distinta del miedo, una magia renovada de purifi -
cación y de exclusión.

Desde la Alta Edad Media, hasta el mismo fi n de las Cru-
zadas, los leprosarios habían multiplicado sobre toda la super-
fi cie de Europa sus ciudades malditas. Según Mateo de París, 
había hasta 19 000 en toda la Cristiandad.1 En todo caso, ha-
cia 1266, en la época en que Luis VIII estableció en Francia el 
reglamento de leprosarios, se hace un censo y son más de 
2 000. Hubo 43 leprosarios solamente en la diócesis de París: 
se contaban entre ellos Burg-le-Reine, Cor beil, Saint-Valère, 
y el siniestro Champ-Pourri; estaba también Charenton. Los 
dos más grandes se encontraban en la inmediata proximidad 
de París y eran Saint-Germain y Saint-Lazare:2 volveremos 
a encontrar su nombre en la historia de otra enfermedad. 

1 Citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul, I, París, 1818, p. 293.
2 Cf. J. Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocèse de Paris, París, 

1754-1758.

                



14 PRIMERA PARTE

Después del siglo xv se hace el vacío en to das partes; Saint-
Germain, desde el siguiente siglo, se vuelve una correccional 
para muchachas, y antes de que llegue san Vicente, ya no 
que da en Saint-Lazare más que un solo leproso, “el señor de 
Langlois, abogado en la corte civil”. El leprosario de Nancy, 
que fi gura entre los más gran des de Europa, cuenta solamen-
te con cuatro enfermos durante la regencia de María de Mé-
dicis. Según las Mémoires de Catel, existían 29 hospitales en 
Tolosa hacia el fi n de la Edad Media, de los cuales siete eran 
leprosarios; pero a principios del siglo xvii se mencionan tres 
solamente: Saint- Cy prien, Arnaud-Bernard y Saint-Michel.3 
Se celebra con gusto la desaparición de la lepra: en 1635 los 
habitantes de Reims hacen una procesión solemne para dar 
gracias a Dios por haber librado a la ciudad de aquel azote.4

Desde hacía ya un siglo, el poder real había emprendido 
el control y la reorganización de la inmensa fortuna que re-
presentaban los bienes inmuebles de las leproserías; por me-
dio de una ordenanza del 19 de diciembre de 1543, Francis-
co I había ordenado que se hiciera un censo y un inventario 
“para remediar el gran desorden que existía entonces en los 
leprosarios”; a su vez, Enrique IV prescribió en un edicto de 
1606 una revisión de cuentas, y afectó “los dineros que se 
conseguirían en esta búsqueda al mantenimiento de genti-
les-hombres pobres y soldados baldados”. El 24 de octubre 
de 1612 se vuelve a ordenar el mismo control, pero esta vez 
se decide que se utilicen los ingresos excesivos para dar de 
comer a los pobres.5

3 Citado en Henri M. Fay, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, París, 
1910, p. 285.

4 P.-A. Hildenfi nger, La Léproserie de Reims du XII e au XVII e siècle, Reims, 
1906, p. 233.

5 Delamare, Traité de Police, París, 1738, t. I, pp. 637-639.
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En realidad, la cuestión de los leprosarios no se arregló 
en Francia antes del fi n del siglo xvii, y la importancia eco-
nómica del problema suscitó más de un confl icto. ¿No exis-
tían aún, en el año de 1677, 44 leprosarios solamente en la 
provincia del Delfi nado?6 El 20 de febrero de 1672, Luis 
XIV otorga a las órdenes de San Lázaro y del Monte Car-
melo los bienes de todas las órdenes hospitalarias y milita-
res; se les encarga administrar los leprosarios del reino.7 
Unos 20 años más tarde se revoca el edicto de 1672 y por 
una serie de medidas escalonadas, de marzo de 1693 a julio 
de 1695, los bienes de los leprosarios deberán afectarse en 
adelante a los otros hospitales y establecimientos de asisten-
cia. Los pocos leprosos dispersos aún en las 1 200 casas que 
todavía existen serán reunidos en Saint-Mesmin, cerca de 
Orleans.8 Estas prescripciones se aplican primeramente en 
París, donde el Parlamento transfi ere los ingresos en cues-
tión al Hôpital Général: el ejemplo es imitado por las juris-
dicciones provinciales; Tolosa afecta los bienes de sus lepro-
sarios al hospital de los incurables (1696); los de Beaulieu, 
en Normandía, pasan al Hôtel-Dieu de Caen; los de Voley 
son otorgados al hospital de Sainte-Foy.9 Sólo, con Saint-
Mesmin, el recinto de Ganets, cerca de Burdeos, quedará 
como testimonio.

Para un millón y medio de habitantes, existían en el si-
glo xii, en Inglaterra y Escocia, 220 leprosarios. Pero en el 

6 Valbonnais, Histoire du Dauphiné, t. II, p. 171.
7 L. Cibrario, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de 

Saint-Maurice, Lyon, 1860.
8 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-

Mesmin, Orleans, 1866.
9 J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley près 

Romans, Romans, 1870, p. 61.

                



16 PRIMERA PARTE

siglo xiv el vacío comienza a cundir; cuando Ricardo III 
ordena una investigación acerca del hospital de Ripon, en 
1342, ya no hay ningún leproso, y el rey concede a los po-
bres los bienes de la fundación. El arzobispo Puisel había 
fundado a fi nales del siglo xii un hospital, en el cual, en 
1434, solamente se reservaban dos plazas para leprosos, y 
eso si se pudiera encontrar alguno.10 En 1318 el gran le-
prosario de Saint-Alban tiene solamente tres enfermos; el 
hospital de Rommenall, en Kent, es abandonado 24 años 
más tarde, pues no hay leprosos. En Chatam, el lazareto de 
San Bartolomé, establecido en 1078, había sido uno de los 
más importantes de Inglaterra; durante el reinado de Isabel 
no tiene ya sino dos pacientes, y es suprimido fi nalmente 
en 1627.11

El mismo fenómeno de desaparición de la lepra ocurre 
en Alemania, aunque quizá allí la enfermedad retroceda 
con mayor lentitud; igualmente observamos la conversión 
de los bienes de los leprosarios (conversión apresurada por 
la Reforma, igual que en Inglaterra) en fondos administra-
dos por las ciudades, destinados a obras de benefi cencia y 
establecimientos hospitalarios; así sucede en Leipzig; en 
Múnich, en Hamburgo. En 1542, los bienes de los leprosa-
rios de Schleswig-Holstein son transferidos a los hospitales. 
En Stuttgart, el informe de un magistrado, de 1589, indica 
que desde 50 años atrás no existen leprosos en la casa que 
les fuera destinada. En Lipplingen, el leprosario es ocupado 
rápidamente por incurables y por locos.12

10 John Morrisson Hobson, Some early and later Houses of Pity,
pp. 12-13.

11 Ch. A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19.
12 Virchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 y 80;

t. XX, p. 511.
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Extraña desaparición es ésta, que no fue lograda, indu-
dablemente, por las oscuras prácticas de los médicos: más 
bien debe de ser resultado espontáneo de la segregación, así 
como consecuencia del fi n de las Cruzadas, de la ruptura 
de los lazos de Europa con Oriente, que era donde se hallaban 
los focos de infección. La lepra se retira, abandonando luga-
res y ritos que no estaban destinados a suprimirla, sino a 
mantenerla a una distancia sagrada, a fi jarla en una exalta-
ción inversa. Lo que durará más tiempo que la lepra, y que 
se mantendrá en una época en la cual, desde muchos años 
atrás, los leprosarios están vacíos, son los valores y las imá-
genes que se habían unido al personaje del leproso; perma-
necerá el sentido de su exclusión, la importancia en el gru-
po social de esta fi gura insistente y temible, a la cual no se 
puede apartar sin haber trazado antes alrededor de ella un 
círculo sagrado.

Aunque se retire al leproso del mundo y de la comuni-
dad de la Iglesia visible, su existencia, sin embargo, siempre 
manifi esta a Dios, puesto que es marca, a la vez, de la cólera 
y de la bondad divinas. “Amigo mío —dice el ritual de la 
igle sia de Vienne—, le place a Nuestro Señor que hayas sido 
infectado con esta enfermedad, y te hace Nuestro Señor 
una gran gracia, al quererte castigar por los males que has 
hecho en este mundo.” En el mismo momento en que el 
sacerdote y sus asistentes lo arrastran fuera de la Iglesia gres-
su retrogrado, se le asegura al leproso que aún debe atesti-
guar ante Dios. “Y aunque seas separado de la Iglesia y de la 
compañía de los Santos, sin embargo, no estás separado de 
la gracia de Dios.” Los leprosos de Brueghel asisten de lejos, 
pero para siempre, a la ascensión del Calvario, donde todo 
un pueblo acompaña a Cristo. Y testigos hieráticos del mal, 
logran su salvación en esta misma exclusión y gracias a ella: 

                



18 PRIMERA PARTE

con una extraña reversibilidad que se opone a la de los mé-
ritos y plegarias, son salvados por la mano que no les es 
tendida. El pecador que abandona al leproso en su puerta 
le abre las puertas de la salvación. “Por que tengas paciencia 
en tu enfermedad; pues Nuestro Señor no te desprecia por 
tu enfermedad, ni te aparta de su compañía; pues si tienes 
paciencia te salvarás, como el ladrón que murió delante de 
la casa del nuevo rico y que fue llevado derecho al paraíso.”13 
El abandono le signifi ca salvación; la exclusión es una for-
ma distinta de comunión.

Desaparecida la lepra, olvidado el leproso, o casi, estas 
estructuras permanecerán. A menudo en los mismos luga-
res, los juegos de exclusión se repetirán, en forma extraña-
mente parecida, dos o tres siglos más tarde. Los pobres, los 
vagabundos, los muchachos de correccional, y las “cabezas 
alienadas” tomarán nuevamente el papel abandonado por 
el ladrón, y veremos qué salvación se espera de esta exclu-
sión, tanto para aquellos que la sufren como para quienes 
los excluyen. Con un sentido completamente nuevo, y en 
una cultura muy distinta, las formas subsistirán, esencial-
mente esta forma considerable de separación rigurosa, que 
es exclusión social, pero reintegración espiritual.

Pero no nos anticipemos.
El lugar de la lepra fue tomado por las enfermedades ve-

néreas. De golpe, al terminar el siglo xv, suceden a la lepra 
como por derecho de herencia. Se las atiende en varios hos-
pitales de leprosos: en el reinado de Francisco I, se intenta 

13 Ritual de la diócesis de Viena, impreso por orden del arzobispo Gui 
de Poissieu, hacia 1478. Citado por Claude Charvet, Histoire de l’Église de 
Vienne, p. 752.
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inicialmente aislarlas en el hospital de la parroquia San Eus-
taquio, luego en el de San Nicolás, que poco antes habían 
servido de leproserías. En dos ocasiones, bajo Carlos VIII, 
después en 1559, se les habían destinado, en Saint-Germain-
des-Prés, diversas barracas y casuchas antes utilizadas por los 
leprosos.14 Pronto son tantas que debe pensarse en construir 
otros edifi cios “en ciertos lugares espaciosos de nuestra men-
cionada ciudad y en otros barrios, apartados de sus veci-
nos”.15 Ha nacido una nueva lepra, que ocupa el lugar de la 
primera. Mas no sin difi cultades ni confl ictos, pues los le-
prosos mismos sienten miedo: les repugna recibir a esos re-
cién llegados al mundo del horror. “Est mirabilis contagiosa 
et nimis formidanda infi rmitas, quam etiam detestantur le-
prosi et ea infectos secum habitare non permit tant.”16 Pero si 
bien tienen derechos de antigüedad para habitar esos lugares 
“segregados”, en cambio son demasiado pocos para hacerles 
valer; los venéreos, por todas partes, pronto ocupan su lugar.

Y sin embargo no son las enfermedades venéreas las que 
desempeñarán en el mundo clásico el papel que tenía la le-
pra en la cultura medieval. A pesar de esas primeras medi-
das de exclusión, pronto ocupan un lugar entre las otras 
enfermedades. De buen o de mal grado se recibe a los vené-
reos en los hospitales. El Hôtel-Dieu de París los aloja;17 en 

14 Pignot, Les Origines de l’Hôpital du Midi, París, 1885, pp. 10 y 48.
15 Según un manuscrito de los Archives de l’Assistance publique (expe-

diente Petites-Maisons; legajo 4).
16 Trithemius, Chronicon Hisangiense; citado por Potton en su traduc-

ción de Ulric von Hutten: Sur la maladie française et sur les propriétés du bois 
de gaïac, Lyon, 1865, p. 9.

17 La primera mención de enfermedad venérea en Francia se encuentra 
en un relato del Hôtel-Dieu, citado por Brièle, Collection de Documents 
pour servir à l’histoire des hôpitaux de Paris, París, 1881-1887, III, fasc. 2.

                



20 PRIMERA PARTE

varias ocasiones se intenta expulsarlos, pero es inútil: allí 
permanecen y se mezclan con los otros enfermos.18 En Ale-
mania se les construyen casas especiales, no para establecer 
la exclusión, sino para asegurar su tratamiento; en Augsbur-
go los Fúcar fundan dos hospitales de ese género. La ciudad 
de Núremberg nombra un médico, quien afi rmaba poder 
“die malafrantzos vertreiben”.19 Y es que ese mal, a diferen-
cia de la lepra, muy pronto se ha vuelto cosa médica, y co-
rresponde exclusivamente al médico. En todas partes se in-
ventan tratamientos; la compañía de Saint-Côme toma de 
los árabes el uso del mercurio;20 en el Hôtel-Dieu de París 
se aplica sobre todo la triaca. Llega después la gran boga del 
guayaco, más precioso que el oro de América, si hemos de 
creer a Fracastor en su Syphilidis y a Ulrich von Hutten. Por 
doquier se practican curas sudorífi cas. En suma, en el curso 
del siglo xvi el mal venéreo se instala en el orden de las en-
fermedades que requieren tratamiento. Sin duda, está suje-
to a toda clase de juicios morales: pero este horizonte modi-
fi ca muy poco la captación médica de la enfermedad.21

Hecho curioso: bajo la infl uencia del mundo del inter-
namiento tal como se ha constituido en el siglo xvii, la en-
fermedad venérea se ha separado, en cierta medida, de su 
contexto médico, y se ha integrado, al lado de la locura, en 
un espacio moral de exclusión. En realidad no es allí donde 
debe buscarse la verdadera herencia de la lepra, sino en un 

18 Cf. proceso verbal de una visita del Hôtel-Dieu en 1507, citado por 
Pignot, loc. cit., p. 125.

19 Según R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110.
20 Béthencourt le da ventaja sobre cualquier otra medicación, en su 

Nouveau carême de pénitence et purgatoire d’expiation, 1527.
21 El libro de Béthencourt, pese a su título, es una rigurosa obra de 

medicina.
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fenómeno bastante complejo, y que el médico tardará bas-
tante en apropiarse.

Ese fenómeno es la locura. Pero será necesario un largo 
momento de latencia, casi dos siglos, para que este nuevo 
azote que sucede a la lepra en los miedos seculares suscite, 
como ella, afanes de separación, de exclusión, de purifi ca-
ción que, sin embargo, tan evidentemente le son consustan-
ciales. Antes de que la locura sea dominada, a mediados del 
siglo xvii, antes de que en su favor se hagan resucitar viejos 
ritos, había estado aunada, obstinadamente, a todas las gran-
des experiencias del Renacimiento.

Es esta presencia, con algunas de sus fi guras esenciales, lo 
que ahora debemos recordar de manera muy compendiosa.

Empecemos por la más sencilla de esas fi guras, también la 
más simbólica. Un objeto nuevo acaba de aparecer en el 
paisaje imaginario del Renacimiento; en breve, ocupará un 
lugar privilegiado: es la Nef des Fous, la nave de los locos, 
extraño barco ebrio que navega por los ríos tranquilos de 
Renania y los canales fl amencos.

El Narrenschiff  es evidentemente una composición litera-
ria inspirada sin duda en el viejo ciclo de los Argonautas, que 
ha vuelto a cobrar juventud y vida entre los grandes temas de 
la mitología, y al cual se acaba de dar forma institucio nal en 
los Estados de Borgoña. La moda consiste en componer estas 
“naves” cuya tripulación de héroes imaginarios, de modelos 
éticos o de tipos sociales se embarca para un gran viaje sim-
bólico, que les proporciona, si no la fortuna, al menos la for-
ma de su destino o de su verdad. Es así como Symphorien 
Champier compone sucesivamente una Nef des princes et des 
batailles de Noblesse en 1502, y después una Nef des Dames 
vertueuses en 1503; hay también una Nef de Santé, jun to a la 
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Blauwe Schute de Jacob van Oestvoren de 1413, del Narren-
schiff  de Brandt (1497) y de la obra de Josse Bade, Stul tiferae 
naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498). El cua dro de 
Bosco, con seguridad, pertenece a esta fl ota imaginaria.

De todos estos navíos novelescos o satíricos, el Narren-
schiff  es el único que ha tenido existencia real, ya que sí exis-
tieron estos barcos, que transportaban de una ciudad a otra 
sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivían 
ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los ex-
pulsaban con gusto de su recinto; se les dejaba recorrer los 
campos apartados, cuando no se les podía confi ar a un gru-
po de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era muy 
frecuente sobre todo en Alemania; en Núremberg, durante 
la primera mitad del siglo xv, se registró la presencia de 62 
locos; 31 fueron expulsados; en los 50 años siguientes, 
constan otras 21 partidas obligatorias; ahora bien, todas es-
tas cifras se refi eren sólo a locos detenidos por las autorida-
des municipales.22 Sucedía frecuentemente que fueran con-
fi ados a barqueros: en Fráncfort, en 1399, se encargó a unos 
marineros que libraran a la ciudad de un loco que se pasea-
ba desnudo; en los primeros años del siglo xv, un loco cri-
minal es remitido de la misma manera a Maguncia. En oca-
siones los marineros dejan en tierra, mucho antes de lo 
prometido, estos incómodos pasajeros; como ejemplo po-
demos mencionar a aquel herrero de Fráncfort que partió y 
regresó dos veces antes de ser devuelto defi nitivamente a 
Kreuznach.23 A menudo, las ciudades de Europa debieron 
ver llegar estas naves de locos.

22 T. Kirchhoff , Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.
23 Cf. Kriegk, Heilanstalten, Geistkranke ins mittelälterliche Frankfort am 

Main, 1863.

                



 “STULTIFERA NAVIS” 23

No es fácil explicar el sentido exacto de esta costumbre. 
Se podría pensar que se trata de una medida general de ex-
pulsión mediante la cual los municipios se deshacen de los 
locos vagabundos; hipótesis que no basta para explicar los he-
chos, puesto que ciertos locos son curados como tales, luego 
de recibidos en los hospitales, ya antes de que se constru-
yeran para ellos casas especiales; en el Hôtel-Dieu de Pa-
rís hay yacijas reservadas para ellos en los dormitorios;24 
además, en la mayor parte de las ciudades de Europa ha 
existido durante toda la Edad Media y el Renacimiento un 
lugar de detención reservado a los insensatos; así, por ejem-
plo, el Châtelet de Melun25 o la famosa Torre de los Locos 
de Caen;26 el mismo objeto tienen los innumerables Narr-
türmer de Alemania, como las puertas de Lübeck o el Jung-
pfer de Hamburgo.27 Los locos, pues, no son siempre ex-
pulsados. Se puede suponer, entonces, que no se expulsaba 
sino a los extraños, y que cada ciudad aceptaba encargarse 
exclusivamente de aquellos que se contaban entre sus ciu-
dadanos. ¿No se encuentran, en efecto, en la contabilidad 
de ciertas ciudades medievales, subvenciones destinadas a 
los locos, o donaciones hechas en favor de los insensatos?28 

24 Cf. Cuentas del Hôtel-Dieu, XIX, 190, y XX, 346. Citados por Co-
yecque, L’Hôtel-Dieu de Paris au Moyen Âge, París, 1889-1891. Historia y 
Documentos, t. I, p. 109.

25 Archives hospitalières de Melun. Fondos de Saint-Jacques, E, 14, 67.
26 A. Joly, L’Internement des fous sous l’Ancien Régime dans la généralité de 

Basse-Normandie, Caen, 1868.
27 Cf. Eschenburg, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lübeck, 1844, y 

Von Hess, Hamburg topographisch, historisch, und politik beschreiben, t. I, 
pp. 344-345.

28 Por ejemplo, en 1461, Hamburgo da 14 táleros 85 chelines a una 
mujer que debe ocuparse de los locos (Gernet, Mitteilungen aus der äl-
tereren Medizine-Geschichte Hamburgs, p. 79). En Lübeck, testamento de 
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En realidad el problema no es tan simple, pues existen sitios 
de concentración donde los locos, más numerosos que en 
otras partes, no son autóctonos. En primer lugar, se mencio-
nan los lugares de peregrinación: Saint-Mathurin de Lar-
chant, Saint-Hildevert de Gournay, Besançon, Gheel; estas 
peregrinaciones eran organizadas y a veces subvencionadas 
por los hospitales o las ciudades.29 Es posible que las naves de 
locos que enardecieron tanto la imaginación del primer Rena-
cimiento hayan sido navíos de peregrinación, navíos altamen-
te simbólicos, que conducían locos en busca de razón; unos 
descendían los ríos de Renania, en dirección de Bélgica y de 
Gheel; otros remontaban el Rin hacia el Jura y Besançon.

Pero hay otras ciudades, como Núremberg, que no 
eran, ciertamente, sitios de peregrinación, y que reúnen 
gran número de locos, bastantes más, en todo caso, que los 
que podría proporcionar la misma ciudad. Estos locos son 
alojados y mantenidos por el presupuesto de la ciudad, y 
sin embargo, no son tratados; son pura y simplemente arro-
jados a las prisiones.30 Se puede creer que en ciertas ciuda-
des importantes —lugares de paso o de mercado— los lo-

cierto Gerd Sunderberg, por “den armen dullen Luden” en 1479. (Citado 
en Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, Berlín, 1887, p. 320.)

29 Hasta llega a suceder que se subvencione a los remplazantes: “Pagado 
a un hombre que fue enviado a Saint -Mathurin de Larchant para hacer 
la novena de la citada hermana Robine que estaba enferma y con frenesí. 
VIII, s. p.” (Cuentas del Hôtel-Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid.)

30 En Núremberg, en el curso de los años 1377-1378 y 1381-1397, se 
cuentan 37 locos colocados en las prisiones, 17 de ellos extranjeros llegados 
de Ratisbona, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena y Hungría. En el 
periodo siguiente, tal parece que, por una razón desconocida, Núremberg 
haya abandonado su papel de punto de reunión, y que, por el contrario, se 
tenga un cuidado minucioso de rechazar a los locos que no fueran origina-
rios de la ciudad (cf. Kirchhoff , loc. cit.).
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cos eran llevados en número considerable por marineros y 
mercaderes, y que allí se “perdían”, librando así de su pre-
sencia a la ciudad de donde venían. Acaso sucedió que estos 
lugares de “contraperegrinación” llegaran a confundirse con 
los sitios adonde, por el contrario, los insensatos fueran 
conducidos a título de peregrinos. La preocupación de la 
curación y de la exclusión se juntaban; se encerraba dentro 
del espacio cerrado del milagro. Es posible que el pueblo de 
Gheel se haya desarrollado de esta manera, como un lugar 
de peregrinación que se vuelve cerrado, tierra santa donde 
la locura aguarda la liberación, pero donde el hombre crea, 
siguiendo viejos temas, un reparto ritual.

Es que la circulación de los locos, el ademán que los ex-
pulsa, su partida y embarco, no tienen todo su sentido en el 
solo nivel de la utilidad social o de la seguridad de los ciudada-
nos. Hay otras signifi caciones más próximas a los ritos, in-
dudablemente, y aun podemos descifrar algunas huellas. Por 
ejem plo, el acceso a las iglesias estaba prohibido a los locos,31 
aunque el derecho eclesiástico no les vedaba los sacramentos.32 
La Iglesia no sanciona al sacerdote que se vuelve loco; pero 
en Núremberg, en 1421, un sacerdote loco es expulsado con 
especial solemnidad, como si la impureza fuera multiplicada 
por el carácter sagrado del personaje, y la ciudad toma de su 
presupuesto el dinero que debe servir al cura como viático.33 

31 Se castiga con tres días de cárcel a un muchacho de Núremberg que 
había metido un loco en una iglesia, 1420. Cf. Kirchhoff , loc. cit.

32 El concilio de Cartago, en 348, había permitido que se diera la co-
munión a un loco, sin ninguna condición, siempre que no hubiera que 
temer una irreverencia. Santo Tomás expresa la misma opinión. Cf. Portas, 
Dictionnaire des cas de conscience, 1741, t. I, p. 785.

33 Un hombre que le había robado su capa es castigado con siete días de 
cárcel (Kirchhoff , loc. cit.). 
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En ocasiones, algunos locos eran azotados públicamente, y 
como una especie de juego, los ciudadanos los perseguían 
simulando una carrera, y los expulsaban de la ciudad gol-
peándolos con varas.34 Señales, todas éstas, de que la partida 
de los locos era uno de tantos exilios rituales.

Así se comprende mejor el curioso sentido que tiene la 
navegación de los locos y que le da sin duda su prestigio. 
Por una parte, prácticamente posee una efi cacia indiscuti-
ble; confi ar el loco a los marineros es evitar, seguramente, 
que el insensato merodee indefi nidamente bajo los muros 
de la ciudad, asegurarse de que irá lejos y volverlo prisione-
ro de su misma partida. Pero a todo esto, el agua agrega la 
masa oscura de sus propios valores; ella lo lleva, pero hace 
algo más, lo purifi ca; además, la navegación libra al hombre 
a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a 
su propio destino, pues cada viaje es, potencialmente, el 
último. Hacia el otro mundo es adonde parte el loco en su 
loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando 
desembarca. La navegación del loco es, a la vez, distribu-
ción rigurosa y tránsito absoluto. En cierto sentido, no 
hace más que desplegar, a lo largo de una geografía mitad 
real y mitad imaginaria, la situación liminar del loco en el 
horizonte del cuidado del hombre medieval, situación sim-
bolizada y también realizada por el privilegio que se otor ga 
al loco de estar encerrado en las puertas de la ciudad; su 
exclusión debe recluirlo; si no puede ni debe tener como 
prisión más que el mismo umbral, se le retiene en los luga-
res de paso. Es puesto en el interior del exterior, e inversa-
mente. Posición altamente simbólica, que seguirá siendo 
suya hasta nuestros días, con sólo que admitamos que la 

34 Cf. Kriegk, loc. cit.
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fortaleza de antaño se ha convertido en el castillo de nues-
tra conciencia.

El agua y la navegación tienen por cierto este papel. En-
cerrado en el navío de donde no se puede escapar, el loco es 
entregado al río de mil brazos, al mar de mil caminos, a esa 
gran incertidumbre exterior a todo. Está prisionero en me-
dio de la más libre y abierta de las rutas: está sólidamente 
encadenado a la encrucijada infi nita. Es el Pasajero por ex-
celencia, o sea, el prisionero del viaje. No se sabe en qué 
tierra desembarcará; tampoco se sabe, cuando desembarca, 
de qué tierra viene. Sólo tiene verdad y patria en esa exten-
sión infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecer-
le.35 ¿Es en este ritual y en sus valores donde encontramos el 
origen del prolongado parentesco imaginario, cuya existen-
cia podemos comprobar sin cesar en la cultura occidental? 
¿O es, inversamente, ese parentesco el que, desde el co-
mienzo de los tiempos, determina y luego fi ja el rito del 
em barco? Una cosa podemos afi rmar, al menos: el agua y la 
locura están unidas desde hace mucho tiempo en la imagi-
nación del hombre europeo.

Ya Tristán, disfrazado de loco, se había dejado arrojar 
por los barqueros en la costa de Cornualles. Y cuando se 
presenta en el castillo del rey Marco, nadie lo reconoce, na-
die sabe de dónde viene. Pero dice demasiadas cosas extra-
ñas, familiares y lejanas; conoce demasiado los secretos de 
lo bien conocido, para no ser de otro mundo, muy próxi-
mo. No viene de la tierra sólida, de sólidas ciudades, sino 
más bien de la inquietud incesante del mar, de los caminos 

35 Esos temas son extrañamente próximos al del hijo prohibido y mal-
dito, encerrado en un cesto y confi ado a las olas, que lo conducen a otro 
mundo, pero para éste hay, a continuación, un retorno a la verdad.
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desconocidos que insinúan tantos extraños sabores, de esa 
planicie fantástica, revés del mundo. Isolda es la primera en 
darse cuenta de que aquel loco es hijo del mar, de que lo 
han arrojado allí marineros insolentes, señal de futuras des-
gracias: “¡Malditos sean los marineros que han traído este 
loco! ¡Debieron arrojarlo al mar!”36 Muchas veces reaparece 
el tema al correr de los tiempos: en los místicos del siglo xv 
se ha convertido en el motivo del alma como una barquilla 
abandonada, que navega por un mar infi nito de deseos, por 
el campo estéril de las preocupaciones y de la ignorancia, 
entre los falsos refl ejos del saber, en pleno centro de la sinra-
zón mundana; navecilla que es presa de la gran locura del 
mar, si no sabe echar el ancla sólida, la fe, o desplegar sus 
velas espirituales para que el soplo de Dios la conduzca a 
puerto.37 A fi nales del siglo xvi, De Lancre ve en el mar el 
origen de la vocación demoniaca de todo un pueblo: el in-
cierto surcar de los navíos, la confi anza puesta solamente en 
los astros, los secretos transmitidos, la lejanía de las mujeres, 
la imagen —en fi n— de esa vasta planicie hacen perder al 
hombre la fe en Dios y todos los vínculos fi rmes que lo ata-
ban a la patria; así, se entrega al Diablo y al océano de sus 
argucias.38 En la época clásica es costumbre explicar la me-
lancolía inglesa por la infl uencia de un clima marino: el 
frío, la inestabilidad del tiempo, las gotitas menudas que 
penetran en los canales y fi bras del cuerpo humano le ha-
cen perder fi rmeza, lo predisponen a la locura.39 Haciendo 
a un lado una inmensa literatura que va de Ofelia a La Lore-
lei, citemos solamente los grandes análisis, semiantropoló-

36 Tristán e Isolda, ed. Bossuat, pp. 219-222.
37 Cf. entre otros Tauber, Predigter, XLI.
38 De Lancre, De l’Inconstance des mauvais anges, París, 1612. 
39 G. Cheyne, Th e English Malady, Londres, 1733.
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gicos, semicosmológicos, de Heinroth, en los cuales la lo-
cura es como una manifestación, en el hombre, de un 
elemento oscuro y acuático, sombrío desorden, caos en mo-
vimiento, germen y muerte de todas las cosas, que se opone 
a la estabilidad luminosa y adulta del espíritu.40 Pero si la 
navegación de los locos está en relación, para la imagina-
ción occidental, con tantos motivos inmemoriales, ¿por qué 
hacia el siglo xv aparece tan bruscamente la formulación 
del tema en la literatura y en la iconografía? ¿Por qué de 
pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su tripula-
ción de insensatos, invade los países más conocidos? ¿Por 
qué, de la antigua unión del agua y la locura, nace un día, 
un día preciso, este barco?

Es que la barca simboliza toda una inquietud, surgida re-
pentinamente en el horizonte de la cultura europea a fi nes 
de la Edad Media. La locura y el loco llegan a ser personajes 
importantes, en su ambigüedad: amenaza y cosa ridícula, 
vertiginosa sinrazón del mundo y ridiculez menuda de los 
hombres.

En primer lugar, una serie de cuentos y de fábulas. Su 
origen, sin duda, es muy lejano. Pero al fi nal de la Edad 
Media, dichos relatos se extienden en forma considerable: 
es una larga serie de “locuras” que, aunque estigmatizan vi-
cios y defectos, como sucedía en el pasado, los refi eren to-
dos no ya al orgullo ni a la falta de caridad, ni tampoco al 
olvido de las virtudes cristianas, sino a una especie de gran 
sinrazón, de la cual nadie es precisamente culpable, pero 

40 Habría que añadir que el “lunatismo” no es ajeno a ese tema. La 
Luna, cuya infl uencia sobre la locura durante siglos se ha admitido, es el 
más acuático de los cuerpos celestes. El parentesco de la locura con el Sol y 
el fuego es aparición mucho más tardía (Nerval, Nietzsche, Artaud).
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que arrastra a todos los hombres, secretamente complacien-
tes.41 La denuncia de la locura llega a ser la forma general de 
la crítica. En las farsas y soties, el personaje del Loco, del 
Ne cio, del Bobo, adquiere mucha importancia.42 No está ya 
sim plemente al margen, silueta ridícula y familiar:43 ocupa 
el centro del teatro, como poseedor de la verdad, represen-
tando el papel complementario e inverso del que representa 
la locura en los cuentos y en las sátiras. Si la locura arrastra 
a los hombres a una ceguera que los pierde, el loco, al con-
trario, recuerda a cada uno su verdad; en la comedia, donde 
cada personaje engaña a los otros y se engaña a sí mismo, el 
loco representa la comedia de segundo grado, el engaño del 
engaño; dice, con su lenguaje de necio, sin aire de razón, las 
palabras razonables que dan un desenlace cómico a la obra. 
Explica el amor a los enamorados,44 la verdad de la vida a los 
jóvenes,45 la mediocre realidad de las cosas a los orgullosos, 
a los insolentes y a los mentirosos.46 Hasta las viejas fi estas 
de locos, tan apreciadas en Flandes y en el norte de Europa, 
ocupan su sitio en el teatro y transforman en crítica social y 
moral lo que hubo en ellos de parodia religiosa espontánea.

41 Cf., por ejemplo, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2 767.
42 En la Sottie de Folle Balance, cuatro personajes están “locos”: el gen-

tilhombre, el mercader, el labrador (es decir, toda la sociedad) y la propia 
Folle Balance.

43 También es el caso en la Moralité nouvelle des enfants de maintenant, 
o en la Moralité nouvelle de Charité, en que el loco es uno de los 12 
personajes.

44 Como en la Farce de Tout Mesnage, en que el loco se hace pasar por 
médico para curar a una camarera enferma de amor.

45 En la Farce des cris de Paris, el loco interviene en la discusión de dos 
jóvenes para decirles qué es el matrimonio.

46 El necio, en la Farce du Gaudisseur, dice la verdad cada vez que el 
“gau disseur” (jactancioso) se jacta.
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En la literatura sabia la locura también actúa en el cen-
tro mismo de la razón y de la verdad. Ella embarca indife-
rentemente a todos los hombres en su navío insensato y los 
resuelve a lanzarse a una odisea en común. (Blauwe Schute 
de Van Oestvoren, el Narrenschiff  de Brant.) De ella conju-
ra Murner el reino maléfi co en su Narrenbeschwörung. Apa-
rece unida al amor en la sátira de Corroz Contre Fol Amour, y 
en el diálogo de Louise Labé, Débat de Folie et d’Amour, 
discuten ambos para saber cuál de los dos es el primero, 
cuál de los dos hace posible al otro, y es la locura la que 
con duce al amor a su guisa. La locura tiene también sus 
juegos académicos; es objeto de discursos, ella misma los 
pro nuncia; cuando se la denuncia, se defi ende, y reivindica 
una posición más cercana a la felicidad y a la verdad que la 
razón, más cercana a la razón que la misma razón. Wimpfe-
ling redacta el Monopolium Philosophorum,47 y Judocus 
Gallus el Monopolium et Societas, vulgo des Lichtschiff s.48 En 
fi n, en el centro de estos graves juegos, los grandes textos de 
los humanistas: Flayder y Erasmo.49 Frente a estos manejos 
y a su incansable dialéctica, frente a estos discursos indefi -
nidamente reanudados y examinados, encontramos una 
larga genealogía de imágenes, desde las de Jerónimo Bosco 
—la Cura de la locura y la Nave de los locos— hasta Brue-
ghel y su Dulle Grete, y el grabado transcribe lo que el 
teatro y la literatura habían ya expuesto: los temas entreteji-
dos de la Fiesta y la Danza de los Locos.50 Así podemos ver 

47 Heidelberg, 1480.
48 Estrasburgo, 1489. Esos discursos repiten, con seriedad, los sermones 

y discursos chuscos que se pronuncian en el teatro, como el Sermon joyeux 
et de grande value à tous les fous pour leur montrer à sages devenir.

49 Moria Rediviva, 1527; Éloge de la folie, 1509.
50 Cf., por ejemplo, una fi esta de locos reproducida en Bastelaer (Les Es-
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cuán cierto es que, desde el siglo xv, el rostro de la locura ha 
perseguido la imaginación del hombre occidental.

Una sucesión de fechas habla por sí misma: la Danza 
Macabra del cementerio de los Inocentes data sin duda de 
los primeros años del siglo xv;51 la de la Chaise-Dieu debió 
de ser compuesta alrededor de 1460, y en 1485 Guyot Mar-
chand publica su Danse Macabre. Estos 60 años, segura-
mente, vieron el triunfo de esta imaginería burlona, relativa 
a la muerte. En 1492 Brant escribe el Narrenschiff ; cinco 
años más tarde es traducido al latín; en los últimos años del 
siglo, Bosco compone su Nave de los locos. El Elogio de la 
locura es de 1509. El orden de sucesión es claro.

Hasta la segunda mitad del siglo xv, o un poco más, rei-
na sólo el tema de la muerte. El fi n del hombre y el fi n de 
los tiempos aparecen bajo los rasgos de la peste y de las gue-
rras. Lo que pende sobre la existencia humana es esta con-
sumación y este orden al cual ninguno escapa. La presencia 
que amenaza desde el interior mismo del mundo es una 
presencia descarnada. Pero en los últimos años del siglo, 
esta gran inquietud gira sobre sí misma; burlarse de la locu-
ra, en vez de ocuparse de la muerte seria. Del descubrimien-
to de esta necesidad, que reducía fatalmente al hombre a 
nada, se pasa a la contemplación despectiva de esa nada que 
es la existencia misma. El horror delante de los límites abso-
lutos de la muerte se interioriza en una ironía continua; se 
le desarma por adelantado; se le vuelve risible; dándole una 
forma cotidiana y domesticada, renovándolo a cada instan-

tampes de Brueghel, Bruselas, 1908), o la Nasentanz que puede verse en 
Geis berg, Deutsche Holzsch, p. 262.

51 Según el Journal d’un Bourgeois de Paris: “El año 1424 se efectuó la 
danza macabra el día de los Inocentes”, citado en E. Mâle, L’Art religieux de 
la fi n du Moyen Âge, p. 363.
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te en el espectáculo de la vida, diseminándolo en los vicios, 
en los defectos y en los aspectos ridículos de cada uno. El 
aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que ya era 
todo, puesto que la vida misma no es más que fatuidad, va-
nas palabras, ruido de cascabeles. Ya está vacía la cabeza que 
se volverá calavera. En la locura se encuentra ya la muerte.52 
Pero es también su presencia vencida, esquivada en estos 
ademanes de todos los días que, al anunciar que ya reina, 
indican que su presa será una triste conquista. Lo que la 
muerte desenmascara no era sino máscara, y nada más; para 
descubrir el rictus del esqueleto ha bastado levantar algo 
que no era ni verdad ni belleza, sino solamente un rostro de 
yeso y oropel. Es la misma sonrisa la de la máscara vana y la 
del cadáver. Pero lo que hay en la risa del loco es que se ríe 
por adelantado de la risa de la muerte, y el insensato, al 
presagiar lo macabro, lo ha desarmado. Los gritos de Mar-
got la Folle vencen, en pleno Renacimiento, al “Triunfo de 
la Muerte”, que se cantaba a fi nes de la Edad Media en los 
muros de los cementerios.

La sustitución del tema de la muerte por el de la locura 
no señala una ruptura sino más bien una torsión en el inte-
rior de la misma inquietud. Se trata aún de la nada de la 
existencia, pero esta nada no es ya considerada como un 
término externo y fi nal, a la vez amenaza y conclusión. Es 
sentida desde el interior como la forma continua y constan-
te de la existencia. En tanto que en otro tiempo la locura de 
los hombres consistía en no ver que el término de la vida se 
aproximaba, mientras que antiguamente había que atraer-

52 En este sentido, la experiencia de la locura está en rigurosa continui-
dad con la de la lepra. El ritual de exclusión del leproso mostraba que éste, 
vivo, era la presencia misma de la muerte.
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los a la prudencia mediante el espectáculo de la muerte, 
ahora la prudencia consistirá en denunciar la locura por do-
quier, en enseñar a los humanos que no son ya más que 
muertos, y que si el término está próximo es porque la locu-
ra, convertida en universal, se confundirá con la muerte. 
Esto es lo que profetiza Eustaquio Deschamps:

Son cobardes, débiles y blandos,
viejos, codiciosos y mal hablados.
No veo más que locas y locos;
el fi n se aproxima en verdad,
pues todo está mal.53

Los elementos están ahora invertidos. Ya no es el fi n de 
los tiempos y del mundo lo que retrospectivamente mostra-
rá que los hombres estaban locos al no preocuparse de ello; 
es el ascenso de la locura, su sorda invasión, la que indica 
que el mundo está próximo a su última catástrofe, que la 
demencia humana llama y hace necesaria.

Ese nexo de la locura y de la nada está anudado tan 
fuer temente en el siglo xv que subsistirá largo tiempo, y 
aún se le encontrará en el centro de la experiencia clásica de 
la locura.54 Con sus diversas formas —plásticas o litera-
rias— esta experiencia de la insensatez parece tener una ex-
traña coherencia. La pintura y el texto nos envían del uno 
al otro continuamente; en éste, comentario, en aquélla, ilus-
tración. La Narrentanz es un solo y mismo tema que se en-
cuentra y se vuelve a encontrar en fi estas populares, en re-

53 Eustache Deschamps, Œuvres complètes, ed. marquis de Queux de 
Saint-Hilaire et Gaston Raymond, t. I, p. 203.

54 Cf. infra, segunda parte, cap. iii.
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presentaciones teatrales, en los grabados; toda la última 
par te del Elogio de la locura está construida sobre el modelo 
de una larga danza de locos, donde cada profesión y cada 
estado desfi lan para integrar la gran ronda de la sinrazón. 
Es probable que en la Tentación de Lisboa un buen número 
de faces de la fauna fantástica que se ve en la tela proven-
gan de las más caras tradicionales; algunas, acaso, hayan 
sido tomadas del Malleus.55 En cuanto a la famosa Nave de 
los locos, ¿no es acaso una traducción directa del Narrenschiff  
de Brant, del cual lleva el título, y del cual parece ilustrar de 
manera muy precisa el canto XXVII, consagrado a su vez a 
estigmatizar los potatores et edaces? Hasta se ha llegado a su-
poner que el cuadro de Bosco era parte de toda una serie de 
pinturas que ilustraban los cantos principales del poema 
de Brant.56

En realidad, no hay que dejarse engañar por lo que hay 
de estricto en la continuidad de los temas, ni suponer más de 
lo que dice la historia.57 Es probable que no se pueda hacer 
sobre este tema un análisis como el que ha realizado Émile 
Mâle sobre épocas anteriores, principalmente respecto al 
tema de la muerte. Entre el verbo y la imagen, entre aque-
llo que pinta el lenguaje y lo que dice la plástica, la bella 
unidad empieza a separarse; una sola e igual signifi cación 

55 Aunque la Tentación de Lisboa no es una de las últimas obras de 
Bosch como lo cree Baldass, ciertamente sí es posterior al Malleus Malefi -
carum que data de 1487.

56 Es la tesis de Desmonts en “Dos primitivos holandeses en el Museo 
del Louvre”, Gazette des Beaux-Arts, 1919, p. 1.

57 Como lo hace Desmonts a propósito de Bosch y de Brant; si es ver-
dad que el cuadro fue pintado años después de la publicación del libro, el 
cual tuvo inmediatamente un triunfo considerable, nada prueba que Bosch 
haya querido ilustrar el Narrenschiff , y a fortiori todo el Narrenschiff .
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no les es inmediatamente común. Y si es verdad que la 
Imagen tiene aún la vocación de decir, de transmitir algo 
que es consustancial al lenguaje, es preciso reconocer que ya 
no dice las mismas cosas, y que gracias a sus valores plásti-
cos propios, la pintura se adentra en una experiencia que se 
apar tará cada vez más del lenguaje, sea la que sea la iden-
tidad superfi cial del tema. La palabra y la imagen ilustran 
aun la misma fábula de la locura en el mismo mundo mo-
ral; pero siguen ya dos direcciones diferentes que indican, 
en una hendidura apenas perceptible, lo que se convertirá en 
la gran línea de separación en la experiencia occidental de la 
locura.

La aparición de la locura en el horizonte del Renacimien-
to se percibe primeramente entre las ruinas del simbolismo 
gótico; es como si en este mundo, cuya red de signifi cacio-
nes espirituales era tan tupida, comenzara a embrollarse, 
permitiera la aparición de fi guras cuyo sentido no se entre-
ga sino bajo las especies de la insensatez. Las formas góticas 
subsisten aún por un tiempo, pero poco a poco se vuelven 
silenciosas, cesan de decir, de recordar y de enseñar, y sólo 
manifi estan algo indescriptible para el lenguaje, pero fami-
liar a la vista, que es su propia presencia fantástica. Liberada 
de la sabiduría y del texto que la ordenaba, la imagen co-
mienza a gravitar alrededor de su propia locura.

Paradójicamente, esta liberación viene de la abundancia 
de signifi caciones, de una multiplicación del sentido, por sí 
misma, que crea entre las cosas relaciones tan numerosas, 
tan entretejidas, tan ricas, que no pueden ya ser descifradas 
más que en el esoterismo del saber; las cosas, por su parte, 
están sobrecargadas de atributos, de indicios, de alusiones, 
y terminan por perder su propia faz. El sentido no se lee ya 
en una percepción inmediata, la fi gura cesa de hablar de sí 
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misma; entre el saber que la anima y la forma a la cual se 
traspone se ha creado un vacío. Aquélla queda libre para el 
onirismo. Un libro da testimonio de esta proliferación de 
sentidos al terminar el mundo gótico; es el Speculum huma-
nae salvationis58 que, además de las correspondencias esta-
blecidas por la tradición patrística, establece todo un simbo-
lismo entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, simbolismo 
que no es del orden de la profecía, sino que se refi ere a la 
equivalencia imaginaria. La Pasión de Cristo no está solamen-
te prefi gurada por el sacrifi cio de Abraham; todos los su pli-
cios y los sueños innumerables que éstos engendran están 
en relación con la Pasión. Tubal, el herrero, y la rueda de 
Isaías ocupan su lugar alrededor de la cruz, integrando, 
fuera de todas las lecciones del sacrifi cio, el cuadro fantástico 
del encarnizamiento, de los cuerpos torturados y del dolor. 
He aquí la imagen sobrecargada de sentidos suplementa rios, 
obligada a revelarlos. Y el sueño, lo insensato, lo irrazona-
ble pueden deslizarse a este exceso de sentido. Las fi guras 
simbólicas se transforman fácilmente en siluetas de pesadi-
lla. Como ejemplo podemos mencionar aquella vieja imagen 
de la sabiduría, tan a menudo expresada, en los grabados 
alemanes, por un pájaro de cuello largo cuyos pensamien-
tos, al subir lentamente del corazón a la cabeza, tienen tiem-
po de ser pesados y refl exionados;59 los valores de este sím-
bolo se adensan por el hecho de estar demasiado acentuados: 
el largo camino de refl exión llega a ser, en la imagen, el 
alambique de un saber sutil, que destila las quintaesencias. 
El cuello del Gutenmesch se alarga indefi nidamente para ex-

58 Cf. Émile Mâle, loc. cit., pp. 234-237.
59 Cf. Charles-Victor Langlois, La Connaissance de la nature et du monde 

au Moyen Âge, París, 1911, p. 243.
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presar mejor, además de la sabiduría, todas las mediaciones 
reales del saber, y el hombre simbólico llega a ser un pájaro 
fantástico cuyo cuello desmesurado se repliega mil veces so-
bre él mismo, un ser sin sentido, colocado entre el animal y 
la cosa, más próximo a los prestigios propios de la imagen 
que al rigor de un sentido. Esta simbólica sabiduría es pri-
sionera de las locuras del sueño.

Existe una conversión fundamental del mundo de las 
imágenes: el constreñimiento de un sentido multiplicado lo 
libera del orden de las formas. Se insertan tantas signifi  ca-
ciones diversas bajo la superfi cie de la imagen que ésta ter-
mina por no ofrecer al espectador más que un rostro enig-
mático.

Su poder no es ya de enseñanza sino de fascinación. Es 
característica la evolución del grylle, famoso tema, familiar 
desde la Edad Media, que encontramos en los salterios in-
gleses, en Chartres y en Bourges. Enseñaba entonces que el 
hombre que vivía para satisfacer sus deseos transformaba 
su alma en prisionera de la bestia; aquellos rostros grotes-
cos, en el vientre de los monstruos, pertenecían al mundo 
de la gran metáfora platónica, y sirven para demostrar el 
envilecimiento del espíritu en la locura del pecado. Pero he 
aquí que en el siglo xv, el grylle, imagen de la locura huma-
na, llega a ser una de las fi guras privilegiadas de las innu-
merables Tentaciones. La tranquilidad del eremita no se ve 
turbada por los objetos del deseo; son formas dementes 
que encierran un secreto, que han surgido de un sueño y 
permanecen en la superfi cie de un mundo, silenciosas y fur-
tivas. En la Tentación de Lisboa, enfrente de San Antonio 
está sentada una de estas fi guras nacidas de la locura, de su 
soledad, de su penitencia, de sus privaciones; una débil son-
risa ilumina ese rostro sin cuerpo, pura presencia de la in-
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quietud que aparece como una mueca ágil. Ahora bien, esta 
silueta de pesadilla es a la vez sujeto y objeto de la ten tación; 
es ella la que fascina la mirada del asceta; ambos permane-
cen prisioneros de una especie de interrogación especular, 
indefi nidamente sin respuesta, en un silencio habitado sola-
mente por el hormigueo inmundo que los rodea.60 El grylle 
ya no recuerda al hombre, bajo una forma satírica, su voca-
ción espiritual, olvidada en la locura del deseo. Ahora es la 
locura convertida en Tentación; todo lo que hay de imposi-
ble, de fantástico, de inhumano, todo lo que indica la pre-
sencia insensata de algo que va contra la naturaleza, presen-
cia inmensa que hormiguea sobre la faz de la Tierra, todo 
eso, precisamente, le da su extraño poder. La libertad de sus 
sueños —que en ocasiones es horrible—, los fantasmas de 
su locura tienen, para el hombre del siglo xv, mayor poder 
de atracción que la deseable realidad de la carne.

¿Cuál es, pues, el poder de fascinación que en esta época 
se ejerce a través de las imágenes de la locura?

En primer lugar, el hombre descubre, en esas fi guras 
fantásticas, uno de los secretos y una vocación de su natura-
leza. En el pensamiento medieval, las legiones de animales, 
a las que había dado Adán nombre para siempre, represen-
taban simbólicamente los valores de la humanidad.61 Pero 
al principio del Renacimiento las relaciones con la animali-
dad se invierten; la bestia se libera; escapa del mundo de la 
leyenda y de la ilustración moral para adquirir algo fantásti-
co que le es propio. Y por una sorprendente inversión, va a 

60 Es posible que Jerónimo Bosch haya hecho su autorretrato en el ros-
tro de “la cabeza con piernas” que está en el centro de la Tentación de 
Lisboa. (Cf. Brion, Jérôme Bosch, p. 40.)

61 A mediados del siglo xv, el Livre des Tournois de René d’Anjou cons-
tituye aún todo un bestiario moral.
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ser ahora el animal el que acechará al hombre, se apoderará 
de él, y le revelará su propia verdad. Los animales imposi-
bles, surgidos de una loca imaginación, se han vuelto la se-
creta naturaleza del hombre, y cuando, el último día, el 
hombre pecador aparece en su horrible desnudez, se da uno 
cuenta de que tiene la forma monstruosa de un animal deli-
rante: son esos gatos cuyos cuerpos de sapos se mezclan en 
el Infi erno de Th ierry Bouts con la desnudez de los conde-
nados; son, según los imagina Stefan Lochner, insectos ala-
dos con cabeza de gatos, esfi nges con élitros de escarabajo, 
pájaros con alas inquietas y ávidas como manos; es el gran 
animal rapaz, con dedos nudosos, que aparece en la Tenta-
ción de Grünewald. La animalidad ha escapado de la do-
mesticación de los valores y símbolos humanos; es ahora 
ella la que fascina al hombre: por su desorden, su furor, su 
riqueza en monstruosas imposibilidades, es ella la que revela 
la rabia oscura, la locura infecunda que existe en el corazón 
de los hombres. 

En el polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la lo-
cura fascina porque es saber. Es saber, ante todo, porque 
todas esas fi guras absurdas son en realidad los elementos de 
un conocimiento difícil, cerrado y esotérico. Estas formas 
extrañas se colocan, todas, en el espacio del gran secreto, y 
el san Antonio que es tentado por ellas no está sometido a 
la violencia del deseo, sino al aguijón, mucho más insidio-
so, de la curiosidad; es tentado por ese saber, tan próximo y 
tan lejano, que se le ofrece y lo esquiva al mismo tiempo, 
por la sonrisa del grylle; el movimiento de retroceso del san-
to no indica más que su negativa de franquear los límites 
permitidos del saber; sabe ya —y ésa es su tentación— lo 
que Cardano dirá más tarde: “La Sabiduría, como las otras 
materias preciosas, debe ser arrancada a las entrañas de la 
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Tierra”.62 Este saber, tan temible e inaccesible, lo posee el 
Loco en su inocente bobería. En tanto que el hombre ra zo-
nable y prudente no percibe sino fi guras fragmentarias —por 
lo mismo más inquietantes—, el Loco abarca todo en una 
es fera intacta: esta bola de cristal, que para todos nosotros 
está vacía, está, a sus ojos, llena de un espeso e invisible sa-
ber, Brueghel se burla del inválido que intenta penetrar en la 
esfera de cristal;63 es esta burbuja irisada del saber la que se 
balancea, sin romperse jamás —linterna irrisoria, pero infi -
nitamente preciosa—, en el extremo de la pértiga que lleva al 
hombro Margot la Folle. Es ella también la que aparece en el 
reverso del Jardín de las Delicias. Otro símbolo del sa ber,
el árbol (el árbol prohibido, el árbol de la inmorta lidad pro-
metida y del pecado), antaño plantado en el corazón del 
Paraíso Terrenal, ha sido arrancado y es ahora el mástil 
del na vío de los locos, como puede verse en el grabado que 
ilustra las Stultiferae naviculae de Josse Bade; es él sin duda 
el que se balancea encima de la Nave de los locos de Bosco.

¿Qué anuncia el saber de los locos? Puesto que es el sa-
ber prohibido, sin duda predice a la vez el reino de Satán y 
el fi n del mundo; la última felicidad es el supremo castigo; 
la omnipotencia sobre la Tierra y la caída infernal. La Nave 
de los locos se desliza por un paisaje delicioso, donde todo 
se ofrece al deseo, una especie de Paraíso renovado, puesto 
que el hombre no conoce ya ni el sufrimiento ni la necesi-
dad, y sin embargo, no ha recobrado la inocencia. Esta falsa 
felicidad constituye el triunfo diabólico del Anticristo, y es 
el Fin, próximo ya. Es cierto que los sueños del Apocalipsis 
no son una novedad en el siglo xv; pero son muy diferentes 

62 J. Cardan, Ma vie, trad. de Dayré, p. 170.
63 En los Proverbes fl amands.
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de los sueños de antaño. La iconografía dulcemente capri-
chosa del siglo xiv, donde los castillos están caídos como si 
fueran dados, donde la Bestia es siempre el Dragón tradicio-
nal, mantenido a distancia por la Virgen, donde —en una 
palabra— el orden de Dios y su próxima victoria son siem-
pre visibles, es sustituida por una visión del mundo donde 
toda sabiduría está aniquilada. Es el gran sabbat de la natu-
raleza; las montañas se derrumban y se vuelven planicies, la 
tierra vomita los muertos, y los huesos asoman sobre las tum-
bas; las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se seca 
y muere.64 El fi n no tiene valor de tránsito o promesa; es la 
llegada de una noche que devora la vieja razón del mundo. 
Es sufi ciente mirar a los caballeros del Apocalipsis, de Du-
rero, enviado por Dios mismo: no son los ángeles del Triun-
fo y de la reconciliación, ni los heraldos de la justicia serena; 
son los guerreros desmelenados de la loca venganza. El mun-
do zozobra en el Furor universal. La victoria no es ni de 
Dios ni del Diablo; es de la Locura.

Por todos lados, la locura fascina al hombre. Las imáge-
nes fantásticas que hace nacer no son apariencias fugitivas 
que desaparecen rápidamente de la superfi cie de las cosas. 
Por una extraña paradoja, lo que nace en el más singular de 
los delirios se hallaba ya escondido, como un secreto, como 
una verdad inaccesible, en las entrañas del mundo. Cuando 
el hombre despliega la arbitrariedad de su locura, encuentra 
la oscura necesidad del mundo; el animal que acecha en sus 
pesadillas, en sus noches de privación, es su propia natura-
leza, la que descubrirá la despiadada verdad del infi erno; las 
imágenes vanas de la ciega bobería forman el gran saber del 

64 En el siglo xv vuelve a entrar en vigor el viejo texto de Bède, y la 
descripción de 15 signos.
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mundo, y ya, en este desorden, en este universo enloqueci-
do, se adivina lo que será la crueldad del fi nal. En muchas 
imágenes el Renacimiento ha expresado lo que presentía de 
las amenazas y de los secretos del mundo, y es esto sin duda 
lo que les da esa gravedad, lo que dota a su fantasía de cohe-
rencia tan grande.

En la misma época los temas literarios, fi losófi cos y morales 
referentes a la locura son de distinta especie.

La Edad Media había colocado la locura en la jerarquía 
de los vicios. Desde el siglo xiii es corriente verla fi gurar 
entre los malos soldados de la Psicomaquia.65 Forma parte, 
tanto en París como en Amiens, de las tropas malvadas y 
de las 12 dualidades que se reparten la soberanía del alma 
humana: Fe e Idolatría, Esperanza y Desesperación, Cari-
dad y Avaricia, Castidad y Lujuria, Prudencia y Locura, Pa-
ciencia y Cólera, Dulzura y Dureza, Concordia y Discor-
dia, Obediencia y Rebelión, Perseverancia e Inconstancia. 
En el Renacimiento, la Locura abandona ese sitio modesto 
y pasa a ocupar el primero. Mientras que, en la obra de Ru-
gues de Saint-Victor, el árbol genealógico de los Vicios, el 
del Viejo Adán, tenía por raíz el orgullo,66 ahora es la Locu-
ra la que conduce el alegre coro de las debilidades humanas. 
Indiscutido corifeo, ella las guía, las arrastra y las nombra. 
“Reconocedlas aquí, en el grupo de mis compañeras… Esta 
del ceño fruncido es Filautía (el Amor Propio). Esa que ves 
reír con los ojos y aplaudir con las manos es Colacia (la 

65 Debe notarse que la Locura no aparecía ni en la Psychomachie de 
Prudencio ni en el Anticlaudianus de Alain de Lille, ni en Hugues de Saint-
Victor. Su presencia constante, ¿datará tan sólo del siglo xiii?

66 Hugues de Saint-Victor, De fructibus carnis et spiritus. Patrol,
CLXXVI, col. 997.
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Adulación). Aquella que parece estar medio dormida es Le-
tea (el Olvido). Aquella que se apoya sobre los codos y cruza 
las manos es Misoponía (la Pereza). Aquella que está coro-
nada de rosas y ungida con perfumes es Hedoné (la Volup-
tuosidad). Aquella cuyos ojos vagan sin detenerse es Anoia 
(el Aturdimiento). Aquella, entrada en carnes, con tez fl ori-
da, es Trifé (la Molicie). Y he aquí, entre estas jóvenes, dos 
dioses: el de la Buena Comida y el del Sueño Profundo.”67 
Es un privilegio absoluto de la locura el reinar sobre todo 
aquello que hay de malo en el hombre. Y por lo tanto reina 
también sobre todo el bien que puede hacer: sobre la ambi-
ción, que hace a los políticos hábiles; sobre la avaricia que 
aumenta las riquezas; sobre la indiscreta curiosidad que ani-
ma a fi lósofos y sabios. Louise Labé lo repite después de Eras-
mo, y Mercurio implora a los dioses por ella: “No dejéis que 
se pierda esta bella Dama, que os ha dado tanto contento”.68

Pero este nuevo reino tiene poco en común con el reino 
oscuro del cual hablábamos hace poco, que ligaba la locura 
a las grandes potencias trágicas del mundo.

Es cierto que la locura atrae, pero ya no fascina. Gobier-
na todo lo que es fácil, alegre y ligero en el mundo. Hace 
que los hombres “se diviertan y se regocijen”; al igual que a 
los dioses, ha dado “Genio, Juventud, Baco, Sileno y este 
amable guardián de los jardines”.69 En ella todo es superfi -
cie brillante: no hay enigmas reservados.

Sin duda, la locura tiene algo que ver con los extraños 
caminos del saber. El primer canto del poema de Brant está 
consagrado a los libros y a los sabios, y en el grabado que 

67 Erasmo, Éloge der la folie, 9, trad. de Pierre de Nolhac, p. 19.
68 Louise Labé, Débat de folie et d’amour, Lyon, 1566, p. 98.
69 Ibid., pp. 98-99.
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ilustra este pasaje, en la edición latina de 1497, vemos al 
Maestro, como en un trono, en su cátedra atestada de li-
bros; detrás del birrete de doctor, lleva el capuchón de los 
locos, adornado con cascabeles. Erasmo reserva en su ronda 
de locos un amplio espacio a los hombres del saber: des-
pués de los Gramáticos, los Poetas, los Rectores y los Escrito-
res; después los Jurisconsultos; después de ellos vienen los 
“Filósofos, respetables por la barba y la toga”, y al fi nal, el tro-
pel apresurado e innumerable de los Teólogos.70 Pero si el 
saber es tan importante en el reino de la locura, no es por-
que ésta conserve aquellos secretos; es, al contrario, el castigo 
de una ciencia inútil y desordenada. Si es la verdad del cono-
cimiento, es porque éste es irrisorio, ya que en vez de basarse 
en el gran Libro de la experiencia, se pierde en el polvo de 
los libros y de las discusiones ociosas; la ciencia cae en la 
locura por el mismo exceso de las falsas ciencias.

O vos doctores, qui grandia nomina fertis
respicite antiquos patris, jurisque peritos.
Non in candidulis pensebant dogmata libris,
arte sed ingenua sitibundum pectus alebant.71

Conforme al tema, por mucho tiempo familiar a la sáti-
ra popular, la locura aparece aquí como el castigo cómico 
del saber y de su presunción ignorante.

Es que, de una manera general, la locura no se encuen-
tra unida al mundo y a sus fuerzas subterráneas, sino más 
bien al hombre, a sus debilidades, a sus sueños y a sus ilu-
siones. Todo lo que tenía la locura de oscura manifestación 

70 Erasmo, loc. cit., 49-55.
71 Brant, Stultifera Navis, trad. latina de 1497, f. 11.
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cósmica en Bosco ha desaparecido en Erasmo; la locura ya 
no acecha al hombre desde los cuatro puntos cardinales; se 
insinúa en él o, más bien, constituye una relación sutil que 
el hombre mantiene consigo mismo. La personifi cación mi-
tológica de la Locura no es, en Erasmo, más que un artifi cio 
literario. En realidad, no existen más que locuras, formas 
humanas de la locura: “Cuento tantas estatuas como hom-
bres existen”;72 baste con echar una ojeada sobre las ciuda-
des más prudentes y mejor gobernadas: “Abundan allí tan-
tas formas de locura, y cada día hace surgir tantas nuevas, 
que mil Demócritos no serían sufi cientes para burlarse de 
ellas”.73 No hay locura más que en cada uno de los hom-
bres, porque es el hombre quien la constituye merced al 
afecto que se tiene a sí mismo. La “Filautía” es la primera 
fi gura alegórica que la locura arrastra a su danza; esto suce-
de porque la una y la otra están ligadas por una relación 
privilegiada; el apego a sí mismo es la primera señal de la 
locura, y es tal apego el que hace que el hombre acepte 
como verdad el error, como realidad la mentira, como be-
lleza y justicia, la violencia y la fealdad. “Éste, más feo que 
un mono, se ve hermoso como Nireo; ése se juzga un Eucli-
des por las tres líneas que traza con el compás; aquel otro 
cree cantar como Hermógenes, cuando parece un asno 
frente a una lira, y su voz es tan desapacible como la del 
gallo picando a la gallina.”74 De esta adhesión imaginaria a 
sí mismo nace la locura, igual que un espejismo. El símbolo 
de la locura será en adelante el espejo que, sin refl ejar nada 
real, refl ejará secretamente, para quien se mire en él, el sue-

72 Erasmo, loc. cit., 47, p. 101.
73 Ibid., 48, p. 102.
74 Ibid., op. cit., 42, p. 89.
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ño de su presunción. La locura no tiene tanto que ver con 
la verdad y con el mundo, como con el hombre y con la 
verdad de sí mismo, que él sabe percibir.

Desemboca, pues, en un universo enteramente moral. 
El Mal no es castigo o fi n de los tiempos, sino solamente 
falta y defecto. Ciento dieciséis de los cantos del poema de 
Brant están consagrados a hacer el retrato de los pasajeros 
insensatos de la Nave: son avaros, delatores, borrachos; son 
aquellos que se entregan a la orgía y al desorden; aquellos 
que interpretan mal las Escrituras; los que practican el adul-
terio. Locher, el traductor de Brant, indica en su prefacio en 
latín el proyecto y sentido de la obra; se trata de mostrar 
quae mala, quae bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat 
error; se fustiga, por la maldad que revelan, a impios, super-
bos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, 
edaces, invidos, venefi cos, fi defrasos…75 —en una palabra, a 
todo lo que el hombre ha podido inventar respecto a irregu-
laridades de su propia conducta—.

En el dominio de la expresión literaria y fi losófi ca, la 
experiencia de la locura, en el siglo xv, toma sobre todo el 
aire de una sátira moral. Nada recuerda esas grandes ame-
nazas de invasión que hostigaban la imaginación de los pin-
tores. Al contrario, se procura eliminarla; de ella no se ha-
bla. Erasmo aparta la mirada de esa demencia “que las 
Furias desencadenan desde los Infi ernos, cuanta vez azuzan 
sus serpientes”. No es de esas formas insensatas de las que 
ha querido hacer el elogio sino de la “dulce ilusión” que li-
bera el alma “de sus penosos cuidados y la entrega a las di-
versas formas de voluptuosidad”.76 Este mundo calmado es 

75 Brant, Stultifera Navis. Prólogos Jacobi Locher, ed. 1497, IX.
76 Erasmo, loc. cit., 38, p. 77.
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domesticado fácilmente; despliega sin misterio sus inge-
nuos prestigios ante los ojos del sabio, y éste guarda siem-
pre, gracias a la risa, las debidas distancias. Mientras que 
Bosco, Brueghel y Durero eran espectadores terriblemente 
terrestres, implicados en aquella locura que veían manar al-
rededor de ellos, Erasmo la percibe desde bastante lejos, 
está fuera de peligro; la observa desde lo alto de su Olimpo, 
y si canta sus alabanzas es porque puede reír con la risa 
inextinguible de los dioses. Pues es un espectáculo divino la 
locura de los hombres. “En resumen, si pudiérais observar 
desde la Luna, como en otros tiempos Menipo, las agitacio-
nes innumerables de la Tierra, pensaríais ver un enjambre 
de moscas o moscardones que se baten entre ellos, que lu-
chan y se ponen trampas, se roban, juegan, brincan, caen y 
mueren; no podríais imaginar cuántas difi cultades, qué tra-
gedias produce un animalillo tan minúsculo, destinado a 
perecer en breve.”77 La locura ya no es la rareza familiar del 
mundo; es solamente un espectáculo muy conocido para 
el espectador extraño; no es ya una imagen del cosmos, sino el 
rasgo característico del aevun.

Tal puede ser, apresuradamente reconstruido, el esquema 
de la oposición entre una experiencia cósmica de la locura, 
en la proximidad de esas formas fascinantes, y una experien-
cia crítica de esta misma locura, en la distancia insalvable de 
la ironía. Indudablemente, en su vida real, esta oposición 
no fue ni tan marcada ni tan aparente. Durante largo tiem-
po aún, los hilos estuvieron entrecruzados, los intercambios 
fueron incesantes.

El tema del fi n del mundo, de la gran violencia fi nal, no 
es extraño a la experiencia crítica de la locura tal como está 

77 Ibid., op. cit., 38, p. 77.
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formulada en la literatura. Ronsard evoca aquellos tiempos 
últimos que se debaten en el gran vacío de la Razón:

Al cielo ya volaron justicias y razones.
¡Ay! usurpan sus tronos el hurto, la venganza,
el odio, los rencores, la sangre, la matanza.78

Hacia el fi n del poema de Brant, se dedica todo un capí-
tulo al tema apocalíptico del Anticristo: una inmensa tem-
pestad se lleva la nave de los locos en carrera insensata, que 
se identifi ca con la catástrofe de los mundos.79 Y, a la inver-
sa, no pocas fi guras de la retórica moral son ilustradas, de 
manera muy directa, entre las imágenes cósmicas de la lo-
cura: no olvidemos al famoso médico del Bosco, más loco 
aún que aquel a quien pretende curar: toda su falsa ciencia 
no ha hecho apenas otra cosa que acumular sobre él las peo-
res manías de una locura que todos pueden ver, salvo él mis-
mo. Para sus contemporáneos y para las generaciones que 
van a seguirlos, las obras del Bosco ofrecen una lección de 
moral: todas esas fi guras que nacen del mundo, ¿no revelan, 
igualmente, a los monstruos del corazón? “La diferencia que 
existe entre las pinturas de este hombre y las de otros con-
siste en que los demás tratan más a menudo de pintar al 
hombre tal como se muestra al exterior, pero sólo éste ha 
tenido la audacia de pintarlos tal como son en el interior.” 
Y en esta sabiduría denunciadora, en esta ironía inquieta, 
piensa el mismo comentador de principios del siglo xvii, 
puede verse el símbolo claramente expresado, en casi todos 

78 Ronsard, Discours des Misères de ce temps.
79 Brant, loc. cit., canto CXVII, sobre todo los versos 21-22 y 57 y ss., 

que tienen referencias precisas al Apocalipsis, versículos 13 y 20.
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los cuadros del Bosco, por la doble fi gura de la llama (luz 
del pensamiento que vela) y del búho, cuya extraña mirada 
fi ja “se eleva en la calma y el silencio de la noche, consu-
miendo más aceite que vino”.80

Pese a tantas interferencias aún visibles, la separación ya 
está hecha; entre las dos formas de experiencia de la locura 
no dejará de aumentar la distancia. Las fi guras de la visión 
cósmica y los movimientos de la refl exión moral, el elemen-
to trágico y el elemento crítico, en adelante irán separándose 
cada vez, abriendo en la unidad profunda de la locura una 
brecha que nunca volverá a colmarse. Por un lado, habrá 
una Nave de los locos, cargada de rostros gesticulantes, que 
se hunde poco a poco en la noche del mundo, entre paisajes 
que hablan de la extraña alquimia de los conocimientos, de 
las sordas amenazas de la bestialidad, y del fi n de los tiem-
pos. Por el otro, habrá una Nave de los locos que forme 
para los sabios la Odisea ejemplar y didáctica de los defec-
tos humanos.

De un lado, el Bosco, Brueghel, Th ierry Bouts, Durero, 
y todo el silencio de las imágenes. Es en el espacio de la 
pura visión donde la locura despliega sus poderes. Fantas-
mas y amenazas, apariencias puras del sueño y destino se-
creto del mundo. La locura tiene allí una fuerza primitiva 
de revelación: revelación de que lo onírico es real, de que la 
tenue superfi cie de la ilusión se abre sobre una profundidad 
irrecusable, y de que el cintilar instantáneo de la imagen 
deja al mundo presa de fi guras inquietantes que se eterni-
zan en sus noches, y revelación inversa pero no menos dolo-

80 Fray José de Sigüenza, Tercera parte de la Historia de la Orden de 
San Je rónimo, 1605, p. 837. Citado en Tolnay, Hieronimus Bosch. Apén-
dice, p. 76.
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rosa, que toda la realidad del mundo será reabsorbida un 
día por la Imagen fantástica, en ese momento situado entre 
el ser y la nada: el delirio de la destrucción pura; el mundo 
no existe ya, pero el silencio y la noche aún no acaban de 
cerrarse sobre él; vacila en un último resplandor, en el extre-
mo del desorden que precede al orden monótono de lo 
consumado. En esta imagen inmediatamente suprimida es 
donde viene a perderse la verdad del mundo. Toda esta tra-
ma de la apariencia y del secreto, de la imagen inmediata y 
del enigma reservado se despliega, en la pintura del siglo xv, 
como la trágica locura del mundo.

Del otro lado, con Brant, con Erasmo, con toda la tra-
dición humanista, la locura queda atrapada en el universo 
del discurso. Allí se refi na, se hace más sutil, y asimismo se 
desarma. Cambia de escala; nace en el corazón de los hom-
bres, arregla y desarregla su conducta, y aunque gobierna 
las ciudades, la quieta verdad de las cosas, la gran naturaleza 
la ignora. Desaparece pronto cuando aparece lo esencial, 
que es vida y muerte, justicia y verdad. Acaso todo hombre 
esté sometido a ella, pero su reinado siempre será mezquino 
y relativo, pues la locura mostrará su mediocre verdad a 
la mirada del sabio. Para él, la locura será un objeto, y de la 
peor manera, pues será el objeto de su risa. Por eso mismo, 
los laureles que se tejen para ella la encadenan. Y así fuese 
más sabia que toda ciencia, debería inclinarse ante la sabi-
duría, puesto que ella es locura. No puede tener la última 
palabra, no es nunca la última palabra de la verdad y del 
mundo; el discurso por el cual se justifi ca sólo proviene de 
una conciencia crítica del hombre.

Este enfrentamiento de la conciencia crítica y de la ex-
periencia trágica anima todo lo que ha podido ser conocido 
de la locura y formulado sobre ella a principios del Renaci-
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miento.81 Empero, se esfumará pronto, y esta gran estructu-
ra, tan clara aún, tan bien delineada a principios del siglo 
xvi habrá desaparecido, o casi, menos de 100 años después. 
Desaparecer no es precisamente el término que conviene 
para designar con toda precisión lo que ha ocurrido. Se tra-
ta, antes bien, de un privilegio cada vez más marcado que el 
Renacimiento ha concedido a uno de los elementos del sis-
tema: el que hacía de la locura una experiencia en el campo 
del idioma, una experiencia en que el hombre afrontaba su 
verdad moral, las reglas propias de su naturaleza y de su ver-
dad. En suma, la conciencia crítica de la locura se ha encon-
trado cada vez más en relieve, mientras sus fi guras trágicas 
entraban progresivamente en la sombra. Éstas pronto serán 
absolutamente esquivadas. Antes de que pase mucho tiem-
po, costará trabajo descubrir sus huellas; tan sólo algunas 
páginas de Sade y la obra de Goya ofrecen testimonio de 
que esta desaparición no es un hundimiento, sino que, os-
curamente, esta experiencia trágica subsiste en las noches 
del pensamiento y de los sueños, y que en el siglo xvi no se 
trató de una destrucción radical sino tan sólo de una ocul-
tación. La experiencia trágica y cósmica de la locura se ha 
en contrado disfrazada por los privilegios exclusivos de una 
conciencia crítica. Por ello la experiencia clásica, y a través 
de ella la experiencia moderna de la locura, no puede ser 
con siderada como una fi gura total, que así llegaría fi nal-
mente a su verdad positiva; es una fi gura fragmentaria la 

81 Mostraremos en otro estudio cómo la experiencia de lo demoniaco 
y la reducción que de ella se hizo del siglo xvi al siglo xviii no debe inter-
pretarse como una victoria de las teorías humanitarias y médicas sobre el 
antiguo universo salvaje de las supersticiones, sino como la retoma en una 
experiencia crítica de las formas que antaño habían llevado las amenazas del 
desgarramiento del mundo.

                




