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PROLOGO

Para este libro ya viejo deberfa yo escribir nuevo prélogo.
Mas confieso que la idea me desagrada, pues, por mds que
yo hiciera, no dejaria de querer justificarlo por lo que era 'y
de reinscribirlo, hasta donde pudiera, en lo que acontece
hoy. Posible o no, hdbil o no, eso no serfa honrado. Sobre
todo, no serfa conforme a como, en relacién a un libro,
debe ser la reserva de quien lo ha escrito. Se produce un li-
bro: acontecimiento mindsculo, pequeno objeto manuable.
Desde entonces, es arrastrado a un incesante juego de repe-
ticiones; sus “dobles”, a su alrededor y muy lejos de él, se
ponen a pulular; cada lectura le da, por un instante, un
cuerpo impalpable y tnico; circulan fragmentos de él mis-
mo que se hacen pasar por €, que, segtin se cree, lo contie-
nen casi por entero y en los cuales, finalmente, le ocurre que
encuentra refugio; los comentarios lo desdoblan, otros dis-
cursos donde finalmente debe aparecer él mismo, confesar
lo que se habia negado a decir, librarse de lo que ostentosa-
mente simulaba ser. La reedicién en otro momento, en otro
lugar es también uno de tales dobles: ni completa simula-
cién ni completa identidad.

Grande es la tentacién, para quien escribe el libro, de
imponer su ley a toda esa profusion de simulacros, de pres-
cribirles una forma, de darles una identidad, de imponerles
una marca que dé a todos cierto valor constante. “Yo soy el
autor: mirad mi rostro o mi perfil; esto es a lo que deben
parecerse todas esas figuras calcadas que van a circular con
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3 PROLOGO

mi nombre; aquellas que se le aparten no valdrdn nada, y es
por su grado de parecido como podréis juzgar del valor de
las demds. Yo soy el nombre, la ley, el alma, el secreto, el
equilibrio de todos esos dobles mios.” Asi se escribe el pré-
logo, primer acto por el cual empieza a establecerse la mo-
narquia del autor, declaracién de tiranfa: mi intencién debe
ser vuestro precepto, plegaréis vuestra lectura, vuestros and-
lisis, vuestras criticas, a lo que yo he querido hacer. Com-
prended bien mi modestia: cuando hablo de los limites de
mi empresa, mi intencién es reducir vuestra libertad, y si
proclamo mi conviccién de no haber estado a la altura de
mi tarea, es porque no quiero dejaros el privilegio de opo-
ner a mi libro el fantasma de otro, muy cercano a él, pero
mids bello. Yo soy el monarca de las cosas que he dicho y
ejerzo sobre ellas un imperio eminente: el de mi intencién
y el del sentido que he deseado darles.

Yo quiero que un libro, al menos del lado de quien lo ha
escrito, no sea mds que las frases de que estd hecho; que no
se desdoble en el prélogo, ese primer simulacro de si mis-
mo, que pretende imponer su ley a todos los que, en el fu-
turo, podrian formarse a partir de él. Quiero que este obje-
to-acontecimiento, casi imperceptible entre tantos otros, se
re-copie, se fragmente, se repita, se imite, se desdoble y fi-
nalmente desaparezca sin que aquel a quien le tocé produ-
cirlo pueda jamds reivindicar el derecho de ser su amo, de
imponer lo que debe decir, ni de decir lo que debe ser. En
suma, quiero que un libro no se dé a si mismo ese estatuto
de texto al cual bien sabrdn reducirlo la pedagogia y la criti-
ca; pero que no tenga el desparpajo de presentarse como
discurso: a la vez batalla y arma, estrategia y choque, lucha
y trofeo o herida, coyuntura y vestigios, cita irregular y es-
cena respetable.
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Por eso, a la demanda que se me ha hecho de escribir un
nuevo prologo para este libro reeditado, sélo he podido res-
ponder una cosa: suprimamos el antiguo. Eso serfa lo hon-
rado. No tratemos de justificar este viejo libro, ni de reins-
cribirlo en el presente; la serie de acontecimientos a los
cuales concierne y que son su verdadera ley estd lejos de
haberse cerrado. En cuanto a novedad, no finjamos descu-
brirla en él, como una reserva secreta, como una riqueza
antes inadvertida: sélo estd hecha de las cosas que se han
dicho acerca de él, y de los acontecimientos a que ha sido
arrastrado.

Me contentaré con afadir dos textos: uno, ya publica-
do, en el cual comento una frase que dije un poco a ciegas:
“la locura, la falta de obra”; el otro, inédito en Francia, en el
cual trato de contestar a una notable critica de Derrida.

—Pero justed acaba de hacer un prélogo!

—Por lo menos es breve.

MicueL Foucaurr
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I. “STULTIFERA NAVIS”

AL FINAL de la Edad Media, la lepra desaparece del mundo
occidental. En las mérgenes de la comunidad, en las puertas
de las ciudades, se abren terrenos, como grandes playas, en
los cuales ya no acecha la enfermedad, la cual, sin embar-
g0, los ha dejado estériles e inhabitables por mucho tiempo.
Durante siglos, estas extensiones pertenecerdn a lo inhuma-
no. Del siglo x1v al xv11, van a esperar y a solicitar por medio
de extrafos encantamientos una nueva encarnacién del mal,
una mueca distinta del miedo, una magia renovada de purifi-
cacién y de exclusién.

Desde la Alta Edad Media, hasta el mismo fin de las Cru-
zadas, los leprosarios habfan multiplicado sobre toda la super-
ficie de Europa sus ciudades malditas. Segin Mateo de Paris,
habia hasta 19000 en toda la Cristiandad.! En todo caso, ha-
cia 1266, en la época en que Luis VIII establecié en Francia el
reglamento de leprosarios, se hace un censo y son mds de
2000. Hubo 43 leprosarios solamente en la didcesis de Paris:
se contaban entre ellos Burg-le-Reine, Corbeil, Saint-Valére,
y el siniestro Champ-Pourri; estaba también Charenton. Los
dos mds grandes se encontraban en la inmediata proximidad
de Paris y eran Saint-Germain y Saint-Lazare:? volveremos
a encontrar su nombre en la historia de otra enfermedad.

! Citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul, 1, Paris, 1818, p. 293.
2 Cf. ). Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocése de Paris, Paris,
1754-1758.

13



14 PRIMERA PARTE

Después del siglo xv se hace el vacio en todas partes; Saint-
Germain, desde el siguiente siglo, se vuelve una correccional
para muchachas, y antes de que llegue san Vicente, ya no
queda en Saint-Lazare mds que un solo leproso, “el sefor de
Langlois, abogado en la corte civil”. El leprosario de Nancy,
que figura entre los més grandes de Europa, cuenta solamen-
te con cuatro enfermos durante la regencia de Marfa de Mé-
dicis. Segtin las Mémoires de Catel, existfan 29 hospitales en
Tolosa hacia el fin de la Edad Media, de los cuales siete eran
leprosarios; pero a principios del siglo xviI se mencionan tres
solamente: Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard y Saint-Michel.?
Se celebra con gusto la desaparicion de la lepra: en 1635 los
habitantes de Reims hacen una procesién solemne para dar
gracias a Dios por haber librado a la ciudad de aquel azote.*

Desde hacia ya un siglo, el poder real habia emprendido
el control y la reorganizacién de la inmensa fortuna que re-
presentaban los bienes inmuebles de las leproserias; por me-
dio de una ordenanza del 19 de diciembre de 1543, Francis-
co I habia ordenado que se hiciera un censo y un inventario
“para remediar el gran desorden que existia entonces en los
leprosarios”; a su vez, Enrique IV prescribié en un edicto de
1606 una revisién de cuentas, y afecté “los dineros que se
conseguirian en esta busqueda al mantenimiento de genti-
les-hombres pobres y soldados baldados”. El 24 de octubre
de 1612 se vuelve a ordenar el mismo control, pero esta vez
se decide que se utilicen los ingresos excesivos para dar de
comer a los pobres.’

> Citado en Henri M. Fay, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, Paris,
1910, p. 285.

* P-A. Hildenfinger, La Léproserie de Reims du xir* au Xvir siécle, Reims,
1906, p. 233.

> Delamare, Traité de Police, Paris, 1738, t. I, pp. 637-639.
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En realidad, la cuestién de los leprosarios no se arreglé
en Francia antes del fin del siglo xv11, y la importancia eco-
némica del problema suscité més de un conflicto. ;No exis-
tfan atin, en el ano de 1677, 44 leprosarios solamente en la
provincia del Delfinado?® El 20 de febrero de 1672, Luis
XIV otorga a las érdenes de San Lézaro y del Monte Car-
melo los bienes de todas las érdenes hospitalarias y milita-
res; se les encarga administrar los leprosarios del reino.”
Unos 20 anos mds tarde se revoca el edicto de 1672 y por
una serie de medidas escalonadas, de marzo de 1693 a julio
de 1695, los bienes de los leprosarios deberdn afectarse en
adelante a los otros hospitales y establecimientos de asisten-
cia. Los pocos leprosos dispersos ain en las 1200 casas que
todavia existen serdn reunidos en Saint-Mesmin, cerca de
Orleans.® Estas prescripciones se aplican primeramente en
Paris, donde el Parlamento transfiere los ingresos en cues-
tién al Hopital Général: el ejemplo es imitado por las juris-
dicciones provinciales; Tolosa afecta los bienes de sus lepro-
sarios al hospital de los incurables (1696); los de Beaulieu,
en Normandia, pasan al Hotel-Dieu de Caen; los de Voley
son otorgados al hospital de Sainte-Foy.” Sélo, con Saint-
Mesmin, el recinto de Ganets, cerca de Burdeos, quedard
como testimonio.

Para un millén y medio de habitantes, existfan en el si-
glo x11, en Inglaterra y Escocia, 220 leprosarios. Pero en el

¢ Valbonnais, Histoire du Dauphiné, t. 11, p. 171.

7 L. Cibrario, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de
Saint-Maurice, Lyon, 1860.

8 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-
Mesmin, Orleans, 1866.

?J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley prés
Romans, Romans, 1870, p. 61.
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siglo x1v el vacio comienza a cundir; cuando Ricardo III
ordena una investigacién acerca del hospital de Ripon, en
1342, ya no hay ningin leproso, y el rey concede a los po-
bres los bienes de la fundacién. El arzobispo Puisel habia
fundado a finales del siglo x11 un hospital, en el cual, en
1434, solamente se reservaban dos plazas para leprosos, y
eso si se pudiera encontrar alguno.”” En 1318 el gran le-
prosario de Saint-Alban tiene solamente tres enfermos; el
hospital de Rommenall, en Kent, es abandonado 24 afios
mids tarde, pues no hay leprosos. En Chatam, el lazareto de
San Bartolomé, establecido en 1078, habia sido uno de los
mds importantes de Inglaterra; durante el reinado de Isabel
no tiene ya sino dos pacientes, y es suprimido finalmente
en 1627.1"

El mismo fenémeno de desaparicién de la lepra ocurre
en Alemania, aunque quizd alli la enfermedad retroceda
con mayor lentitud; igualmente observamos la conversién
de los bienes de los leprosarios (conversién apresurada por
la Reforma, igual que en Inglaterra) en fondos administra-
dos por las ciudades, destinados a obras de beneficencia y
establecimientos hospitalarios; asi sucede en Leipzig; en
Munich, en Hamburgo. En 1542, los bienes de los leprosa-
rios de Schleswig-Holstein son transferidos a los hospitales.
En Stuttgart, el informe de un magistrado, de 1589, indica
que desde 50 afios atrds no existen leprosos en la casa que
les fuera destinada. En Lipplingen, el leprosario es ocupado
rdpidamente por incurables y por locos."

' John Morrisson Hobson, Some early and later Houses of Pity,
pp. 12-13.

"' Ch. A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19.

2 Virchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 y 80;
t. XX, p. 511.
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Extrafia desaparicién es ésta, que no fue lograda, indu-
dablemente, por las oscuras préicticas de los médicos: mds
bien debe de ser resultado espontdneo de la segregacion, asi
como consecuencia del fin de las Cruzadas, de la ruptura
de los lazos de Europa con Oriente, que era donde se hallaban
los focos de infeccidn. La lepra se retira, abandonando luga-
res y ritos que no estaban destinados a suprimirla, sino a
mantenerla a una distancia sagrada, a fijarla en una exalta-
cién inversa. Lo que durard mds tiempo que la lepra, y que
se mantendrd en una época en la cual, desde muchos afios
atrds, los leprosarios estdn vacios, son los valores y las imd-
genes que se habfan unido al personaje del leproso; perma-
necerd el sentido de su exclusidn, la importancia en el gru-
po social de esta figura insistente y temible, a la cual no se
puede apartar sin haber trazado antes alrededor de ella un
circulo sagrado.

Aunque se retire al leproso del mundo y de la comuni-
dad de la Iglesia visible, su existencia, sin embargo, siempre
manifiesta a Dios, puesto que es marca, a la vez, de la c6lera
y de la bondad divinas. “Amigo mio —dice el ritual de la
iglesia de Vienne—, le place a Nuestro Sefior que hayas sido
infectado con esta enfermedad, y te hace Nuestro Sefior
una gran gracia, al quererte castigar por los males que has
hecho en este mundo.” En el mismo momento en que el
sacerdote y sus asistentes lo arrastran fuera de la Iglesia gres-
su retrogrado, se le asegura al leproso que ain debe atesti-
guar ante Dios. “Y aunque seas separado de la Iglesiay de la
compafia de los Santos, sin embargo, no estds separado de
la gracia de Dios.” Los leprosos de Brueghel asisten de lejos,
pero para siempre, a la ascension del Calvario, donde todo
un pueblo acompana a Cristo. Y testigos hierdticos del mal,
logran su salvacién en esta misma exclusién y gracias a ella:
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con una extrafa reversibilidad que se opone a la de los mé-
ritos y plegarias, son salvados por la mano que no les es
tendida. El pecador que abandona al leproso en su puerta
le abre las puertas de la salvacién. “Por que tengas paciencia
en tu enfermedad; pues Nuestro Sefior no te desprecia por
tu enfermedad, ni te aparta de su compania; pues si tienes
paciencia te salvards, como el ladrén que murié delante de
la casa del nuevo rico y que fue llevado derecho al paraiso.”"?
El abandono le significa salvacién; la exclusién es una for-
ma distinta de comunién.

Desaparecida la lepra, olvidado el leproso, o casi, estas
estructuras permanecerdn. A menudo en los mismos luga-
res, los juegos de exclusién se repetirdn, en forma extrafia-
mente parecida, dos o tres siglos mds tarde. Los pobres, los
vagabundos, los muchachos de correccional, y las “cabezas
alienadas” tomardn nuevamente el papel abandonado por
el ladrén, y veremos qué salvacién se espera de esta exclu-
sidn, tanto para aquellos que la sufren como para quienes
los excluyen. Con un sentido completamente nuevo, y en
una cultura muy distinta, las formas subsistirdn, esencial-
mente esta forma considerable de separacién rigurosa, que
es exclusion social, pero reintegracion espiritual.

Pero no nos anticipemos.

El lugar de la lepra fue tomado por las enfermedades ve-
néreas. De golpe, al terminar el siglo xv, suceden a la lepra
como por derecho de herencia. Se las atiende en varios hos-
pitales de leprosos: en el reinado de Francisco 1, se intenta

1 Ritual de la didcesis de Viena, impreso por orden del arzobispo Gui
de Poissieu, hacia 1478. Citado por Claude Charvet, Histoire de I'Eglise de
Vienne, p. 752.
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inicialmente aislarlas en el hospital de la parroquia San Eus-
taquio, luego en el de San Nicolds, que poco antes habfan
servido de leproserfas. En dos ocasiones, bajo Carlos VIII,
después en 1559, se les habian destinado, en Saint-Germain-
des-Prés, diversas barracas y casuchas antes utilizadas por los
leprosos.'* Pronto son tantas que debe pensarse en construir
otros edificios “en ciertos lugares espaciosos de nuestra men-
cionada ciudad y en otros barrios, apartados de sus veci-
nos”." Ha nacido una nueva lepra, que ocupa el lugar de la
primera. Mas no sin dificultades ni conflictos, pues los le-
prosos mismos sienten miedo: les repugna recibir a esos re-
cién llegados al mundo del horror. “Est mirabilis contagiosa
et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detestantur le-
prosi et ea infectos secum habitare non permittant.”'® Pero si
bien tienen derechos de antigiiedad para habitar esos lugares
“segregados”, en cambio son demasiado pocos para hacerles
valer; los venéreos, por todas partes, pronto ocupan su lugar.

Y sin embargo no son las enfermedades venéreas las que
desempenardn en el mundo cldsico el papel que tenia la le-
pra en la cultura medieval. A pesar de esas primeras medi-
das de exclusién, pronto ocupan un lugar entre las otras
enfermedades. De buen o de mal grado se recibe a los vené-
reos en los hospitales. El Hotel-Dieu de Paris los aloja;'” en

' Pignot, Les Origines de I'Hépital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 y 48.

"% Segin un manuscrito de los Archives de I'Assistance publique (expe-
diente Petites-Maisons; legajo 4).

1 Trithemius, Chronicon Hisangiense; citado por Potton en su traduc-
cién de Ulric von Hutten: Sur la maladie frangaise et sur les propriétés du bois
de gaiac, Lyon, 1865, p. 9.

17 La primera menci6én de enfermedad venérea en Francia se encuentra
en un relato del Hotel-Dieu, citado por Bricle, Collection de Documents
pour servir i Uhistoire des hopitaux de Paris, Paris, 1881-1887, 111, fasc. 2.
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varias ocasiones se intenta expulsarlos, pero es intil: allf
permanecen y se mezclan con los otros enfermos.'® En Ale-
mania se les construyen casas especiales, no para establecer
la exclusién, sino para asegurar su tratamiento; en Augsbur-
go los Fuacar fundan dos hospitales de ese género. La ciudad
de Naremberg nombra un médico, quien afirmaba poder
“die malafrantzos vertreiben”.”” Y es que ese mal, a diferen-
cia de la lepra, muy pronto se ha vuelto cosa médica, y co-
rresponde exclusivamente al médico. En todas partes se in-
ventan tratamientos; la compania de Saint-Coéme toma de
los 4rabes el uso del mercurio;* en el Hotel-Dieu de Paris
se aplica sobre todo la triaca. Llega después la gran boga del
guayaco, mds precioso que el oro de América, si hemos de
creer a Fracastor en su Syphilidis y a Ulrich von Hutten. Por
doquier se practican curas sudorificas. En suma, en el curso
del siglo xv1 el mal venéreo se instala en el orden de las en-
fermedades que requieren tratamiento. Sin duda, estd suje-
to a toda clase de juicios morales: pero este horizonte modi-
fica muy poco la captacién médica de la enfermedad.?!
Hecho curioso: bajo la influencia del mundo del inter-
namiento tal como se ha constituido en el siglo xv11, la en-
fermedad venérea se ha separado, en cierta medida, de su
contexto médico, y se ha integrado, al lado de la locura, en
un espacio moral de exclusién. En realidad no es alli donde
debe buscarse la verdadera herencia de la lepra, sino en un

'8 Cf. proceso verbal de una visita del Hotel-Dieu en 1507, citado por
Pignot, loc. cit., p. 125.

!9 Segtin R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110.

2 Béthencourt le da ventaja sobre cualquier otra medicacién, en su
Nouveau caréme de pénitence et purgaroire d expiation, 1527.

1 El libro de Béthencourt, pese a su titulo, es una rigurosa obra de
medicina.
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fenédmeno bastante complejo, y que el médico tardard bas-
tante en apropiarse.

Ese fenédmeno es la locura. Pero serd necesario un largo
momento de latencia, casi dos siglos, para que este nuevo
azote que sucede a la lepra en los miedos seculares suscite,
como ella, afanes de separacién, de exclusién, de purifica-
cién que, sin embargo, tan evidentemente le son consustan-
ciales. Antes de que la locura sea dominada, a mediados del
siglo xv11, antes de que en su favor se hagan resucitar viejos
ritos, habfa estado aunada, obstinadamente, a todas las gran-
des experiencias del Renacimiento.

Es esta presencia, con algunas de sus figuras esenciales, lo
que ahora debemos recordar de manera muy compendiosa.

Empecemos por la mds sencilla de esas figuras, también la
mds simbdlica. Un objeto nuevo acaba de aparecer en el
paisaje imaginario del Renacimiento; en breve, ocupard un
lugar privilegiado: es la Nef'des Fous, 1a nave de los locos,
extrafio barco ebrio que navega por los rios tranquilos de
Renania y los canales flamencos.

El Narrenschiff es evidentemente una composicion litera-
ria inspirada sin duda en el viejo ciclo de los Argonautas, que
ha vuelto a cobrar juventud y vida entre los grandes temas de
la mitologfa, y al cual se acaba de dar forma institucional en
los Estados de Borgona. La moda consiste en componer estas
“naves” cuya tripulacién de héroes imaginarios, de modelos
éticos o de tipos sociales se embarca para un gran viaje sim-
bolico, que les proporciona, si no la fortuna, al menos la for-
ma de su destino o de su verdad. Es asi como Symphorien
Champier compone sucesivamente una Nef des princes et des
batailles de Noblesse en 1502, y después una Nef des Dames
vertueuses en 1503; hay también una Nef'de Santé, junto a la
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Blanwe Schute de Jacob van Oestvoren de 1413, del Narren-
schiff de Brandt (1497) y de la obra de Josse Bade, Stultiferae
naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498). El cuadro de
Bosco, con seguridad, pertenece a esta flota imaginaria.

De todos estos navios novelescos o satiricos, el Narren-
schiff es el inico que ha tenido existencia real, ya que si exis-
tieron estos barcos, que transportaban de una ciudad a otra
sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivian
ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los ex-
pulsaban con gusto de su recinto; se les dejaba recorrer los
campos apartados, cuando no se les podia confiar a un gru-
po de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era muy
frecuente sobre todo en Alemania; en Niremberg, durante
la primera mitad del siglo xv, se registré la presencia de 62
locos; 31 fueron expulsados; en los 50 anos siguientes,
constan otras 21 partidas obligatorias; ahora bien, todas es-
tas cifras se refieren sélo a locos detenidos por las autorida-
des municipales.?? Sucedia frecuentemente que fueran con-
fiados a barqueros: en Francfort, en 1399, se encarg a unos
marineros que libraran a la ciudad de un loco que se pasea-
ba desnudo; en los primeros afios del siglo xv, un loco cri-
minal es remitido de la misma manera a Maguncia. En oca-
siones los marineros dejan en tierra, mucho antes de lo
prometido, estos incémodos pasajeros; como ejemplo po-
demos mencionar a aquel herrero de Francfort que partié y
regresé dos veces antes de ser devuelto definitivamente a
Kreuznach.”? A menudo, las ciudades de Europa debieron
ver llegar estas naves de locos.

2T. Kirchhoff, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.
» Cf Kriegk, Heilanstalten, Geistkranke ins mittelilterliche Frankfort am
Main, 1863.
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No es ficil explicar el sentido exacto de esta costumbre.
Se podria pensar que se trata de una medida general de ex-
pulsién mediante la cual los municipios se deshacen de los
locos vagabundos; hipétesis que no basta para explicar los he-
chos, puesto que ciertos locos son curados como tales, luego
de recibidos en los hospitales, ya antes de que se constru-
yeran para ellos casas especiales; en el Hétel-Dieu de Pa-
ris hay yacijas reservadas para ellos en los dormitorios;**
ademds, en la mayor parte de las ciudades de Europa ha
existido durante toda la Edad Media y el Renacimiento un
lugar de detencidn reservado a los insensatos; asi, por ejem-
plo, el Chatelet de Melun® o la famosa Torre de los Locos
de Caen;* el mismo objeto tienen los innumerables Narr-
tiirmer de Alemania, como las puertas de Liibeck o el Jung-
pfer de Hamburgo.” Los locos, pues, no son siempre ex-
pulsados. Se puede suponer, entonces, que no se expulsaba
sino a los extrafios, y que cada ciudad aceptaba encargarse
exclusivamente de aquellos que se contaban entre sus ciu-
dadanos. ;No se encuentran, en efecto, en la contabilidad
de ciertas ciudades medievales, subvenciones destinadas a

los locos, o donaciones hechas en favor de los insensatos??®

* Cf. Cuentas del Hétel-Dieu, XIX, 190, y XX, 346. Citados por Co-
yecque, L'Hétel-Dieu de Paris au Moyen Age, Paris, 1889-1891. Historia y
Documentos, t. I, p. 109.

» Archives hospitaliéres de Melun. Fondos de Saint-Jacques, E, 14, 67.

26 A. Joly, Lnternement des fous sous ['Ancien Régime dans la généralité de
Basse-Normandie, Caen, 1868.

¥ Cf Eschenburg, Geschichte unserer Irrenanstalten, Liibeck, 1844, y
Von Hess, Hamburg topographisch, historisch, und politik beschreiben, t. 1,
pp. 344-345.

* Por ejemplo, en 1461, Hamburgo da 14 tdleros 85 chelines a una
mujer que debe ocuparse de los locos (Gernet, Mitteilungen aus der dil-
tereren. Medizine-Geschichte Hamburgs, p. 79). En Liibeck, testamento de
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En realidad el problema no es tan simple, pues existen sitios
de concentracién donde los locos, mds numerosos que en
otras partes, No son autoctonos. En primer lugar, se mencio-
nan los lugares de peregrinacion: Saint-Mathurin de Lar-
chant, Saint-Hildevert de Gournay, Besancon, Gheel; estas
peregrinaciones eran organizadas y a veces subvencionadas
por los hospitales o las ciudades.” Es posible que las naves de
locos que enardecieron tanto la imaginacién del primer Rena-
cimiento hayan sido navios de peregrinacion, navios altamen-
te simbdlicos, que conducian locos en busca de razén; unos
descendfan los rios de Renania, en direccién de Bélgica y de
Gheel; otros remontaban el Rin hacia el Jura y Besangon.
Pero hay otras ciudades, como Nuaremberg, que no
eran, ciertamente, sitios de peregrinacién, y que retinen
gran nimero de locos, bastantes mds, en todo caso, que los
que podria proporcionar la misma ciudad. Estos locos son
alojados y mantenidos por el presupuesto de la ciudad, y
sin embargo, no son tratados; son pura y simplemente arro-
jados a las prisiones.® Se puede creer que en ciertas ciuda-
des importantes —lugares de paso o de mercado— los lo-

cierto Gerd Sunderberg, por “den armen dullen Luden” en 1479. (Citado
en Lacehr, Gedenktage der Psychiatrie, Berlin, 1887, p. 320.)

» Hasta llega a suceder que se subvencione a los remplazantes: “Pagado
a un hombre que fue enviado a Saint-Mathurin de Larchant para hacer
la novena de la citada hermana Robine que estaba enferma y con frenesi.
VIIL, s. p.” (Cuentas del Hétel-Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid.)

% En Nuremberg, en el curso de los afios 1377-1378 y 1381-1397, se
cuentan 37 locos colocados en las prisiones, 17 de ellos extranjeros llegados
de Ratisbona, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena y Hungrfa. En el
periodo siguiente, tal parece que, por una razén desconocida, Nuremberg
haya abandonado su papel de punto de reunién, y que, por el contrario, se
tenga un cuidado minucioso de rechazar a los locos que no fueran origina-

rios de la ciudad (¢ Kirchhoff, loc. ciz.).
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cos eran llevados en niimero considerable por marineros y
mercaderes, y que alli se “perdian”, librando asi de su pre-
sencia a la ciudad de donde venfan. Acaso sucedié que estos
lugares de “contraperegrinacién” llegaran a confundirse con
los sitios adonde, por el contrario, los insensatos fueran
conducidos a titulo de peregrinos. La preocupacién de la
curacién y de la exclusion se juntaban; se encerraba dentro
del espacio cerrado del milagro. Es posible que el pueblo de
Gheel se haya desarrollado de esta manera, como un lugar
de peregrinacion que se vuelve cerrado, tierra santa donde
la locura aguarda la liberacién, pero donde el hombre crea,
siguiendo viejos temas, un reparto ritual.

Es que la circulacién de los locos, el ademdn que los ex-
pulsa, su partida y embarco, no tienen todo su sentido en el
solo nivel de la utilidad social o de la seguridad de los ciudada-
nos. Hay otras significaciones mds préximas a los ritos, in-
dudablemente, y aun podemos descifrar algunas huellas. Por
ejemplo, el acceso a las iglesias estaba prohibido a los locos,*
aunque el derecho eclesidstico no les vedaba los sacramentos.*?
La Iglesia no sanciona al sacerdote que se vuelve loco; pero
en Nuremberg, en 1421, un sacerdote loco es expulsado con
especial solemnidad, como si la impureza fuera multiplicada
por el cardcter sagrado del personaje, y la ciudad toma de su
presupuesto el dinero que debe servir al cura como vidtico.?

3! Se castiga con tres dias de cdrcel a un muchacho de Nuremberg que
habia metido un loco en una iglesia, 1420. Cf. Kirchhoff, loc. ciz.

32 El concilio de Cartago, en 348, habfa permitido que se diera la co-
munién a un loco, sin ninguna condicién, siempre que no hubiera que
temer una irreverencia. Santo Tomds expresa la misma opinién. Cf. Portas,
Dictionnaire des cas de conscience, 1741, t. 1, p. 785.

33 Un hombre que le habia robado su capa es castigado con siete dfas de
carcel (Kirchhoff, loc. cit.).
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En ocasiones, algunos locos eran azotados puiblicamente, y
como una especie de juego, los ciudadanos los perseguian
simulando una carrera, y los expulsaban de la ciudad gol-
pedndolos con varas.** Sefiales, todas éstas, de que la partida
de los locos era uno de tantos exilios rituales.

Asi se comprende mejor el curioso sentido que tiene la
navegacién de los locos y que le da sin duda su prestigio.
Por una parte, pricticamente posee una eficacia indiscuti-
ble; confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente,
que el insensato merodee indefinidamente bajo los muros
de la ciudad, asegurarse de que ird lejos y volverlo prisione-
ro de su misma partida. Pero a todo esto, el agua agrega la
masa oscura de sus propios valores; ella lo lleva, pero hace
algo mds, lo purifica; ademds, la navegacién libra al hombre
a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a
su propio destino, pues cada viaje es, potencialmente, el
tltimo. Hacia el otro mundo es adonde parte el loco en su
loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando
desembarca. La navegacién del loco es, a la vez, distribu-
cién rigurosa y trdnsito absoluto. En cierto sentido, no
hace méds que desplegar, a lo largo de una geograffa mitad
real y mitad imaginaria, la situacién liminar del loco en el
horizonte del cuidado del hombre medieval, situacién sim-
bolizada y también realizada por el privilegio que se otorga
al loco de estar encerrado en las puertas de la ciudad; su
exclusién debe recluirlo; si no puede ni debe tener como
prisién mds que el mismo umbral, se le retiene en los luga-
res de paso. Es puesto en el interior del exterior, e inversa-
mente. Posicién altamente simbdélica, que seguird siendo
suya hasta nuestros dfas, con sélo que admitamos que la

3 Cf. Kriegk, loc. cit.
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fortaleza de antafio se ha convertido en el castillo de nues-
tra conciencia.

El agua y la navegacién tienen por cierto este papel. En-
cerrado en el navio de donde no se puede escapar, el loco es
entregado al rio de mil brazos, al mar de mil caminos, a esa
gran incertidumbre exterior a todo. Estd prisionero en me-
dio de la mds libre y abierta de las rutas: estd sélidamente
encadenado a la encrucijada infinita. Es el Pasajero por ex-
celencia, o sea, el prisionero del viaje. No se sabe en qué
tierra desembarcard; tampoco se sabe, cuando desembarca,
de qué tierra viene. Sélo tiene verdad y patria en esa exten-
sién infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecer-
le.* ;Es en este ritual y en sus valores donde encontramos el
origen del prolongado parentesco imaginario, cuya existen-
cia podemos comprobar sin cesar en la cultura occidental?
;O es, inversamente, ese parentesco el que, desde el co-
mienzo de los tiempos, determina y luego fija el rito del
embarco? Una cosa podemos afirmar, al menos: el agua y la
locura estdn unidas desde hace mucho tiempo en la imagi-
nacién del hombre europeo.

Ya Tristdn, disfrazado de loco, se habia dejado arrojar
por los barqueros en la costa de Cornualles. Y cuando se
presenta en el castillo del rey Marco, nadie lo reconoce, na-
die sabe de dénde viene. Pero dice demasiadas cosas extra-
fias, familiares y lejanas; conoce demasiado los secretos de
lo bien conocido, para no ser de otro mundo, muy préxi-
mo. No viene de la tierra sélida, de sélidas ciudades, sino
mds bien de la inquietud incesante del mar, de los caminos

» Esos temas son extrafiamente préximos al del hijo prohibido y mal-
dito, encerrado en un cesto y confiado a las olas, que lo conducen a otro
mundo, pero para éste hay, a continuacién, un retorno a la verdad.
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desconocidos que insindan tantos extrafos sabores, de esa
planicie fantéstica, revés del mundo. Isolda es la primera en
darse cuenta de que aquel loco es hijo del mar, de que lo
han arrojado alli marineros insolentes, sefal de futuras des-
gracias: “jMalditos sean los marineros que han traido este
loco! {Debieron arrojarlo al mar!”*® Muchas veces reaparece
el tema al correr de los tiempos: en los misticos del siglo xv
se ha convertido en el motivo del alma como una barquilla
abandonada, que navega por un mar infinito de deseos, por
el campo estéril de las preocupaciones y de la ignorancia,
entre los falsos reflejos del saber, en pleno centro de la sinra-
z6n mundana; navecilla que es presa de la gran locura del
mar, si no sabe echar el ancla sélida, la fe, o desplegar sus
velas espirituales para que el soplo de Dios la conduzca a
puerto.”’” A finales del siglo xv1, De Lancre ve en el mar el
origen de la vocacién demoniaca de todo un pueblo: el in-
cierto surcar de los navios, la conflanza puesta solamente en
los astros, los secretos transmitidos, la lejania de las mujeres,
la imagen —en fin— de esa vasta planicie hacen perder al
hombre la fe en Dios y todos los vinculos firmes que lo ata-
ban a la patria; asi, se entrega al Diablo y al océano de sus
argucias.®® En la época cldsica es costumbre explicar la me-
lancolia inglesa por la influencia de un clima marino: el
frio, la inestabilidad del tiempo, las gotitas menudas que
penetran en los canales y fibras del cuerpo humano le ha-
cen perder firmeza, lo predisponen a la locura.*” Haciendo
a un lado una inmensa literatura que va de Ofelia a La Lore-
lei, citemos solamente los grandes andlisis, semiantropold-

3¢ Tristdn e Isolda, ed. Bossuat, pp. 219-222.
37 (f entre otros Tauber, Predigrer, XLI.
3 De Lancre, De ['Inconstance des mauvais anges, Paris, 1612.

¥ G. Cheyne, The English Malady, Londres, 1733.
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gicos, semicosmoldgicos, de Heinroth, en los cuales la lo-
cura es como una manifestacién, en el hombre, de un
elemento oscuro y acudtico, sombrio desorden, caos en mo-
vimiento, germen y muerte de todas las cosas, que se opone
a la estabilidad luminosa y adulta del espiritu.* Pero si la
navegacién de los locos estd en relacién, para la imagina-
cién occidental, con tantos motivos inmemoriales, spor qué
hacia el siglo xv aparece tan bruscamente la formulacién
del tema en la literatura y en la iconografia? ;Por qué de
pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su tripula-
cién de insensatos, invade los paises mds conocidos? ;Por
qué, de la antigua unién del agua y la locura, nace un dia,
un dfa preciso, este barco?

Es que la barca simboliza toda una inquietud, surgida re-
pentinamente en el horizonte de la cultura europea a fines
de la Edad Media. La locura y el loco llegan a ser personajes
importantes, en su ambigiiedad: amenaza y cosa ridicula,
vertiginosa sinrazén del mundo y ridiculez menuda de los
hombres.

En primer lugar, una serie de cuentos y de fibulas. Su
origen, sin duda, es muy lejano. Pero al final de la Edad
Media, dichos relatos se extienden en forma considerable:
es una larga serie de “locuras” que, aunque estigmatizan vi-
cios y defectos, como sucedia en el pasado, los refieren to-
dos no ya al orgullo ni a la falta de caridad, ni tampoco al
olvido de las virtudes cristianas, sino a una especie de gran
sinrazén, de la cual nadie es precisamente culpable, pero

“ Habrfa que afadir que el “lunatismo” no es ajeno a ese tema. La
Luna, cuya influencia sobre la locura durante siglos se ha admitido, es el
mds acudtico de los cuerpos celestes. El parentesco de la locura con el Sol y
el fuego es aparicién mucho mds tardia (Nerval, Nietzsche, Artaud).
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que arrastra a todos los hombres, secretamente complacien-
tes.”! La denuncia de la locura llega a ser la forma general de
la critica. En las farsas y soties, el personaje del Loco, del
Necio, del Bobo, adquiere mucha importancia.** No estd ya
simplemente al margen, silueta ridicula y familiar:** ocupa
el centro del teatro, como poseedor de la verdad, represen-
tando el papel complementario e inverso del que representa
la locura en los cuentos y en las sdtiras. Si la locura arrastra
a los hombres a una ceguera que los pierde, el loco, al con-
trario, recuerda a cada uno su verdad; en la comedia, donde
cada personaje engafia a los otros y se engafia a si mismo, el
loco representa la comedia de segundo grado, el engafio del
engafo; dice, con su lenguaje de necio, sin aire de razdn, las
palabras razonables que dan un desenlace cémico a la obra.
Explica el amor a los enamorados,* la verdad de la vida a los
jovenes,” la mediocre realidad de las cosas a los orgullosos,
a los insolentes y a los mentirosos.* Hasta las viejas fiestas
de locos, tan apreciadas en Flandes y en el norte de Europa,
ocupan su sitio en el teatro y transforman en critica social y
moral lo que hubo en ellos de parodia religiosa espontdnea.

41 Cf, por ejemplo, Des six maniéres de fols; ms. Arsenal 2767.

2 En la Sottie de Folle Balance, cuatro personajes estin “locos™: el gen-
tilhombre, el mercader, el labrador (es decir, toda la sociedad) y la propia
Folle Balance.

# También es el caso en la Moralité nouvelle des enfants de maintenant,
o en la Moralité nouvelle de Charité, en que el loco es uno de los 12
personajes.

“ Como en la Farce de Tout Mesnage, en que el loco se hace pasar por
médico para curar a una camarera enferma de amor.

“ En la Farce des cris de Paris, el loco interviene en la discusién de dos
jovenes para decirles qué es el matrimonio.

 El necio, en la Farce du Gaudisseur, dice la verdad cada vez que el
“gaudisseur” (jactancioso) se jacta.



“STULTIFERA NAVIS” 31

En la literatura sabia la locura también acttia en el cen-
tro mismo de la razén y de la verdad. Ella embarca indife-
rentemente a todos los hombres en su navio insensato y los
resuelve a lanzarse a una odisea en comun. (Blauwe Schute
de Van Oestvoren, el Narrenschiff de Brant.) De ella conju-
ra Murner el reino maléfico en su Narrenbeschwirung. Apa-
rece unida al amor en la sdtira de Corroz Contre Fol Amour, y
en el didlogo de Louise Labé, Débat de Folie et d’Amour,
discuten ambos para saber cudl de los dos es el primero,
cudl de los dos hace posible al otro, y es la locura la que
conduce al amor a su guisa. La locura tiene también sus
juegos académicos; es objeto de discursos, ella misma los
pronuncia; cuando se la denuncia, se defiende, y reivindica
una posicién mds cercana a la felicidad y a la verdad que la
razén, mds cercana a la razén que la misma razén. Wimpfe-
ling redacta el Monopolium Philosophorum,”” y Judocus
Gallus el Monopolium et Societas, vulgo des Lichtschiffs.*® En
fin, en el centro de estos graves juegos, los grandes textos de
los humanistas: Flayder y Erasmo.* Frente a estos manejos
y a su incansable dialéctica, frente a estos discursos indefi-
nidamente reanudados y examinados, encontramos una
larga genealogfa de imdgenes, desde las de Jer6nimo Bosco
—Ila Cura de la locura y la Nave de los locos— hasta Brue-
ghel y su Dulle Grete, y el grabado transcribe lo que el
teatro y la literatura habfan ya expuesto: los temas entreteji-
dos de la Fiesta y la Danza de los Locos.” Asi podemos ver

47 Heidelberg, 1480.

8 Estrasburgo, 1489. Esos discursos repiten, con seriedad, los sermones
y discursos chuscos que se pronuncian en el teatro, como el Sermon joyeux
et de grande value i tous les fous pour leur montrer i sages devenir.

“ Moria Rediviva, 1527; Eloge de la folie, 1509.

>0 Cf, por ejemplo, una fiesta de locos reproducida en Bastelaer (Les Es-
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cudn cierto es que, desde el siglo xv, el rostro de la locura ha
perseguido la imaginacién del hombre occidental.

Una sucesién de fechas habla por s{ misma: la Danza
Macabra del cementerio de los Inocentes data sin duda de
los primeros anos del siglo xv;*! la de la Chaise-Dieu debid
de ser compuesta alrededor de 1460, y en 1485 Guyot Mar-
chand publica su Danse Macabre. Estos 60 anos, segura-
mente, vieron el triunfo de esta imaginerfa burlona, relativa
a la muerte. En 1492 Brant escribe el Narrenschiff; cinco
afos mds tarde es traducido al latin; en los tltimos afios del
siglo, Bosco compone su Nave de los locos. El Elogio de la
locura es de 1509. El orden de sucesién es claro.

Hasta la segunda mitad del siglo xv, o un poco mds, rei-
na solo el tema de la muerte. El fin del hombre y el fin de
los tiempos aparecen bajo los rasgos de la peste y de las gue-
rras. Lo que pende sobre la existencia humana es esta con-
sumacién y este orden al cual ninguno escapa. La presencia
que amenaza desde el interior mismo del mundo es una
presencia descarnada. Pero en los dltimos anos del siglo,
esta gran inquietud gira sobre s{ misma; burlarse de la locu-
ra, en vez de ocuparse de la muerte seria. Del descubrimien-
to de esta necesidad, que reducia fatalmente al hombre a
nada, se pasa a la contemplacién despectiva de esa nada que
es la existencia misma. El horror delante de los limites abso-
lutos de la muerte se interioriza en una ironfa continua; se
le desarma por adelantado; se le vuelve risible; ddndole una
forma cotidiana y domesticada, renovindolo a cada instan-

tampes de Brueghel, Bruselas, 1908), o la Nasentanz que puede verse en
Geisberg, Deutsche Holzsch, p. 262.

31 Segtn el Journal d'un Bourgeois de Paris: “El afio 1424 se efectud la
danza macabra el dia de los Inocentes”, citado en E. Male, L'Arz religieux de

la fin du Moyen Age, p. 363.
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te en el espectdculo de la vida, disemindndolo en los vicios,
en los defectos y en los aspectos ridiculos de cada uno. El
aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que ya era
todo, puesto que la vida misma no es mds que fatuidad, va-
nas palabras, ruido de cascabeles. Ya estd vacia la cabeza que
se volverd calavera. En la locura se encuentra ya la muerte.>
Pero es también su presencia vencida, esquivada en estos
ademanes de todos los dias que, al anunciar que ya reina,
indican que su presa serd una triste conquista. Lo que la
muerte desenmascara no era sino mdscara, y nada mds; para
descubrir el rictus del esqueleto ha bastado levantar algo
que no era ni verdad ni belleza, sino solamente un rostro de
yeso y oropel. Es la misma sonrisa la de la mdscara vana y la
del caddver. Pero lo que hay en la risa del loco es que se rie
por adelantado de la risa de la muerte, y el insensato, al
presagiar lo macabro, lo ha desarmado. Los gritos de Mar-
got la Folle vencen, en pleno Renacimiento, al “Triunfo de
la Muerte”, que se cantaba a fines de la Edad Media en los
muros de los cementerios.

La sustitucién del tema de la muerte por el de la locura
no sefiala una ruptura sino mds bien una torsién en el inte-
rior de la misma inquietud. Se trata ain de la nada de la
existencia, pero esta nada no es ya considerada como un
término externo y final, a la vez amenaza y conclusién. Es
sentida desde el interior como la forma continua y constan-
te de la existencia. En tanto que en otro tiempo la locura de
los hombres consistia en no ver que el término de la vida se
aproximaba, mientras que antiguamente habfa que atraer-

>2 En este sentido, la experiencia de la locura estd en rigurosa continui-
dad con la de la lepra. El ritual de exclusién del leproso mostraba que éste,
vivo, era la presencia misma de la muerte.
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los a la prudencia mediante el espectdculo de la muerte,
ahora la prudencia consistird en denunciar la locura por do-
quier, en ensefar a los humanos que no son ya mds que
muertos, y que si el término estd préximo es porque la locu-
ra, convertida en universal, se confundird con la muerte.
Esto es lo que profetiza Eustaquio Deschamps:

Son cobardes, débiles y blandos,
viejos, codiciosos y mal hablados.
No veo mds que locas y locos;

el fin se aproxima en verdad,

pues todo estd mal.”®

Los elementos estdn ahora invertidos. Ya no es el fin de
los tiempos y del mundo lo que retrospectivamente mostra-
14 que los hombres estaban locos al no preocuparse de ello;
es el ascenso de la locura, su sorda invasién, la que indica
que el mundo estd préximo a su dltima catdstrofe, que la
demencia humana llama y hace necesaria.

Ese nexo de la locura y de la nada estd anudado tan
fuertemente en el siglo xv que subsistird largo tiempo, y
aun se le encontrard en el centro de la experiencia cldsica de
la locura.”* Con sus diversas formas —pldsticas o litera-
rias— esta experiencia de la insensatez parece tener una ex-
trafa coherencia. La pintura y el texto nos envian del uno
al otro continuamente; en éste, comentario, en aquélla, ilus-
tracién. La Narrentanz es un solo y mismo tema que se en-
cuentra y se vuelve a encontrar en fiestas populares, en re-

> Eustache Deschamps, Euvres complétes, ed. marquis de Queux de
Saint-Hilaire et Gaston Raymond, t. I, p. 203.
% Cf infra, segunda parte, cap. 11
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presentaciones teatrales, en los grabados; toda la ultima
parte del Elogio de la locura estd construida sobre el modelo
de una larga danza de locos, donde cada profesién y cada
estado desfilan para integrar la gran ronda de la sinrazdn.
Es probable que en la Zéntacién de Lisboa un buen niimero
de faces de la fauna fantdstica que se ve en la tela proven-
gan de las mdscaras tradicionales; algunas, acaso, hayan
sido tomadas del Malleus.>> En cuanto a la famosa Nave de
los locos, 3no es acaso una traduccion directa del Narrenschiff’
de Brant, del cual lleva el titulo, y del cual parece ilustrar de
manera muy precisa el canto XXVII, consagrado a su vez a
estigmatizar los potatores et edaces? Hasta se ha llegado a su-
poner que el cuadro de Bosco era parte de toda una serie de
pinturas que ilustraban los cantos principales del poema
de Brant.”®

En realidad, no hay que dejarse engafiar por lo que hay
de estricto en la continuidad de los temas, ni suponer més de
lo que dice la historia.”” Es probable que no se pueda hacer
sobre este tema un andlisis como el que ha realizado Emile
Male sobre épocas anteriores, principalmente respecto al
tema de la muerte. Entre el verbo y la imagen, entre aque-
llo que pinta el lenguaje y lo que dice la pldstica, la bella
unidad empieza a separarse; una sola e igual significacién

% Aunque la Zentacién de Lisboa no es una de las dltimas obras de
Bosch como lo cree Baldass, ciertamente si es posterior al Malleus Malefi-
carum que data de 1487.

%0 Es la tesis de Desmonts en “Dos primitivos holandeses en el Museo
del Louvre”, Gazette des Beaux-Arts, 1919, p. 1.

> Como lo hace Desmonts a propésito de Bosch y de Brang; si es ver-
dad que el cuadro fue pintado afios después de la publicacién del libro, el
cual tuvo inmediatamente un triunfo considerable, nada prueba que Bosch
haya querido ilustrar el Narrenschiff, y a fortiori todo el Narrenschiff-
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no les es inmediatamente comun. Y si es verdad que la
Imagen tiene adn la vocacién de decir, de transmitir algo
que es consustancial al lenguaje, es preciso reconocer que ya
no dice las mismas cosas, y que gracias a sus valores pldsti-
cos propios, la pintura se adentra en una experiencia que se
apartard cada vez mds del lenguaje, sea la que sea la iden-
tidad superficial del tema. La palabra y la imagen ilustran
aun la misma fibula de la locura en el mismo mundo mo-
ral; pero siguen ya dos direcciones diferentes que indican,
en una hendidura apenas perceptible, lo que se convertird en
la gran linea de separacién en la experiencia occidental de la
locura.

La aparicién de la locura en el horizonte del Renacimien-
to se percibe primeramente entre las ruinas del simbolismo
gbtico; es como si en este mundo, cuya red de significacio-
nes espirituales era tan tupida, comenzara a embrollarse,
permitiera la aparicién de figuras cuyo sentido no se entre-
ga sino bajo las especies de la insensatez. Las formas géticas
subsisten ain por un tiempo, pero poco a poco se vuelven
silenciosas, cesan de decir, de recordar y de ensenar, y sélo
manifiestan algo indescriptible para el lenguaje, pero fami-
liar a la vista, que es su propia presencia fantdstica. Liberada
de la sabidurfa y del texto que la ordenaba, la imagen co-
mienza a gravitar alrededor de su propia locura.

Paraddjicamente, esta liberacion viene de la abundancia
de significaciones, de una multiplicacién del sentido, por s
misma, que crea entre las cosas relaciones tan numerosas,
tan entretejidas, tan ricas, que no pueden ya ser descifradas
mds que en el esoterismo del saber; las cosas, por su parte,
estdn sobrecargadas de atributos, de indicios, de alusiones,
y terminan por perder su propia faz. El sentido no se lee ya
en una percepcion inmediata, la figura cesa de hablar de si
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misma; entre el saber que la anima y la forma a la cual se
traspone se ha creado un vacio. Aquélla queda libre para el
onirismo. Un libro da testimonio de esta proliferacién de
sentidos al terminar el mundo gético; es el Speculum huma-
nae salvationis® que, ademds de las correspondencias esta-
blecidas por la tradicién patristica, establece todo un simbo-
lismo entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, simbolismo
que no es del orden de la profecia, sino que se refiere a la
equivalencia imaginaria. La Pasién de Cristo no estd solamen-
te prefigurada por el sacrificio de Abraham; todos los supli-
cios y los suenos innumerables que éstos engendran estdn
en relacién con la Pasién. Tubal, el herrero, y la rueda de
Isafas ocupan su lugar alrededor de la cruz, integrando,
fuera de todas las lecciones del sacrificio, el cuadro fantistico
del encarnizamiento, de los cuerpos torturados y del dolor.
He aqui la imagen sobrecargada de sentidos suplementarios,
obligada a revelarlos. Y el suefio, lo insensato, lo irrazona-
ble pueden deslizarse a este exceso de sentido. Las figuras
simbdlicas se transforman ficilmente en siluetas de pesadi-
lla. Como ejemplo podemos mencionar aquella vieja imagen
de la sabidurfa, tan a menudo expresada, en los grabados
alemanes, por un pdjaro de cuello largo cuyos pensamien-
tos, al subir lentamente del corazén a la cabeza, tienen tiem-
po de ser pesados y reflexionados;* los valores de este sim-
bolo se adensan por el hecho de estar demasiado acentuados:
el largo camino de reflexion llega a ser, en la imagen, el
alambique de un saber sutil, que destila las quintaesencias.
El cuello del Gutenmesch se alarga indefinidamente para ex-

% Cf Emile Male, loc. cit., pp. 234-237.
%9 Cf. Charles-Victor Langlois, La Connaissance de la nature et du monde
au Moyen /ige, Paris, 1911, p. 243.
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presar mejor, ademds de la sabiduria, todas las mediaciones
reales del saber, y el hombre simbdlico llega a ser un pdjaro
fantédstico cuyo cuello desmesurado se repliega mil veces so-
bre él mismo, un ser sin sentido, colocado entre el animal y
la cosa, mds préximo a los prestigios propios de la imagen
que al rigor de un sentido. Esta simbdlica sabiduria es pri-
sionera de las locuras del suefio.

Existe una conversién fundamental del mundo de las
imdgenes: el constrenimiento de un sentido multiplicado lo
libera del orden de las formas. Se insertan tantas significa-
ciones diversas bajo la superficie de la imagen que ésta ter-
mina por no ofrecer al espectador mds que un rostro enig-
matico.

Su poder no es ya de ensefianza sino de fascinacién. Es
caracteristica la evolucién del grylle, famoso tema, familiar
desde la Edad Media, que encontramos en los salterios in-
gleses, en Chartres y en Bourges. Ensefiaba entonces que el
hombre que vivia para satisfacer sus deseos transformaba
su alma en prisionera de la bestia; aquellos rostros grotes-
cos, en el vientre de los monstruos, pertenecian al mundo
de la gran metdfora platdnica, y sirven para demostrar el
envilecimiento del espiritu en la locura del pecado. Pero he
aqui que en el siglo xv, el grylle, imagen de la locura huma-
na, llega a ser una de las figuras privilegiadas de las innu-
merables Zentaciones. La tranquilidad del eremita no se ve
turbada por los objetos del desco; son formas dementes
que encierran un secreto, que han surgido de un sueno y
permanecen en la superficie de un mundo, silenciosas y fur-
tivas. En la Zentacion de Lisboa, enfrente de San Antonio
estd sentada una de estas figuras nacidas de la locura, de su
soledad, de su penitencia, de sus privaciones; una débil son-
risa ilumina ese rostro sin cuerpo, pura presencia de la in-



“STULTIFERA NAVIS” 39

quietud que aparece como una mueca 4gil. Ahora bien, esta
silueta de pesadilla es a la vez sujeto y objeto de la tentacidn;
es ella la que fascina la mirada del asceta; ambos permane-
cen prisioneros de una especie de interrogacion especular,
indefinidamente sin respuesta, en un silencio habitado sola-
mente por el hormigueo inmundo que los rodea.®® El gry/le
ya no recuerda al hombre, bajo una forma satirica, su voca-
cién espiritual, olvidada en la locura del deseo. Ahora es la
locura convertida en Tentacién; todo lo que hay de imposi-
ble, de fantdstico, de inhumano, todo lo que indica la pre-
sencia insensata de algo que va contra la naturaleza, presen-
cia inmensa que hormiguea sobre la faz de la Tierra, todo
eso, precisamente, le da su extrano poder. La libertad de sus
suefios —que en ocasiones es horrible—, los fantasmas de
su locura tienen, para el hombre del siglo xv, mayor poder
de atraccién que la deseable realidad de la carne.

sCudl es, pues, el poder de fascinacién que en esta época
se ejerce a través de las imdgenes de la locura?

En primer lugar, el hombre descubre, en esas figuras
fantdsticas, uno de los secretos y una vocacion de su natura-
leza. En el pensamiento medieval, las legiones de animales,
a las que habia dado Addn nombre para siempre, represen-
taban simbélicamente los valores de la humanidad.®' Pero
al principio del Renacimiento las relaciones con la animali-
dad se invierten; la bestia se libera; escapa del mundo de la
leyenda y de la ilustracién moral para adquirir algo fantdsti-
co que le es propio. Y por una sorprendente inversién, va a

% Es posible que Jerénimo Bosch haya hecho su autorretrato en el ros-
tro de “la cabeza con piernas” que estd en el centro de la Zentacién de
Lisboa. (Cf Brion, Jérdme Bosch, p. 40.)

" A mediados del siglo xv, el Livre des Tournois de René d’Anjou cons-
tituye atin todo un bestiario moral.
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ser ahora el animal el que acechard al hombre, se apoderard
de él, y le revelard su propia verdad. Los animales imposi-
bles, surgidos de una loca imaginacién, se han vuelto la se-
creta naturaleza del hombre, y cuando, el dltimo dia, el
hombre pecador aparece en su horrible desnudez, se da uno
cuenta de que tiene la forma monstruosa de un animal deli-
rante: son esos gatos cuyos cuerpos de sapos se mezclan en
el Infierno de Thierry Bouts con la desnudez de los conde-
nados; son, segin los imagina Stefan Lochner, insectos ala-
dos con cabeza de gatos, esfinges con élitros de escarabajo,
pdjaros con alas inquietas y 4vidas como manos; es el gran
animal rapaz, con dedos nudosos, que aparece en la Tenta-
cion de Griinewald. La animalidad ha escapado de la do-
mesticacién de los valores y simbolos humanos; es ahora
ella la que fascina al hombre: por su desorden, su furor, su
riqueza en monstruosas imposibilidades, es ella la que revela
la rabia oscura, la locura infecunda que existe en el corazén
de los hombres.

En el polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la lo-
cura fascina porque es saber. Es saber, ante todo, porque
todas esas figuras absurdas son en realidad los elementos de
un conocimiento dificil, cerrado y esotérico. Estas formas
extrafas se colocan, todas, en el espacio del gran secreto, y
el san Antonio que es tentado por ellas no estd sometido a
la violencia del deseo, sino al aguijén, mucho mds insidio-
so, de la curiosidad; es tentado por ese saber, tan proximo y
tan lejano, que se le ofrece y lo esquiva al mismo tiempo,
por la sonrisa del grylle; el movimiento de retroceso del san-
to no indica mds que su negativa de franquear los limites
permitidos del saber; sabe ya —y ésa es su tentacién— lo
que Cardano dird mds tarde: “La Sabidurfa, como las otras
materias preciosas, debe ser arrancada a las entrafias de la
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Tierra”.®* Este saber, tan temible e inaccesible, lo posee el
Loco en su inocente boberfa. En tanto que el hombre razo-
nable y prudente no percibe sino figuras fragmentarias —por
lo mismo mds inquietantes—, el Loco abarca todo en una
esfera intacta: esta bola de cristal, que para todos nosotros
estd vacfa, estd, a sus ojos, llena de un espeso ¢ invisible sa-
ber, Brueghel se burla del invdlido que intenta penetrar en la
esfera de cristal;* es esta burbuja irisada del saber la que se
balancea, sin romperse jamds —linterna irrisoria, pero infi-
nitamente preciosa—, en el extremo de la pértiga que lleva al
hombro Margot la Folle. Es ella también la que aparece en el
reverso del Jardin de las Delicias. Otro simbolo del saber,
el drbol (el drbol prohibido, el 4rbol de la inmortalidad pro-
metida y del pecado), antano plantado en el corazén del
Paraiso Terrenal, ha sido arrancado y es ahora el mdstil
del navio de los locos, como puede verse en el grabado que
ilustra las Stultiferae naviculae de Josse Bade; es él sin duda
el que se balancea encima de la Nave de los locos de Bosco.

sQué anuncia el saber de los locos? Puesto que es el sa-
ber prohibido, sin duda predice a la vez el reino de Satdn y
el fin del mundo; la dltima felicidad es el supremo castigo;
la omnipotencia sobre la Tierra y la caida infernal. La Nave
de los locos se desliza por un paisaje delicioso, donde todo
se ofrece al deseo, una especie de Paraiso renovado, puesto
que el hombre no conoce ya ni el sufrimiento ni la necesi-
dad, y sin embargo, no ha recobrado la inocencia. Esta falsa
felicidad constituye el triunfo diabdlico del Anticristo, y es
el Fin, préximo ya. Es cierto que los suefios del Apocalipsis
no son una novedad en el siglo xv; pero son muy diferentes

62 J. Cardan, Ma vie, trad. de Dayré, p. 170.
 En los Proverbes flamands.
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de los suefios de antafio. La iconograffa dulcemente capri-
chosa del siglo x1v, donde los castillos estdn caidos como si
fueran dados, donde la Bestia es siempre el Dragén tradicio-
nal, mantenido a distancia por la Virgen, donde —en una
palabra— el orden de Dios y su préxima victoria son siem-
pre visibles, es sustituida por una visién del mundo donde
toda sabiduria estd aniquilada. Es el gran sabbar de la natu-
raleza; las montafas se derrumban y se vuelven planicies, la
tierra vomita los muertos, y los huesos asoman sobre las tum-
bas; las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se seca
y muere.® El fin no tiene valor de trdnsito o promesa; es la
llegada de una noche que devora la vieja razén del mundo.
Es suficiente mirar a los caballeros del Apocalipsis, de Du-
rero, enviado por Dios mismo: no son los dngeles del Triun-
fo y de la reconciliacién, ni los heraldos de la justicia serena;
son los guerreros desmelenados de la loca venganza. El mun-
do zozobra en el Furor universal. La victoria no es ni de
Dios ni del Diablo; es de la Locura.

Por todos lados, la locura fascina al hombre. Las imdge-
nes fantdsticas que hace nacer no son apariencias fugitivas
que desaparecen rdpidamente de la superficie de las cosas.
Por una extrafia paradoja, lo que nace en el mds singular de
los delirios se hallaba ya escondido, como un secreto, como
una verdad inaccesible, en las entrafas del mundo. Cuando
el hombre despliega la arbitrariedad de su locura, encuentra
la oscura necesidad del mundo; el animal que acecha en sus
pesadillas, en sus noches de privacién, es su propia natura-
leza, la que descubrird la despiadada verdad del infierno; las
imdgenes vanas de la ciega boberfa forman el gran saber del

% En el siglo xv vuelve a entrar en vigor el viejo texto de Bede, y la

descripcién de 15 signos.
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mundo, y ya, en este desorden, en este universo enloqueci-
do, se adivina lo que serd la crueldad del final. En muchas
imdgenes el Renacimiento ha expresado lo que presentia de
las amenazas y de los secretos del mundo, y es esto sin duda
lo que les da esa gravedad, lo que dota a su fantasia de cohe-
rencia tan grande.

En la misma época los temas literarios, filos6ficos y morales
referentes a la locura son de distinta especie.

La Edad Media habia colocado la locura en la jerarquia
de los vicios. Desde el siglo xur es corriente verla figurar
entre los malos soldados de la Psicomaquia.® Forma parte,
tanto en Paris como en Amiens, de las tropas malvadas y
de las 12 dualidades que se reparten la soberania del alma
humana: Fe e Idolatria, Esperanza y Desesperacion, Cari-
dad y Avaricia, Castidad y Lujuria, Prudencia y Locura, Pa-
ciencia y Célera, Dulzura y Dureza, Concordia y Discor-
dia, Obediencia y Rebelién, Perseverancia e Inconstancia.
En el Renacimiento, la Locura abandona ese sitio modesto
y pasa a ocupar el primero. Mientras que, en la obra de Ru-
gues de Saint-Victor, el drbol genealdgico de los Vicios, el
del Viejo Addn, tenfa por raiz el orgullo,* ahora es la Locu-
ra la que conduce el alegre coro de las debilidades humanas.
Indiscutido corifeo, ella las gufa, las arrastra y las nombra.
“Reconocedlas aqui, en el grupo de mis compafieras... Esta
del ceno fruncido es Filautfa (el Amor Propio). Esa que ves
reir con los ojos y aplaudir con las manos es Colacia (la

% Debe notarse que la Locura no aparecia ni en la Psychomachie de
Prudencio ni en el Anticlaudianus de Alain de Lille, ni en Hugues de Saint-
Victor. Su presencia constante, ;datard tan s6lo del siglo xir?

% Hugues de Saint-Victor, De fructibus carnis et spiritus. Patrol,
CLXXVI, col. 997.
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Adulacién). Aquella que parece estar medio dormida es Le-
tea (el Olvido). Aquella que se apoya sobre los codos y cruza
las manos es Misoponia (la Pereza). Aquella que estd coro-
nada de rosas y ungida con perfumes es Hedoné (la Volup-
tuosidad). Aquella cuyos ojos vagan sin detenerse es Anoia
(el Aturdimiento). Aquella, entrada en carnes, con tez flori-
da, es Trifé (la Molicie). Y he aqui, entre estas jovenes, dos
dioses: el de la Buena Comida y el del Suefio Profundo.”®’
Es un privilegio absoluto de la locura el reinar sobre todo
aquello que hay de malo en el hombre. Y por lo tanto reina
también sobre todo el bien que puede hacer: sobre la ambi-
cién, que hace a los politicos hdbiles; sobre la avaricia que
aumenta las riquezas; sobre la indiscreta curiosidad que ani-
ma a filésofos y sabios. Louise Labé lo repite después de Eras-
mo, y Mercurio implora a los dioses por ella: “No dejéis que
se pierda esta bella Dama, que os ha dado tanto contento”.%

Pero este nuevo reino tiene poco en comin con el reino
oscuro del cual habldbamos hace poco, que ligaba la locura
a las grandes potencias trégicas del mundo.

Es cierto que la locura atrae, pero ya no fascina. Gobier-
na todo lo que es fécil, alegre y ligero en el mundo. Hace
que los hombres “se diviertan y se regocijen’; al igual que a
los dioses, ha dado “Genio, Juventud, Baco, Sileno y este
amable guardidn de los jardines”.”” En ella todo es superfi-
cie brillante: no hay enigmas reservados.

Sin duda, la locura tiene algo que ver con los extrafos
caminos del saber. El primer canto del poema de Brant estd
consagrado a los libros y a los sabios, y en el grabado que

7 Erasmo, E/age der la folie, 9, trad. de Pierre de Nolhac, p. 19.
% Louise Labé, Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98.
& Ibid., pp. 98-99.
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ilustra este pasaje, en la edicién latina de 1497, vemos al
Maestro, como en un trono, en su citedra atestada de li-
bros; detrds del birrete de doctor, lleva el capuchdn de los
locos, adornado con cascabeles. Erasmo reserva en su ronda
de locos un amplio espacio a los hombres del saber: des-
pués de los Gramdticos, los Poetas, los Rectores y los Escrito-
res; después los Jurisconsultos; después de ellos vienen los
“Fil6sofos, respetables por la barba y la toga”, y al final, el tro-
pel apresurado ¢ innumerable de los Tedlogos.”® Pero si el
saber es tan importante en el reino de la locura, no es por-
que ésta conserve aquellos secretos; es, al contrario, el castigo
de una ciencia inutil y desordenada. Si es la verdad del cono-
cimiento, es porque éste es irrisorio, ya que en vez de basarse
en el gran Libro de la experiencia, se pierde en el polvo de
los libros y de las discusiones ociosas; la ciencia cae en la
locura por el mismo exceso de las falsas ciencias.

O vos doctores, qui grandia nomina fertis
respicite antiquos patris, jurisque peritos.
Non in candidulis pensebant dogmata libris,

arte sed ingenua sitibundum pectus alebant.”!

Conforme al tema, por mucho tiempo familiar a la sdti-
ra popular, la locura aparece aqui como el castigo cémico
del saber y de su presuncién ignorante.

Es que, de una manera general, la locura no se encuen-
tra unida al mundo y a sus fuerzas subterrdneas, sino mds
bien al hombre, a sus debilidades, a sus suefios y a sus ilu-
siones. Todo lo que tenia la locura de oscura manifestacién

7% Erasmo, loc. cit., 49-55.
7 Brant, Stultifera Navis, trad. latina de 1497, f. 11.
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césmica en Bosco ha desaparecido en Erasmo; la locura ya
no acecha al hombre desde los cuatro puntos cardinales; se
insinda en él o, mds bien, constituye una relacién sutil que
el hombre mantiene consigo mismo. La personificacién mi-
toldgica de la Locura no es, en Erasmo, mds que un artificio
literario. En realidad, no existen mds que locuras, formas
humanas de la locura: “Cuento tantas estatuas como hom-
bres existen”;’? baste con echar una ojeada sobre las ciuda-
des mds prudentes y mejor gobernadas: “Abundan allf tan-
tas formas de locura, y cada dia hace surgir tantas nuevas,
que mil Demdcritos no serfan suficientes para burlarse de
ellas”.”® No hay locura mds que en cada uno de los hom-
bres, porque es el hombre quien la constituye merced al
afecto que se tiene a s{ mismo. La “Filautia” es la primera
figura alegdrica que la locura arrastra a su danza; esto suce-
de porque la una y la otra estdn ligadas por una relacién
privilegiada; el apego a si mismo es la primera sefial de la
locura, y es tal apego el que hace que el hombre acepte
como verdad el error, como realidad la mentira, como be-
lleza y justicia, la violencia y la fealdad. “Este, mds feo que
un mono, se ve hermoso como Nireo; ése se juzga un Eucli-
des por las tres lineas que traza con el compds; aquel otro
cree cantar como Hermdgenes, cuando parece un asno
frente a una lira, y su voz es tan desapacible como la del
gallo picando a la gallina.”’* De esta adhesién imaginaria a
si mismo nace la locura, igual que un espejismo. El simbolo
de la locura serd en adelante el espejo que, sin reflejar nada
real, reflejard secretamente, para quien se mire en él, el sue-

72 Erasmo, loc. cit., 47, p. 101.
 [bid,, 48, p. 102.
74 Ibid., op. cit., 42, p. 89.
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fio de su presuncién. La locura no tiene tanto que ver con
la verdad y con el mundo, como con el hombre y con la
verdad de sf mismo, que él sabe percibir.

Desemboca, pues, en un universo enteramente moral.
El Mal no es castigo o fin de los tiempos, sino solamente
falta y defecto. Ciento dieciséis de los cantos del poema de
Brant estdn consagrados a hacer el retrato de los pasajeros
insensatos de la Nave: son avaros, delatores, borrachos; son
aquellos que se entregan a la orgfa y al desorden; aquellos
que interpretan mal las Escrituras; los que practican el adul-
terio. Locher, el traductor de Brant, indica en su prefacio en
latin el proyecto y sentido de la obra; se trata de mostrar
quae mala, quae bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat
error; se fustiga, por la maldad que revelan, a impios, super-
bos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos,
edaces, invidos, veneficos, fidefrasos...”” —en una palabra, a
todo lo que el hombre ha podido inventar respecto a irregu-
laridades de su propia conducta—.

En el dominio de la expresién literaria y filoséfica, la
experiencia de la locura, en el siglo xv, toma sobre todo el
aire de una sdtira moral. Nada recuerda esas grandes ame-
nazas de invasién que hostigaban la imaginacién de los pin-
tores. Al contrario, se procura eliminarla; de ella no se ha-
bla. Erasmo aparta la mirada de esa demencia “que las
Furias desencadenan desde los Infiernos, cuanta vez azuzan
sus serpientes”. No es de esas formas insensatas de las que
ha querido hacer el elogio sino de la “dulce ilusién” que li-
bera el alma “de sus penosos cuidados y la entrega a las di-
versas formas de voluptuosidad”.”® Este mundo calmado es

7> Brant, Stultifera Navis. Prélogos Jacobi Locher, ed. 1497, IX.
76 Erasmo, loc. cit., 38, p. 77.
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domesticado ficilmente; despliega sin misterio sus inge-
nuos prestigios ante los ojos del sabio, y éste guarda siem-
pre, gracias a la risa, las debidas distancias. Mientras que
Bosco, Brueghel y Durero eran espectadores terriblemente
terrestres, implicados en aquella locura que vefan manar al-
rededor de ellos, Erasmo la percibe desde bastante lejos,
estd fuera de peligro; la observa desde lo alto de su Olimpo,
y si canta sus alabanzas es porque puede reir con la risa
inextinguible de los dioses. Pues es un espectdculo divino la
locura de los hombres. “En resumen, si pudiérais observar
desde la Luna, como en otros tiempos Menipo, las agitacio-
nes innumerables de la Tierra, pensarfais ver un enjambre
de moscas o moscardones que se baten entre ellos, que lu-
chan y se ponen trampas, se roban, juegan, brincan, caen y
mueren; no podriais imaginar cudntas dificultades, qué tra-
gedias produce un animalillo tan minusculo, destinado a
perecer en breve.””” La locura ya no es la rareza familiar del
mundo; es solamente un espectdculo muy conocido para
el espectador extrafo; no es ya una imagen del cosmos, sino el
rasgo caracteristico del zevun.

Tal puede ser, apresuradamente reconstruido, el esquema
de la oposicién entre una experiencia césmica de la locura,
en la proximidad de esas formas fascinantes, y una experien-
cia critica de esta misma locura, en la distancia insalvable de
la ironfa. Indudablemente, en su vida real, esta oposicién
no fue ni tan marcada ni tan aparente. Durante largo tiem-
po aun, los hilos estuvieron entrecruzados, los intercambios
fueron incesantes.

El tema del fin del mundo, de la gran violencia final, no
es extrafo a la experiencia critica de la locura tal como estd

77 Ibid., op. cit., 38, p. 77.
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formulada en la literatura. Ronsard evoca aquellos tiempos
tltimos que se debaten en el gran vacio de la Razdn:

Al cielo ya volaron justicias y razones.
i{Ay! usurpan sus tronos el hurto, la venganza,

el odio, los rencores, la sangte, la matanza.’®

Hacia el fin del poema de Brant, se dedica todo un capi-
tulo al tema apocaliptico del Anticristo: una inmensa tem-
pestad se lleva la nave de los locos en carrera insensata, que
se identifica con la catdstrofe de los mundos.” Y, a la inver-
sa, no pocas figuras de la retdrica moral son ilustradas, de
manera muy directa, entre las imdgenes césmicas de la lo-
cura: no olvidemos al famoso médico del Bosco, mds loco
atn que aquel a quien pretende curar: toda su falsa ciencia
no ha hecho apenas otra cosa que acumular sobre ¢l las peo-
res manfas de una locura que todos pueden ver, salvo él mis-
mo. Para sus contempordneos y para las generaciones que
van a seguirlos, las obras del Bosco ofrecen una leccién de
moral: todas esas figuras que nacen del mundo, ;no revelan,
igualmente, a los monstruos del corazén? “La diferencia que
existe entre las pinturas de este hombre y las de otros con-
siste en que los demds tratan mds a menudo de pintar al
hombre tal como se muestra al exterior, pero s6lo éste ha
tenido la audacia de pintarlos tal como son en el interior.”
Y en esta sabidurfa denunciadora, en esta ironfa inquieta,
piensa el mismo comentador de principios del siglo xvir,
puede verse el simbolo claramente expresado, en casi todos

78 Ronsard, Discours des Miséres de ce temps.
72 Brant, loc. cit., canto CXVII, sobre todo los versos 21-22 y 57 y ss.,
que tienen referencias precisas al Apocalipsis, versiculos 13 y 20.
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los cuadros del Bosco, por la doble figura de la llama (luz
del pensamiento que vela) y del biho, cuya extrafia mirada
fija “se eleva en la calma y el silencio de la noche, consu-
miendo mds aceite que vino”.*

DPese a tantas interferencias adn visibles, la separacion ya
estd hecha; entre las dos formas de experiencia de la locura
no dejard de aumentar la distancia. Las figuras de la visién
c6ésmica y los movimientos de la reflexién moral, el elemen-
to trdgico y el elemento critico, en adelante irdn separdndose
cada vez, abriendo en la unidad profunda de la locura una
brecha que nunca volverd a colmarse. Por un lado, habrd
una Nave de los locos, cargada de rostros gesticulantes, que
se hunde poco a poco en la noche del mundo, entre paisajes
que hablan de la extrana alquimia de los conocimientos, de
las sordas amenazas de la bestialidad, y del fin de los tiem-
pos. Por el otro, habrd una Nave de los locos que forme
para los sabios la Odisea ¢jemplar y didédctica de los defec-
tos humanos.

De un lado, el Bosco, Brueghel, Thierry Bouts, Durero,
y todo el silencio de las imdgenes. Es en el espacio de la
pura visién donde la locura despliega sus poderes. Fantas-
mas y amenazas, apariencias puras del sueno y destino se-
creto del mundo. La locura tiene allf una fuerza primitiva
de revelacién: revelacién de que lo onirico es real, de que la
tenue superficie de la ilusidn se abre sobre una profundidad
irrecusable, y de que el cintilar instantdneo de la imagen
deja al mundo presa de figuras inquietantes que se eterni-
zan en sus noches, y revelacién inversa pero no menos dolo-

8 Fray José de Sigiienza, Tércera parte de la Historia de la Orden de
San Jerdnimo, 1605, p. 837. Citado en Tolnay, Hieronimus Bosch. Apén-
dice, p. 76.
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rosa, que toda la realidad del mundo serd reabsorbida un
dia por la Imagen fantdstica, en ese momento situado entre
el ser y la nada: el delirio de la destruccién pura; el mundo
no existe ya, pero el silencio y la noche atn no acaban de
cerrarse sobre él; vacila en un dltimo resplandor, en el extre-
mo del desorden que precede al orden mondtono de lo
consumado. En esta imagen inmediatamente suprimida es
donde viene a perderse la verdad del mundo. Toda esta tra-
ma de la apariencia y del secreto, de la imagen inmediata y
del enigma reservado se despliega, en la pintura del siglo xv,
como la trdgica locura del mundo.

Del otro lado, con Brant, con Erasmo, con toda la tra-
dicién humanista, la locura queda atrapada en el universo
del discurso. Allf se refina, se hace mds sutil, y asimismo se
desarma. Cambia de escala; nace en el corazén de los hom-
bres, arregla y desarregla su conducta, y aunque gobierna
las ciudades, la quieta verdad de las cosas, la gran naturaleza
la ignora. Desaparece pronto cuando aparece lo esencial,
que es vida y muerte, justicia y verdad. Acaso todo hombre
esté sometido a ella, pero su reinado siempre serd mezquino
y relativo, pues la locura mostrard su mediocre verdad a
la mirada del sabio. Para él, la locura serd un objeto, y de la
peor manera, pues serd el objeto de su risa. Por eso mismo,
los laureles que se tejen para ella la encadenan. Y asi fuese
mds sabia que toda ciencia, deberia inclinarse ante la sabi-
durfa, puesto que ella es locura. No puede rener la tltima
palabra, no es nunca la dltima palabra de la verdad y del
mundo; el discurso por el cual se justifica sélo proviene de
una conciencia critica del hombre.

Este enfrentamiento de la conciencia critica y de la ex-
periencia trdgica anima todo lo que ha podido ser conocido
de la locura y formulado sobre ella a principios del Renaci-
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miento.®! Empero, se esfumard pronto, y esta gran estructu-
ra, tan clara adn, tan bien delineada a principios del siglo
xv1 habra desaparecido, o casi, menos de 100 afios después.
Desaparecer no es precisamente el término que conviene
para designar con toda precisién lo que ha ocurrido. Se tra-
ta, antes bien, de un privilegio cada vez mds marcado que el
Renacimiento ha concedido a uno de los elementos del sis-
tema: el que hacfa de la locura una experiencia en el campo
del idioma, una experiencia en que el hombre afrontaba su
verdad moral, las reglas propias de su naturaleza y de su ver-
dad. En suma, la conciencia critica de la locura se ha encon-
trado cada vez mds en relieve, mientras sus figuras trdgicas
entraban progresivamente en la sombra. Estas pronto serdn
absolutamente esquivadas. Antes de que pase mucho tiem-
po, costard trabajo descubrir sus huellas; tan s6lo algunas
pdginas de Sade y la obra de Goya ofrecen testimonio de
que esta desaparicién no es un hundimiento, sino que, os-
curamente, esta experiencia trdgica subsiste en las noches
del pensamiento y de los suefios, y que en el siglo xv1 no se
traté de una destruccién radical sino tan sélo de una ocul-
tacion. La experiencia trdgica y césmica de la locura se ha
encontrado disfrazada por los privilegios exclusivos de una
conciencia critica. Por ello la experiencia cldsica, y a través
de ella la experiencia moderna de la locura, no puede ser
considerada como una figura total, que asi llegarfa final-
mente a su verdad positiva; es una figura fragmentaria la

81 Mostraremos en otro estudio como la experiencia de lo demoniaco
y la reduccién que de ella se hizo del siglo xvr al siglo xviit no debe inter-
pretarse como una victoria de las teorfas humanitarias y médicas sobre el
antiguo universo salvaje de las supersticiones, sino como la retoma en una
experiencia critica de las formas que antano habian llevado las amenazas del
desgarramiento del mundo.





