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Prólogo

			Esta es una historia de supervivencia, una historia sobre nunca rendirse a pesar de lo que se interponga en tu camino.

			Al mirar en retrospectiva, me avergüenzo de muchas cosas. No fui ni una santa ni un demonio, como los regímenes en los cuales viví. Mis actos, incluso después de que el muro fracturó Berlín, fueron asunto de vida y muerte. Hice mi mejor esfuerzo, como se tiene que hacer para vivir en una Alemania fascista y luego en Berlín del Este. Debo pedir disculpas por muchos de mis actos, pero no por todos.

			Me casé con un hombre llamado Rickard Länger. Él era un esposo y un padre, y se hizo nacionalsocialista después de que nos casamos.

			Nuestra vida es parte de una historia que otros me suplicaron contar, pero que escribí años después para mí, sin esperanzas de que fuera publicada.

			La gente me ha dicho que puedo ser tan resbaladiza como la mermelada en un pan tostado. Con ello quieren decir que me las arreglo para salir de malas situaciones con el pellejo relativamente intacto, pero a menudo mis emociones acaban con moretones. Las personas no siempre conocen la verdad detrás de la historia, y eso es lo que voy a contar. Me convertí en una celebridad por derecho propio cuando mis libros se publicaron antes de que los nazis gobernaran Alemania. A causa de mis novelas he enfrentado más que suficientes peligros en mi vida.

			El mundo es un lugar mejor ahora que durante los setenta y un años que he vivido, pero la historia nos advierte que con frecuencia estamos condenados a repetir nuestros errores. He sobrevivido la Gran Depresión, Hitler, la segunda guerra mundial, el bloqueo de Berlín y el muro de Berlín. Muchas mañanas me pregunto cómo superé estos eventos catastróficos. No hay una respuesta sencilla a esa pregunta.

			El dinero fluye como un río, algunas veces corre rebosante y caudaloso; otras, seco y estéril. La riqueza era mucho más importante para mí cuando era joven. Los periodistas quieren contar mi historia, las mujeres desean que me dé a conocer porque algunas admiran lo que hice, los editores aspiran a reeditar mis novelas y suplican por tener un autógrafo. La atención y la fama que busqué cuando era joven se ha transformado en un deseo de paz y seguridad. El dinero es bueno, pero quiero escribir por mí misma, sólo porque deseo validarme. La felicidad consiste en ser capaz de vivir la vida como uno elija.

			Estoy satisfecha en mi pequeño pueblo lejos de Berlín, con mis dos perros y dos gatos que me acompañan. Me brindan compañía y le dan calidez a mi vida.

			Lee lo que tengo que decir. Pon atención a mis palabras antes de que surja el próximo Hitler, antes de que estalle la siguiente guerra mundial. Lo único que todos queremos es amar, ser amados y vivir nuestra vida en paz.

			Cuando era joven escribí sobre la «nueva mujer alemana». Esa mujer murió hace mucho y una moderna ha tomado su lugar. Si alguien encuentra mi historia, espero que los hombres y mujeres de hoy entiendan lo que la historia nos ha enseñado.

			(Este fragmento se encontró en diciembre de 1983, dentro de un baúl en una granja desierta al oeste de Berlín, Alemania, junto con el manuscrito a continuación, redactado por lo menos diez años antes. El editor.)

		


		
			





LIBRO PRIMERO

		


		
			

Capítulo 1

			Recordar la República de Weimar, octubre de 1929

			Los nazis eran escoria, «der Abschaum», como mis amigos y yo acostumbrábamos llamarlos. Quienes estaban fuera de la esfera política nacionalsocialista lo sabían, pero pocos los confrontaron, y para 1929, Alemania estaba en graves problemas; sin embargo, cosas peores estaban por venir. El movimiento nacionalsocialista no brotó como un tulipán de primavera. Los nazis se tomaron su tiempo: distorsionaron la verdad, propagaron sus mentiras y usaron sus tácticas intimidatorias. Las advertencias estaban frente a nosotros, pero no pusimos atención. Después de todo, ¿quién era este kriminell del pasado, hambriento de poder, llamado Adolf Hitler? Al principio, muchos se burlaron de él y desestimaron sus amenazas como los desvaríos de un loco.

			A los dieciocho años de edad yo era una «nueva mujer alemana». Me mantuve lo más lejos posible de las Sturmabteilung, las camisas pardas de las SA, porque los conceptos de libertad y autodeterminación habían abandonado su mente aturdida, aun cuando propugnaban dichos ideales en su propaganda fascista. En esa época, el mundo era muy similar a 1984, la novela de George Orwell. Unos años más tarde no se podía caminar por la calle sin toparse con una comitiva de ellos, altaneros y engreídos en su invencibilidad. Eran la evidencia viva de que nuestra libertad y nuestra vida nunca volverían a ser las mismas y en muchos casos, nos las podían arrebatar.

			Durante los años de la Weimar, fumaba cigarros Manoli y bebía jerez, en particular cuando un hombre apuesto me invitaba en el Leopard Club. Era un establecimiento de categoría cerca de Alexanderplatz, alojado en el primer piso y el sótano de un gran edificio residencial de piedra. Dios sabe qué pensarían los inquilinos del alboroto bajo sus pies que transcurría hasta cualquier hora de la mañana, pero a mis compañeros aficionados al club y a mí no nos importaba. Pasábamos un buen rato viviendo, amando, sobreviviendo.

			En ocasiones aparecía un pedazo de Schweinefleisch en un plato de porcelana frente a mí mientras seducía a un hombre en la barra o viceversa. El plato se volvía azul, rojo, verde o amarillo bajo las luces del club, dependiendo del estado de ánimo del sensual cantinero, Rudi.

			Era un hombre al que le gustaban los pantalones ajustados y las camisas incluso más ceñidas, cuyo cuerpo musculoso, marcado, pero no excesivo, volvía locas a las mujeres. Pasaba muchas horas en el gimnasio. Rudi, con su cabello negro ondulado, ojos brillantes y voz ronca me halagaba, pero así era como él funcionaba. Yo pensaba que era sexi. Nunca se aprovechó de nuestra vaga atracción mutua, salvo por algunos besos cautivadores en un gabinete que se encontraba en un rincón del cabaret del sótano. Más tarde supe que no sólo le gustaban las chicas, sino también los chicos. A Rudi no le importaba el género siempre y cuando el sexo fuera bueno.

			Mi amiga Lotti me acompañaba a menudo en la noche, después de que se escapaba de su empleo como mecanógrafa en una oficina. Siempre había un millón de chicas más dispuestas a tomar tu lugar si rompías las reglas, pedías mucho tiempo libre o, peor aún, solicitabas un aumento de sueldo. La mecanografía sólo me interesaba cuando escribía. Decidí que no quería saber nada de trabajos insignificantes. Deseaba ser una estrella como las mujeres glamorosas, cuyas fotografías adornaban las revistas de cine; lo supe incluso antes de pensar en escribir. A pesar de sus antecedentes luteranos, mi madre hojeaba las publicaciones que yo leía con detenimiento después de que se iba a acostar. Una parte profundamente lastimada en mi madre anhelaba liberarse de la monotonía de su vida diaria. Durante los años de la Weimar, muchas mujeres en Berlín tenían la misma fantasía insatisfecha.

			Una noche en el club, tras muchos brandis, Lotti me apodó Niki.

			—Debe ser con una «k», aunque parezca ruso —dijo—. Es extremadamente exótico y le queda a alguien con un rostro como el tuyo.

			No tenía idea de qué estaba hablando, pero lo tomé como cumplido y encendí un Manoli.

			—¿Quién es ese hombre que está allá? —preguntó ladeando la cabeza a la izquierda—. No deja de mirar hacia acá.

			Estaba encantada de que Lotti me hubiera inventado un nuevo nombre en lugar de aferrarse al aburrido con el que había crecido, Marie Rittenhaus, por lo que apenas advertí al hombre de aspecto elegante sentado en un extremo de la barra que nos sonrió y luego se esfumó. Llevaba un traje negro costoso, zapatos de charol y un paquete de cigarros con filtro dorado.

			Rudi recogió el vaso que el hombre había dejado en la barra.

			—¿Qué estaba tomando? —le pregunté a Rudi cuando se acercó.

			Se inclinó hacia mí y se desabrochó un botón de la camisa, exponiendo una franja de vello oscuro en su pecho.

			—¿Te gusta? Te lo presentaré.

			Lotti suspiró.

			—¿Por qué siempre eres tú? Yo los ubico y tú te los quedas.

			—Courvoisier —dijo Rudi, respondiendo a mi pregunta.

			—Ah, bien. Es apuesto y parece sofisticado, no es la clase que acostumbra venir aquí. ¿Cómo se llama?

			—Basta de insultos... Rickard Länger. —Rudi limpió la barra de ónix con un trapo húmedo—. Es un importante productor de cine en Berlín.

			—Mmm... Länger —dijo Lotti arrugando la nariz—. Me pregunto si el apellido corresponde a la realidad.

			—Sí, por lo que he escuchado —respondió Rudi con un tono de aburrimiento y continuó atendiendo la barra.

			—Películas, películas.

			—Niki la Grande —exclamó Lotti con entusiasmo—. Ese será tu nombre artístico... O Niki la Sexi.

			—Niki la Tonta —dije mirando mi reloj—. Tengo que irme. ¿Vienes o te quedas?

			—El caballero se fue; aquí no queda nada para mí —respondió Lotti—. Dos chicas por su cuenta otra vez.

			—Mañana tengo una audición —expliqué, refiriéndome a un pequeño papel para un espectáculo de cabaret que encontré anunciado en un periódico.

			Recogimos nuestros abrigos, decididas a enfrentar la noche fresca de mediados de octubre. Silbé para llamar a Rudi y él apareció de un salto.

			—¿Ya se van? C’est dommage.

			—La próxima vez que Rickard Länger venga, llama a mi edificio. Me gustaría conocerlo, profesionalmente hablando. ¿Está casado?

			—No lo creo... Te llamaré entonces, Niki.

			La noticia de mi nuevo nombre había viajado rápido. Le di un respetuoso beso en los labios, no tan despacio como él hubiera querido, pero lo suficiente.

			Lotti y yo cruzamos la plaza y nos dirigimos a mi departamento cerca de la catedral de Berlín. Era casi medianoche, pero Königstrasse estaba abarrotada de gente que había salido para dar un paseo nocturno. El aire estaba cargado de neblina y las gotitas quedaban atrapadas en los abrigos y cubrían nuestro rostro como el sudor de un húmedo día de verano. Las luces nocturnas centelleaban sobre la calle mojada. Nuestro aliento salía en nubes de vapor frente a nuestro rostro. El aire frío era agradable en mi piel tras el ambiente viciado del Leopard Club. Conforme caminábamos, Lotti hablaba de su miserable existencia como mecanógrafa y me exhortaba a perseguir mi trayectoria creativa.

			—¿Y si esta audición no sale bien? —pregunté—. Sólo es un papel pequeño y no pagan mucho. No tengo más tablas que las que obtuve en las obras de teatro de la escuela, no es exactamente el tipo de experiencia que están buscando los directores. Esta profesión se me metió en la cabeza gracias a las revistas de cine de mi madre. Me estoy quedando sin dinero. Los empleos temporales de mecanógrafa se están agotando. Muy pronto tendría que regresar a vivir con ella. Ninguna mujer de mi edad quiere vivir con su madre.

			—Entonces haz otra cosa. Escribe un libro. Me has dicho cientos de veces que te gustaría escribir una novela, cómo pasan las imágenes por tu cabeza. A mí me gustaría poder escribir un libro... o protagonizar una película.

			—Es difícil ganar dinero estos días; una mujer también tiene que depender de su ingenio.

			—O de lo que pueda —agregó Lotti.

			Llegamos a mi pequeño departamento de dos habitaciones. Como no había espacio para recibir visitas, pocas veces invitaba a alguien. Por el privilegio de vivir aquí pagaba ocho marcos a la semana, muebles incluidos. Lotti había entrado muchas veces, pero era de las pocas personas que lo habían hecho. Si estaba con un caballero, iba a su casa para asegurarme de que no era casado. No tenía relaciones sexuales con hombres casados, ni siquiera con aquéllos que, como estrategia, se quitaban el anillo. Algunas chicas se acostaban con ellos por un abrigo o joyería, pero yo no podía hacerlo. Era una regla que no rompería. Quizá la educación luterana con la que mi madre me había atiborrado la cabeza me había deformado, a pesar de sus pequeñas obsesiones con el glamur. Después de todo, las chicas de fotogramas no necesariamente eran prostitutas. Yo no había ido a la iglesia desde que me salí de casa. Mi negativa a irme a la cama con un hombre reivindicado por el matrimonio estaba arraigada en el horrible conocimiento de que yo traicionaría a su esposa, a una mujer viva, que respiraba y tenía sentimientos como los míos. No me gustaría que me hicieran eso a mí.

			Besé a Lotti en la mejilla y subí la escalera, pasando frente al teléfono comunitario que servía a todo el edificio. Esperaba que Rudi me llamara para darme noticias de Rickard. Cuando el teléfono sonaba, nunca se quedaba sin respuesta. Dos o tres inquilinos de los pisos de abajo se peleaban por contestarlo.

			Abrí la puerta y apareció la escena de una novela en la que había estado pensando, El último hombre. Yo era la heroína.

			Una luz espesa se filtraba por una ventana que daba al patio de abajo. Un único tilo estaría ahí de pie, sus ramas como dedos grises flexionados hacia el cielo.

			Ella siempre esperaba el otoño, cuando el árbol se despojaba de sus hojas, café y oro sobre el suelo, porque eso significaba que el sol bajo del invierno, anidado en el cielo del sur, irrumpiría en su habitación algunas horas al día. En el verano se sentía envuelta en un capullo verde que la tranquilizaba cuando la lluvia golpeaba las hojas en estallidos plateados que, en el fondo, la hacían sentir deprimida, claustrofóbica y ansiosa en la humedad y el mundo fotosintético que la rodeaba.

			Nada podía ocultar su vergüenza. Él vendría de visita y vería la cama que ella trató de hacer lo más cómoda posible: las viejas almohadas de plumas, el edredón verde de plumas de ganso doblado con cuidado a los pies del colchón y las sábanas un poco percudidas por el tiempo. Advertiría la vieja placa calefactora que ella pulió hasta que el metal brillara; el espejo vertical, con su marco dorado resquebrajado y blanco en varias partes, su tono azulado alrededor del cristal. Mantenía el pequeño baño tan limpio como le era posible con un mar de blanqueadores y detergentes. Toda esta preparación era la señal de que tenía poco dinero, y nada más que ofrecer que su cuerpo. ¿Cuánto duraría su atractivo? ¿Cuánto más obtendría de él, sin enamorarse, antes de que la abandonara?

			Ahí estaba, en mi mente. La manera en la que yo y muchas otras mujeres debemos sobrevivir el mundo en el que nacimos. Azoté la puerta, arrojé mi abrigo sobre el edredón y cerré la ventana que había dejado abierta. Parpadeé al arrastrarme sobre la cama y me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que tuviera noticias de Rudi sobre Rickard Länger.

			 

			 

			No obtuve el papel, pero una semana después, como a las 8 p. m., recibí una llamada del cantinero de voz ronca.

			—Estará aquí otra hora. Quizá más si puedes convencerlo de que se quede.

			Tomé mi abrigo, me precipité hasta la puerta e incluso salté dentro de un taxi, que era un lujo si consideraba mi estado financiero. Había hecho algunos trabajos de mecanografía, pero estaba muy apretada de dinero. Cuando llegué al Leopard Club, el portero, que me conocía, me hizo pasar. El frío penetrante del viento desapareció al entrar a la sofocante sala. De nuevo, el humo y los espejos inundaron mis sentidos. Una luz azul cálida se extendía sobre la barra y entre las mesas. Era como entrar a una alberca centelleante en el verano. El humo del cigarro suavizaba la luz aún más, volviéndola borrosa y semitransparente. La voz de una cantante en el cabaret de abajo subía flotando por la escalera.

			Rickard estaba sentado a la derecha de la barra, en uno de los pequeños gabinetes que se alineaban contra la pared, lejos de las mesas. Era una silueta en azul y negro, el color se instalaba en velos tenues sobre su traje oscuro y la línea recta de una sombra cruzaba su rostro.

			Los clientes habituales del club estaban sentados cerca; chicas vestidas como chicos, chicos con atuendos de chicas, unos pocos hombres de negocios que esperaban que el licor los relajara y un veterano de la guerra de 1918 con cara de pocos amigos que parecía fuera de lugar entre una multitud más joven, como si hubiera entrado por casualidad.

			Saludé a Rudi con la mano y él señaló en dirección del gabinete donde estaba Rickard. No fue necesario, puesto que el hombre ya me había notado y se había levantado de su asiento como un caballero. Me tensé y alisé mi abrigo en un esfuerzo por tranquilizarme. ¿Qué había atizado mi ansiedad? No estaba segura. Había estado con algunos hombres, nada serio; la mayoría me permitía vivir en su casa de manera intermitente durante más o menos un mes, hasta que uno se cansaba del otro. Había algunas risas y lo más importante, buena comida y vino. Quizá mi piel se estremecía porque este hombre me parecía lleno de posibilidades, a diferencia de la mayoría. Era lo suficientemente apuesto como para hacer que mi corazón se agitara; sin embargo, no sabía si estaba casado. Incluso Lotti no lo tenía claro.

			Rickard tomó mi mano y me llevó al gabinete, señalando la banca frente a la suya. Sus dedos estaban un poco fríos a pesar del calor en la sala. Supuse que sus ojos luminosos eran azules, pero era difícil saberlo bajo la luz del mismo color. Llevaba el cabello hacia la izquierda y hacia atrás, engominado sobre la coronilla, como marcaba la moda. El traje negro quizá era el mismo que llevaba cuando lo vi la primera vez, pero la camisa era diferente. También era negra, el único punto de color era el estallido mudo del diamante de su pisacorbatas. Pensé que tendría treinta y pocos años. La diferencia de edad no era un problema para mí. Me gustaban los hombres estables.

			Sobre la mesa había una gran botella de coñac y dos vasos, el suyo medio lleno. Me sirvió un trago y se recargó en el respaldo la banca, estudiando mi rostro y mi figura mientras me quitaba el abrigo.

			—Me alegra que hayas podido venir —dijo en un alemán altogermánico; después de una pausa, agregó—: Niki.

			Estaba tan poco acostumbrada a la formalidad y al apodo que le devolví el saludo tartamudeando.

			—Perdón, tengo el hábito de tratar con socios comerciales —explicó con un lenguaje menos formal.

			Le di un sorbo al coñac, que resbaló por mi garganta de manera suave y placentera. Dejé el vaso sobre la mesa y miré a la multitud que llenaba las mesas.

			—Herr Länger, es placer conocerlo. Supongo que Rudi le contó del apodo que mi amiga Lotti me puso.

			—Sí, me gusta. Me interesaba conocerte. —Abrió un paquete de aluminio de cigarros con filtro dorado y golpeó uno de sus bordes con el puño. Un cigarro salió de un salto y lo encendió—. Llámame Rickard. Quizá hagamos negocios juntos.

			Me ofreció un cigarro que yo rechacé, no eran mi marca.

			—¿Estás casado? —pregunté.

			Enarcó las cejas un instante y recuperó la compostura con una sonrisa.

			—No pierdes el tiempo; es un rasgo de personalidad cuestionable.

			Las risas estridentes de una mesa de hombres de negocios borrachos desviaron su atención.

			—Me gusta saber en qué me meto, sin importar el tipo de propuesta —respondí cuando volvió a mirarme.

			—Por el momento, negocios —dijo respondiendo a mi pregunta—. Me gusta tu aspecto. Quizá Rudi te dijo que produzco películas.

			Asentí.

			—Estoy haciendo una ahora... sobre vampiros.

			Reí.

			—¿Ésa no se hizo ya? ¿Nosferatu?

			Aspiró una bocanada con placer y dejó que el humo saliera por su nariz.

			—Ese tipo de cine está muerto. Las tomas angulares y en fuga son obsoletas. Lo que busco es realismo. La película de Murnau no llega tan lejos. Muchas historias se han basado en el Drácula de Stoker, pero yo quiero contar el relato de sus novias, sus numerosos amores. Es un papel hablado, sólo unas líneas; tú podrías hacerlo.

			—¿Debería sentirme halagada o insultada?

			Bebí otro sorbo.

			—Definitivamente es un cumplido. Voltea la cabeza hacia un lado.

			Lo hice.

			—Sí, un perfil espléndido. Una verdadera belleza.

			Me pregunté si ésta era su manera de insinuarse. Me había mirado en el espejo justo antes de salir de la casa y no quedé muy complacida con lo que vi. Mi cabello estaba demasiado largo para la moda actual, tenía ojeras porque el dinero me preocupaba, y pensaba que mi nariz era demasiado grande y mi busto demasiado pequeño.

			—Estoy segura de que me sobreestimas.

			—No; cuando lo veo, lo sé. —Se inclinó hacia adelante y me observó bajo la luz azul—. Tienes un perfil clásico. No te cortes el cabello; el estilo a principios de siglo era aún más largo. Tenemos extensiones para aumentar la longitud. Y hagas lo que hagas, no borres ese lunar en tu mejilla izquierda; eso aumenta tu personalidad y… belleza.

			A mí me parecía una mancha antiestética y muchas veces consideré quitármelo, pero decidí que el costo no valía la pena.

			—Eres alta para una mujer. —Apagó la colilla del cigarro en el cenicero de cristal—. Pero no eres desgarbada; reflejas cierto estilo y gracia. Empezamos a grabar las escenas de las esposas mañana en la mañana. ¿Puedes estar ahí?

			—¿Cuál es el salario?

			—¿Cuánto pagas de renta?

			—Ocho marcos a la semana.

			—Te daré diez a la semana, siempre y cuando estés grabando..., pero no le digas a las otras chicas.

			Le tendí la mano como la mujer de negocios en la que me había convertido.

			—De acuerdo.

			—Tu llamado es a las ocho, no llegues tarde o tendré que conseguir a otra chica. —Metió la mano al bolsillo de su traje—. Toma mi tarjeta, en caso de que necesites comunicarte conmigo.

			—Ahí estaré.

			Se puso de pie, tomó mi rostro entre sus manos y lo hizo girar despacio de un lado a otro.

			—Maravilloso. —Inclinó la cabeza en dirección al coñac—. Quédate con la botella.

			Cuando Rickard se marchó, Rudi llegó al gabinete, fingiendo que no estaba interesado en lo que había sucedido. Llevaba pantalones de vestir ajustados que hacían que al cruzar la sala las cabezas, de todos los sexos, voltearan en su dirección. Esta noche había completado su atuendo con una camisa blanca y un saco que se volvía azul o gris dependiendo de cómo le diera la luz.

			—¿Quieres comer algo? —preguntó echando un vistazo a la botella de coñac, a dos tercios llena—. ¿Sauerbrauten? ¿Queso?

			—No, creo que no. Mañana tengo llamado en la mañana.

			Alcé la mirada y sonreí al ver su rostro agradable.

			—Lo sabía —dijo sonriendo a su vez—. Estoy muy contento por ti. Lotti lo estará también.

			—Voy a interpretar a una de las esposas de Drácula.

			—Una vampira. Un reparto perfecto.

			—Ah, esperemos. ¿Me acompañas para brindar?

			Rudi estaba a punto de responder cuando un alboroto estalló cerca de la puerta del club. Todos miraron hacia la entrada. Respirando con dificultad, Rickard avanzó apresurado entre el laberinto de mesas hasta desplomarse en el gabinete, luego jaló a Rudi hacia él.

			—Los gánsteres me dieron un puñetazo en el estómago y tu portero recibió un golpe en el ojo. No creo que esos bastardos entren.

			—¿Walter está herido? —preguntó Rudi.

			—Está bien. Gritó pidiendo ayuda a la policía. Ya están ahí afuera.

			Rudi avanzó a zancadas hacia la puerta.

			Me incliné sobre la mesa para tener una mejor idea de lo que le había pasado a Rickard. Estaba despeinado y al parecer le habían rasgado una de las solapas; tenía los ojos desorbitados y los labios apretados.

			Me senté a su lado y le serví un trago. Tomó el vaso y lo apuró de un solo golpe.

			—¿Qué pasó?

			—Saben quién soy. —El vaso resbaló un poco en su mano—. Soy importante para ellos porque tengo dinero; creen que poseo mucho más de lo que en realidad tengo. —Sus labios dibujaron un gesto de sorna—. Me piden que les pague por protección, para mí y para el estudio, y no se detendrán ante nada hasta lograrlo. Durante años he podido evitarlos, como los insectos fastidiosos que son, pero ahora me siguen. Se me echaron encima cuando estaba a punto de subir al taxi.

			Me costaba trabajo creer lo que Rickard me decía, pero la prueba estaba frente a mis ojos. Hacía años que existían las SA. Había escuchado algunas historias sobre lo que habían hecho: a veces golpeaban a alguien o lo insultaban, pero jamás había presenciado nada como esto. A veces era difícil saber si las historias que escuchaba eran verdad o una exageración. Alemania estaba cambiando y yo, como muchas otras personas, ignoraba lo que sucedía porque no me había afectado a mí.

			—¿Estás bien? ¿Necesitas ver a un médico?

			—Estoy bien. Me defendí. Hasta yo mismo me sorprendí. Pero sí necesito otro trago.

			La botella de coñac estaba ahora a la mitad.

			Rudi regresó al gabinete; su rostro impasible como el de una estatua griega.

			—Walter tiene una pequeña cortada bajo el ojo, pero está bien. Tengo que ir a advertirle al dueño que tenga cuidado con los camisas pardas. Más bien, los mierdas pardas.

			—Saluda a Volker de mi parte —dijo Rickard.

			Rudi se marchó en su busca, echando humo por las orejas.

			—Bueno, saldré de nuevo —dijo Rickard—. Seguramente ya se fueron.

			—Tomaremos un taxi juntos —propuse tomando mi abrigo y la botella de coñac.

			En el peor de los casos podría usarla como arma para evitar otro ataque.

			Llegamos a la puerta después de pasar frente a los ojos inquisitivos que nos miraban desde las mesas y salimos a la calle. El clima era más frío y me preparé para soportar el viento al tiempo que buscaba a las SA. No había nadie a la vista. Walter, luciendo un parche bajo el ojo izquierdo, le preguntó a Rickard si estaba herido. Mi nuevo empleador afirmó de nuevo que estaba bien y le dio al portero una propina de diez marcos por haber participado en el altercado.

			Subimos al auto y le di mi dirección al conductor.

			—Vives cerca de la catedral —dijo Rickard.

			—Sí, en un departamento muy pequeño, con poco espacio para tener compañía.

			—Qué lástima —repuso Rickard.

			Unos minutos más tarde, el taxi se detuvo en mi calle.

			—Mañana, prepárate para chupar sangre —bromeó Rickard.

			El conductor nos lanzó una mirada indignada por el retrovisor.

			Rickard me tomó del brazo cuando yo bajaba, me jaló para acercarme a él y me besó en la mejilla.

			Me sonrojé y le di las buenas noches. El taxi se alejó. Al subir la escalera a mi departamento, miré sobre el hombro; era la primera vez que hacía algo parecido. No podía deshacerme de la sensación de que las SA podían seguirme. Rápidamente metí la llave en la cerradura y entré de inmediato a mi habitación.

			Capítulo 2

			Llegué al estudio como a las 7:30, después de un desayuno rápido y un cigarro. No tuve idea de qué hacer con mi cabello o maquillaje antes de salir del departamento, así que no hice nada. El estudio estaba como a media hora de distancia, pero a esas horas de la mañana, el apiñamiento de trabajadores en el tranvía provocó que me retrasara. Recibí empujones como si fuera la maza de un malabarista. Cuando llegué al lugar, me peiné y me pellizqué las mejillas para darles un poco de color.

			Passport Pictures estaba ubicado en un campo junto al aeropuerto. Varios caminos principales corrían cerca y un ramal ferroviario serpenteaba en la parte posterior de la propiedad. Las vías oxidadas albergaban un crecimiento abundante de malas hierbas y parecía que no se habían usado en años. Detrás del arco de la entrada, los árboles adornaban con hojas amarillas y cafés en un semicírculo alrededor del edificio bajo de ladrillo. A ambos lados de esa estructura se unían dos enormes rectángulos verticales de acero y piedra que se elevaban como catedrales. Supuse que ésos eran los estudios, pues las ventanas estaban tapadas.

			Un guardia llegó a mi encuentro en la entrada y me preguntó qué deseaba. Le respondí que venía a ver a Herr Länger, sobre mi papel de vampira en la película. De inmediato supo de qué hablaba y me guio hasta el estudio número uno, que estaba a la izquierda del edificio bajo.

			Puesto que el reloj avanzaba, me apresuré a la locación, impresionada, emocionada y de algún modo abrumada por la dimensión del negocio que tenía frente a mí. No había tenido tiempo de llamar a Lotti para hablarle sobre el papel, pero estaba segura que compartiría mi entusiasmo y ansiedad. Mi mente bullía cuando llegué a la pequeña entrada junto a la gran abertura cubierta por una puerta de hangar.

			Imaginé mi rostro en la portada de las revistas de cine, elegante, maquillada para verme más vieja de lo que era en realidad, ataviada con un vestido cubierto de lentejuelas plateadas que acentuaba mi escote y la blanca suavidad de mi piel. Cuando jalé el picaporte también consideré que había pasado por lo menos un año desde que trabajé en un escenario, en una obra de teatro escolar; mi imagen como estrella explotó como una burbuja en el viento.

			Entré a otro mundo. El interior olía como un fresco día de invierno y las luces eran tenues. Avancé sin dejar de tocar la pared, que se sentía como muselina negra de algodón. En alto, frente a mí, un haz de luz amarilla perforaba la oscuridad. Seguí esa dirección a lo largo de las vueltas y recodos del pasillo.

			Cuando giré en la última esquina, un panorama se abrió ante mis ojos, como si me hubieran transportado a las zonas agrestes de Rumania a finales del siglo pasado. Un castillo de piedra gris se elevaba sobre un risco escarpado. En el telón de fondo pintado, una luna rojo sangre se alzaba sobre la guarida del vampiro, una jugarreta para los actores porque las cámaras en blanco y negro sólo mostrarían un tono oscuro, no color.

			Un hombre que vestía una túnica opaca, con el rostro cubierto de un polvo blanquecino, se inclinaba sobre la silueta de una mujer cuyo vestido vaporoso colgaba de su cuerpo como piel de serpiente. Conforme ambos actores trabajaban, una gran cámara se movía hacia ellos, avanzando con sigilo como una pantera al acecho.

			—Corte —gritó un hombre desde la silla de tela del director—. Eso es lo que quiero a cuadro. —Los actores se irguieron de sus posiciones con languidez, aún absortos en su papel—. Treinta minutos para la siguiente toma —gritó el hombre por el megáfono.

			El vampiro se recompuso y bajó corriendo por una serie de escalones de madera pintados para que parecieran de piedra, deteniéndose brevemente en su silla para tomar un cigarro. Lo encendió, con cuidado mantener la flama y su extremo ardiente lejos de su rostro empolvado.

			Una mano en mi hombro me tomó desprevenida.

			—Niki —dijo la voz suave.

			Un hombre me besó la mejilla y sus dedos se entrelazaron en mi cabello un momento antes de que rozaran mi cuello. Me gustaba esa sensación. Volteé y vi a Rickard; parecía repuesto del altercado de la noche anterior, vestido con pantalones oscuros y un suéter a cuadros que cubría una camisa.

			—Perdón por llegar tan tarde —dije—. El tranvía fue una catástrofe.

			—La próxima vez toma un taxi. Yo lo pago. —Me tomó de la mano—. Déjame presentarte a Anders Pechstein, uno de nuestros mejores directores.

			El nombre me parecía familiar y Rickard se tomó el tiempo de explicar.

			—Ha dirigido más de veinte películas para nosotros y acaba de cumplir treinta años. Su padre es alemán y su madre es sueca judía. Está preocupado. La familia tiene relaciones y dinero. Todos caminamos sobre arenas movedizas con estos nazis por todas partes. Lo irónico es que sólo estamos tratando de hacer entretenimiento, nada más.

			Anders estaba inclinado sobre un guion cuando nos acercamos. Rickard le dio un golpecito en el hombro y el director alzó la mirada. Era alto y esbelto, con el cabello rubio oscuro y el rostro pálido como sus vampiros, salvo por una mancha rojiza en cada mejilla. Los pantalones a la rodilla y el suéter de rayas verticales que coordinaba con los calcetines acentuaban su torso delgado.

			—Ella es Niki —dijo Rickard como si odiara tener que molestar al director—. La mujer de la que te hablaba... una esposa perfecta para nuestro rey vampiro.

			Anders giró, levantó el rostro, me examinó durante unos segundos y lanzó un gruñido.

			—Ella estará bien. Llévenla a maquillaje.

			No perdimos tiempo. Rickard me llevó a recorrer el set hasta un vestidor sórdido escondido en un rincón improvisado detrás del frente falso del castillo.

			—Está de mal humor —dije.

			—No, así es Anders. Sólo trabajo y nada más. Es lo que lo hace genial. Todos estamos acostumbrados.

			Una mujer avinagrada, cuyas manos manchadas mostraban un arcoíris de color, estaba sentada frente a un espejo luminoso.

			—Ella es Inga —dijo Rickard—. Ella hace todo: vestuario, maquillaje, ayuda a repasar los diálogos... Por cierto, vas a necesitar el guion.

			—Sí.

			—Te buscaré una copia.

			—No te molestes —intervino Inga sin emoción—. Aquí tengo una. ¿Ella quién es?

			—La reina vampira tres —respondió Rickard.

			—He leído esta basura miserable por lo menos doce veces —dijo Inga lanzándome el guion—. Tienes tres líneas en una película muda. No te llevará mucho tiempo memorizarlas. —Se levantó de su asiento frente al espejo—. Siéntate. Tenemos quince minutos para hacerte fea, si es que nos lleva tanto.

			Inga lanzó una risita y yo puse los ojos en blanco por su insulto. Rickard desapareció. Cuando abrí las páginas con las esquinas dobladas y les eché un vistazo, lo único que me mantuvo en la silla fueron los diez marcos que estaba ganando.

			En quince minutos, Inga ya me había puesto una masa grasosa y cenicienta en la cara, dientes falsos y un vestido sensual muy parecido al que ya había visto. Quedé asombrada por la transformación: de mi aspecto cotidiano a una vampira de ojos negros y rostro pálido con colmillos que me miraba desde el espejo.

			Si no me había equivocado al leer las líneas de la reina vampira tres, Inga estaba en lo correcto: «No seré rechazada», «Qué hermosa está la luna esta noche» y «Aliméntame con tu sangre». Dónde y cuándo había que decir esas líneas, seguía sin ser claro para mí.

			Un joven asomó la cabeza por la cortina que separaba el vestidor del set.

			—¿Niki?

			Asentí, lista para dejar a Inga consigo misma.

			—Te llaman en el set.

			El rey vampiro esperaba cuando subí la escalera de la terraza, con el imponente castillo sobre nuestra cabeza. Habían colocado la cámara a un ángulo de cuarenta y cinco grados, con la lente hacia arriba, para que capturara no sólo nuestros cuerpos sino la áspera textura de la piedra falsa y la luna pintada. Las otras dos reinas vampiras, con sus colmillos y garras extendidas, estaban frente a mí, listas para atacar mientras yo suplicaba al rey que me salvara; este último apestaba a aguardiente y cigarros.

			Anders pidió silencio. Cuando gritó «acción», la cámara zumbó.

			El rey, como si llevara patines debajo de su disfraz, se deslizó hacia mí.

			—¿Por qué debería hacerte mi reina? —preguntó entre dientes.

			Lo encaré, transfiriendo toda mi capacidad histriónica a mi mirada y a las palabras que diría.

			—¡No seré rechazada!

			En algún lugar se azotó una puerta y Anders gritó:

			—¡Corte!

			Las luces parpadearon un momento y luego retomaron su intensidad para la toma.

			—Basta —gritó un hombre.

			El rey y yo descansamos de nuestra pose y, con una mano sobre los ojos, miramos más allá del director. En la oscuridad, vi a Rickard avanzar a zancadas hacia Anders.

			Un camisa parda cubierto con un kepi caminaba con energía hacia los dos hombres. Era un hombre delgado como una comadreja, que me recordó a Joseph Goebbels.

			—¿Quién dirige esta película?

			Lo seguían dos hombres vestidos de manera similar, aunque sin la insignia de hojas de roble. Conformaban un grupo aterrador en sus uniformes, completados con pantalones de montar, correas de piel, cinturones ajustados, brazaletes nazis y, lo más perturbador, pistolas a los costados.

			Anders se levantó de su silla y giró para encararlos.

			—Soy yo. ¿Qué quieren?

			—¿Esta es una película alemana respetable? —preguntó el líder.

			—¿Quién es usted? —preguntó Rickard a su vez.

			—Soy el Oberführer Spiegel —respondió el hombre—, y se referirá a mi como Oberführer.

			—Sí, Oberführer —dijo Anders—. Esta es una buena película alemana filmada en buen suelo alemán.

			Empezó a darse la vuelta como si Spiegel no importara.

			—¿De qué se trata? —insistió Spiegel.

			Anders dudó y Rickard habló en su lugar.

			—Las esposas del rey vampiro.

			—¿Vampiros? —preguntó el hombre con desdén, su bigote se curvó sobre su labio—. ¿A eso le llama bueno? Ya vimos la porquería decadente de Nosferatu y no quiero más de eso. Debería alabar las virtudes de la Madre Patria, los buenos hombres y mujeres alemanes que algún día gobernarán el mundo. El regocijo del trabajo duro, la productividad y la maternidad; eso es lo que debería filmar, no esta indecencia degenerada.

			Anders se levantó de la silla y dio un paso hacia Spiegel. Los dos hombres tenían casi la misma estatura cuando quedaron cara a cara, ambos con la mirada fulgurante.

			—Mi película no es ni decadente ni degenerada. Filmamos lo que la gente quiere ver.

			El Oberführer levantó la mano y sus dos cómplices se colocaron a ambos lados del director.

			—¿Quiere ver sangre? Se la enseñaremos.

			Los dos camisas pardas jalaron a Anders por el pasillo. Escuchamos cómo se azotaba la puerta y nos miramos horrorizados. Rickard avanzó hacia la puerta, pero Spiegel le bloqueó el paso y sacó la pistola de su funda.

			—A usted lo conozco —dijo el Oberführer—. Usted es Länger, el productor que se niega a apoyar nuestra causa, el que nos debe tributo.

			—Tributo, una mierda. Chantaje. Usted y sus apestosos nazis. ¡Quítese de mi camino!

			—Tengo muchas razones para dispararle y nadie, ni siquiera la inútil policía, cuestionaría mis motivos.

			Levantó la pistola hasta la frente de Rickard.

			Una de las otras reinas reprimió un grito y cuando empezaba a decir algo, Rickard alzó una mano para pedir silencio.

			—Si estuviera en su lugar, no ignoraría a nuestro partido ni a nuestros líderes —continuó Spiegel—. Lo mejor para usted será encontrar el dinero que le pedimos. —Bajó su arma—. Ahora, iré a ver a mis hombres; tendrá mucha sangre para su película.

			Enfundó la pistola y desapareció en la oscuridad.

			Me apresuré al lado de Rickard; él temblaba, más de rabia que de miedo, supongo. Tomó mi mano un momento y luego corrió a la puerta para abrirla de par en par. Yo, y el resto del reparto, lo seguimos.

			Anders yacía a la mitad del terreno. Los dos camisas pardas estaban de pie sobre él; sin embargo, lo en verdad terrible era la horripilante imagen del Oberführer en cuclillas cerca de su cuello, lamiendo la herida del director. Spiegel sacó la lengua, empapó su mano en la sangre, se levantó como una criatura de la noche y chupó el fluido carmesí en su dedo.

			—Los vampiros son reales —dijo riendo—. No lo olvide o se derramará más.

			Los tres hombres dieron media vuelta y se alejaron.

			—Dios mío —dijo Rickard corriendo hacia Anders.

			La sangre había formado un charco alrededor de la cabeza del director y convertía la tierra en un suelo resbaladizo y negro.

			—¿Está vivo? —pregunté.

			De rodillas, el rey vampiro puso una oreja sobre el rostro de Anders.

			—Respira. Creo que sólo perdió el conocimiento.

			—Voy a llamar a la policía —dijo Rickard—. Esperen con él. Vean si pueden hacer que recupere el sentido.

			Esperamos hasta que llegó la ambulancia y se llevó a Anders. El rey vampiro y yo nos las arreglamos para cubrirle con un paño la herida en un costado de la cabeza de la que había escurrido la sangre que llegó hasta su cuello. El director estaba aturdido, pero pudo mascullar algunas palabras antes de que se lo llevaran. Spiegel tenía razón, la policía era inútil; sólo hicieron unas cuantas preguntas y describieron el ataque como un «incidente menor». Tuve la impresión de que no querían involucrarse con nada que tuviera que ver con las SA.

			—Yo me encargaré hoy —dijo Rickard cuando regresamos al estudio.

			El estado de ánimo era más que sombrío mientras seguimos con la filmación.

			Unos años más tarde escribí Confesiones de la esposa de un vampiro, esperando que los nazis lo leyeran. Lo hicieron y lo odiaron. El libro rebosaba de alusiones a las SA y sus tácticas.

			Vinieron por mí como lo hicieron por todos los demás. En un atuendo escarlata, viajaban en volutas de viento, sin jamás ver el sol porque su sola presencia lo bloqueaba. Eran más que vampiros; eran parásitos. Me convertí en parte de ellos porque me absorbieron. No podía hacer nada para detenerlos. Mi única salida a este horror era mediante mi propia muerte, pero yo ya estaba muerta en su presencia.

			Mi esposo era el peor. No teníamos relaciones sexuales, no teníamos hijos. Propagábamos nuestra raza mediante la violencia y la locura. Para mi marido no había diferencia si era amable o benevolente. No había reglas; sólo días enterrados que se convertían en noches nubladas con muerte, pintadas de rojo, hinchadas de humo.

			La dorada seducción de un trago o el suave resquebrajamiento de la piel contra nuestros dientes no nos satisfizo. La sangre nos impulsaba y entre más bebíamos, más sedientos estábamos. Nunca olvidé la noche que lo vi inclinado sobre el cuerpo del hermoso joven al que había asesinado. No lo había hecho por sexo, ni por codicia, ni por nada salvo la calidez y el vigor de la sangre fresca al brotar. Se arrodilló a un lado de él y sus colmillos perforaron la yugular, la vida de la juventud manaba en borbotones hasta que quedó tan blanco como el alabastro. Luego, con un rugido de lujuria, empapó sus dedos en la sangre y bebió como si estuviera poseído, hasta que ahuecó las manos alrededor de su cuello como si tomara agua del riachuelo de una montaña. Sus dientes, y todo en mi esposo, eran rojo brillante. A partir de ese momento, nadie pudo detenerlo.

			Conforme filmamos durante ese día, con la luna carmesí sobre nosotros, sentí que nadie podría detener a los nazis. Esa sensación recorrió mi sangre como un río helado de los Alpes.

			Nos encaminábamos al caos.

			Pero a muchos alemanes no les importaba y adoraron al rey vampiro que comenzaba su ascenso entre ellos.

			Capítulo 3

			Anders permaneció en el hospital durante varias semanas, sufriendo dolores de cabeza y mareos por la lesión. Los médicos dijeron que había sufrido una contusión grave y prescribieron reposo absoluto hasta el final del año. Rickard me recogió en su Mercedes-Benz algunas veces para visitarlo al hospital y expresarle nuestros mejores deseos.

			Rickard fue valiente y trató de continuar la película, pero muy pronto se vio agobiado por los detalles técnicos que su colega dominaba. Rickard era el dinero; Anders, el cineasta.

			Así, tras dos dolorosas semanas, la producción se cerró y el resto de los vampiros y yo nos despedimos, sin saber si nos veríamos de nuevo. Yo obtuve mis treinta marcos  y estaba feliz de tener dinero. El rey vampiro me dijo que iría a otros estudios, otros proyectos, y que no le hablara a Rickard de su decisión. Entendí; incluso un vampiro necesita efectivo.

			Lotti y yo nos reuníamos algunas veces en el club después del trabajo y rezongábamos sobre nuestras respectivas vidas con el pobre Rudi, quien no tenía nada más que ofrecer que consuelo y licor. Sin embargo, Lotti estaba muy emocionada de escuchar sobre mi relación con Rickard que, por extraño que parezca, había adoptado un rumbo positivo tras la horrible golpiza que le dieron a Anders. Sus mejillas carnosas brillaban sonrosadas cuando le contaba sobre nuestro tiempo juntos, cuando en ocasiones íbamos a cenar o visitábamos a Anders.

			Un día, de camino al hospital, le pregunté a Rickard qué pensaba hacer con los nazis.

			Fue cortante:

			—No tienes que preocuparte por eso. No es asunto tuyo.

			—Pero sí me preocupo —respondí poniendo una mano sobre su pierna, el único miembro libre puesto que tenía ambas manos en el volante.

			Volteó un segundo para sonreírme de una manera que ningún hombre había hecho antes. En ese momento, me enamoré de él, por lo menos un poco. Cuando llegamos al hospital, me besó antes de bajar del coche. La calidez hizo que me sintiera viva, no como una cazafortunas o una mujer que sólo busca la comodidad del dinero y el hogar de un hombre.

			Por supuesto que ya había estado antes con otros hombres, para disgusto de mi madre. Nunca le di detalles, sólo le decía que salía, salvo algunos nombres desperdigados aquí y allá. Era una luterana practicante, igual que lo fue mi padre, y se había dedicado a criarme en un hogar cristiano. Mi madre rezaba con frecuencia durante el día: antes de las comidas, antes de ir a dormir y en la iglesia. Yo le seguía la corriente, pero nunca pude ver el beneficio. Nuestras oraciones no nos daban dinero ni prosperidad, y tampoco lo hacía el glamur de las revistas que incitaban las fantasías de mi madre más allá de nuestro pequeño hogar. La vida se arrastraba como una tortuga. Cualquier cambio en nuestras circunstancias era lento y gradual, en general cuesta abajo. Mi padre murió en la primera guerra mundial, así que nunca lo conocí. Yo creía que Dios se había llevado a mi padre y nos había abandonado, aunque mi madre se entusiasmaba con su muerte y lo llamaba «un ángel que había volado al Reino Celestial demasiado pronto». La vida se hizo aún más difícil para ella después de su muerte. Apenas podíamos vivir con la pequeña pensión y el poco dinero que podía ganar lavando ropa.

			Siempre me gustaron las listas, pero había una que le ocultaba a mi madre: la de los hombres en mi vida. Empezó a los dieciséis con un beso, después fueron caricias y, un año después, manoseos en el callejón o, si el hombre tenía los medios, en el asiento trasero de un coche. Perdí la virginidad justo antes de cumplir dieciocho años, varias semanas antes de que mi madre me dijera que tenía que irme porque no podía soportar ver cómo arruinaba mi vida con «hombres sucios». No es importante cómo se llamaba aquel hombre, pero recuerdo que mi primera relación sexual fue dolorosa y desagradable. Al parecer, las madres saben cuándo sus hijas tienen relaciones. Quizá fue porque me sentí muy culpable, aunque sólo al principio, porque más tarde el sexo se convirtió en un asunto de supervivencia.

			A partir de entonces me abrí camino de un hombre a otro, sin perder de vista el requisito de soltería. Buscaba una cena, un jerez, una cama caliente y un empleo como si fueran parte del acuerdo. Mi aspecto me permitió entrar a sus casas, pero no me mantuvo en ellas. El sexo mermaba y los hombres se aburrían de mi compañía; incluso a veces amenazaban con echarme a patadas si no empacaba. Rickard, al menos en la superficie, parecía distinto, pero yo no estaba segura de que no me echaría también a la calle. Esperaba que no lo hiciera porque me gustaba; a veces incluso lo amaba.

			En mi juventud no pude distinguir la diferencia entre supervivencia y amor. Quería creer que cualquier relación era más que hormonas e impulsos sexuales. Rickard parecía tener los pies en la tierra y yo me sentía bien cuando estaba con él; sin embargo, mi desconfianza del mundo ensuciaba su halo, como lo había hecho con todos los hombres. Cuando visitábamos a Anders en el hospital, estudiaba a Rickard: su silueta resplandeciente bajo el sol que entraba por la ventana, su rostro relajado y sonriente, animando a Anders a que sanara, entreteniéndolo con bromas sin gracia que en ocasiones hacían sonreír al director. Pero en Rickard también advertía la preocupación por los otros, más de lo que había visto en otro hombre, y esa cualidad me alentaba y hacía morir de miedo al mismo tiempo.

			Durante las pocas semanas que habíamos estado juntos, nos besamos y nos abrazamos, pero no hicimos el amor. Incluso mi vocabulario había convertido «sexo» a «hacer el amor». Rickard era demasiado caballeroso como para presionar y yo tenía miedo de lo que pasaría. Estaba perdiendo el control de mi singularidad, la conciencia de mí misma.

			Luego llegó el día que todo cambió.

			 

			 

			Empezó como cualquier otro. Me bañé en el cuarto de aseo al final del pasillo, regresé a mi departamento y me estaba cepillando el cabello frente al espejo azul cuando un hombre tocó mi puerta; lo supe por los golpes enérgicos y la tos de fumador. Un vecino agrio del primer piso, un veterano de la Gran Guerra que siempre usaba pantalones que no eran de su talla y zapatos desgastados, estaba de pie frente a mí, retorciéndose un extremo del bigote gris y mirando mi cuerpo envuelto en una bata con sus ojos recelosos y sombríos.

			—Una llamada para usted —dijo—. Un hombre. ¿Quién más?

			—Gracias. Ahora voy.

			Cerré la puerta en la cara de ese viejo bastardo y maleducado. No quería verlo después de esa declaración hiriente sobre mi personalidad, así que esperé un momento antes de bajar la escalera. El auricular colgaba del teléfono pegado a la pared.

			—¿Hola?

			—¿Escuchaste las noticias?

			Parecía que a Rickard le faltaba el aliento y que estaba muerto de miedo. Nunca lo había escuchado tan alterado.

			—¿No?

			—Dios, Niki, ¿siquiera sabes qué día es hoy?

			—No. ¿Por qué tendría que saberlo?

			Su tono me irritó. Mi voz salió como un gruñido.

			—Miércoles, 30 de octubre de 1929. Hace ya un tiempo que estamos metidos en esta mierda, pero ayer tocó fondo en Estados Unidos. La Bolsa de Valores de Nueva York perdió miles de millones. Miles de personas ahora están en bancarrota y el maldito pánico está cundiendo en todo el mundo. —Respiró profundo—. Hoy se recuperó un poco, pero no creo que dure. Ya se ha perdido demasiado.

			No supe qué decir. El mercado de valores nunca me había interesado. No tenía dinero en él, mucho menos nada para invertir. Francamente, estaba más preocupada por sobrevivir cada día, tratando de averiguar quién era y preguntándome adónde me llevaría el futuro. Sin embargo, las noticias de Rickard y su miedo evidente me afectaron.

			—Es terrible —dije suavizando el tono—. ¿Hay algo que pueda hacer?

			—A menos que puedas salvar los mercados mundiales, lo dudo. —Calló un momento y pensé que se había cortado la comunicación—. El estudio está acabado. Sin el capital de nuestros inversionistas, estamos hundidos. —Su voz se quebró—. Todo por lo que he trabajado ha desaparecido. Todos tendrán que buscar trabajo, yo incluido.

			De nuevo, no sabía qué decir.

			—Lo siento.

			—Oh, para ti también será difícil. No será fácil encontrar trabajo ahora. Miles de alemanes ya están desempleados, será una avalancha.

			—De mis trabajos como mecanógrafa tengo suficiente para comprarnos café —dije esperando alegrarlo, pero sólo obtuve un suspiro como respuesta.

			Mi madre me aceptaría en su casa si no podía encontrar trabajo, pero esa era la opción menos deseable.

			—¿Qué dirías de vivir juntos? —preguntó—. Podríamos combinar nuestros ingresos, ayudarnos mutuamente.

			Su pregunta me tomó por sorpresa. A Rickard eso no le beneficiaría financieramente a menos que quisiera que lo ayudara con la renta, y yo probablemente no podría pagar ni la mitad de lo que él pagaba. Yo sabía que tenía un departamento elegante en el bulevar Unter den Linden; que recibía su nombre de los árboles que se alineaban en las pasarelas peatonales. ¿O era su forma de decir que estaba interesado en mí, incluso que quizás se preocupaba por mí? Era curioso que sonara más joven cuando hizo la pregunta, casi como un adolescente. ¿Estaba nervioso... o le emocionaba pensar en que viviéramos juntos?

			—¿Hablas en serio? No podría pagar mi mitad de la renta que pagas.

			—Podríamos compartir los gastos de alimentos... Nos preocuparemos más tarde del dinero. Y por supuesto que hablo en serio. La primera noche que te vi en el club quedé fascinado...

			Tras el repentino cambio en su voz, no respondí de inmediato. Sopesé mis sentimientos mientras sostenía el auricular y miraba el sucio pasillo que iba hasta mi pequeña recámara. Mis lujos eran inexistentes. Mis días consistían en trabajos temporales con empleadores miserables que me hacían preguntarme cómo pagaría mi siguiente comida, luchando contra los amargos gruñidos de mi estómago cuando no tenía lo suficiente para comer. Rudi era lo bastante amable como para darme algo de comida cuando Lotti y yo íbamos al Leopard Club y, a menudo, Lotti pagaba las bebidas porque trabajaba tiempo completo. Mi pasado se había caracterizado por «vivir al día», y Rickard me ofrecía algo más: comodidad, seguridad. «Quedé fascinado», había dicho. Ningún hombre jamás me había dicho esas palabras.

			Mi madre no lo hubiera aprobado, pero no me llevó mucho tiempo decidirme.

			—Mañana es 31. Debo pagar la renta el primero de noviembre. Estaré ahí en dos días.

			Respiró profundo, como si le hubieran quitado un peso de los hombros.

			—Ven a las once de la mañana.

			Colgué y volví corriendo al pequeño agujero que era mi departamento. No tenía mucho que empacar. Tenía ganas de celebrar y no podía esperar a contárselo a Lotti.

			 

			 

			El distrito banquero en el centro de Berlín no estaba bañado en sangre, pero no dudaba que unos cuantos inversionistas ambiciosos se hubieran suicidado. Conforme caminaba por Unter den Linden, imaginé que algunos habían saltado de los techos de los enormes edificios de piedra que se alineaban en las calles y que los cientos de bancos y sus sucursales en el área habían sufrido grandes contratiempos. Sin duda, reinaba la tristeza en la Bolsa de Valores de Berlín en Hackescher Market. Se contaban historias de que algunos hombres se lanzaban de los rascacielos en la ciudad de Nueva York o sacaban pistolas del cajón de su escritorio y se volaban los sesos porque habían perdido dinero. ¿Cómo hubieran lidiado esas personas con los camisas pardas con los que nos cruzábamos todos los días? La vida es una serie de elecciones, una cuestión de prioridades.

			Subí la escalera con mi maleta y llegué a la reja del edificio de Rickard. Dejé la maleta de piel sobre la piedra fría y consideré lo que estaba haciendo: mudándome con un hombre; uno que tenía dinero cuando lo conocí, pero que ahora quizá estaba en el mismo aprieto financiero que la mayoría de mis relaciones románticas anteriores. Sin embargo, por su bien, y de manera egoísta por el mío, esperaba que hubiera ahorrado algo de dinero de sus ganancias en los negocios.

			La herrería adornada en filigrana que cubría la enorme puerta de vidrio me hizo detenerme. Desde que me salí de la casa, había vivido con varios hombres, de los cuales ninguno me ofreció algo mejor que el departamento del que yo acababa de salir. Había vivido una vida alimentada a base de huevo en pan tostado, que en ocasiones iba acompañado de una agradable mermelada pegajosa. Con una sola vez que apretara el timbre del departamento de Rickard, el asunto estaría zanjado. Siempre podía irme si las cosas se ponían feas, pero no quería pensar en eso. Algo al interior de mi cabeza me decía que yo deseaba que esto funcionara. Fuera de la casa de mi madre, sólo Lotti me había ofrecido que usara su departamento si estaba en problemas, y por problemas se refería a estar embarazada.

			Miré la fachada de piedra y contuve el aliento.

			Casi esperaba que me recibiera un mayordomo bien manicurado e impecablemente vestido, pero en su lugar, Rickard, vestido de manera informal con un suéter blanco y pantalones oscuros, bajó la escalera a saltos con una enorme sonrisa en su apuesto rostro. Su recepción entusiasta me levantó los ánimos. ¿Qué podría salir mal en un lugar como éste?

			La puerta se abrió para mostrar un pasillo largo y reluciente, con azulejos negros y blancos, y una escalera de mármol color crema iluminada con la luz cálida de un candelabro eléctrico. Rickard me envolvió en sus brazos y me besó de forma adorable, no forzada ni excesivamente apasionada, sino de forma tranquila y firme, como si lo hiciera en serio.

			—Pasa —dijo tomando mi maleta del rellano—. Estoy feliz de verte. Estos días han sido muy difíciles, pero las cosas están mejorando.

			—Lo veo —respondí, segura de que yo era parte de ese entusiasmo.

			Subimos tres pisos, pasando frente a puertas con paneles blancos rectangulares con contornos de hoja de oro. El pasillo era tan silencioso y tranquilo como ningún lugar donde hubiera estado antes. Usualmente, mis oídos se veían asaltados por el rugir de los motores de automóviles o carretas jaladas por caballos que pasaban frente a la ventana abierta de mi departamento, incluso los gritos y risas de niños que hacían eco en el patio interior. Aquí, en cambio, el silencio era inquietante.

			—Aquí es, el 3D.

			La puerta no estaba cerrada con llave y Rickard la abrió de par en par. La habitación frente a mis ojos me dejó sin aliento. Las paredes estaban cubiertas de enormes ventanales brillantes que daban a Unter den Linden. Mis ojos asimilaron la línea irregular de edificios que se extendía en el horizonte bajo las nubes. Caminé sobre un piso de madera café-rojiza con mármol negro incrustado. Una hilera de sofás color óxido se extendía bajo las ventanas y dos mesas de vidrio y cromo remataban la habitación. Unas cómodas sillas de piel a juego en forma de «V», descansaban a lado de dichas mesas. Alfombras de diseño geométrico cubrían el piso en ciertos lugares.

			—Es magnífico —exclamé—. Nunca había visto algo así.

			Vi la recámara a la izquierda: una sinfonía de blanco y plateado, alojada en una esquina del edificio.

			Para colmar mi asombro, una voz llamó desde una habitación del lado derecho del departamento, oculta detrás de unas puertas francesas.

			—¿Länger? Tenemos que acabar nuestro asunto.

			—Un momento —gritó Rickard—. Niki, desempaca. Te dejé espacio en el armario. Te explicaré en unos minutos.

			Hice lo que me pedía, incapaz de mirar hacia atrás o escuchar qué sucedía al otro lado de esas puertas. El enorme mueble de nogal al que se refirió Rickard descansaba contra una pared interior. Dos esquinas redondeadas salían de un panel central empotrado en el que había un espejo de cuerpo completo. El espacio a la derecha estaba lleno de los trajes y sacos de Rickard, el de en medio probablemente albergaba sus camisas y pantalones. Abrí el izquierdo, donde había espacio para colgar ropa y estantes mucho más que suficientes para mi exiguo guardarropa.

			Después de desempacar, me senté en la cama y acaricié el sedoso edredón. Rickard se tardó mucho más que unos minutos. Pasó media hora, luego cuarenta y cinco minutos y hasta una hora. Me quité los zapatos y me recosté; casi me quedaba dormida cuando escuché voces fuera de la recámara.

			Avancé despacio hacia la puerta y me asomé. Rickard hablaba en voz baja con el Oberführer, cuyos rufianes habían agredido tres semanas antes a Anders y presionado a Rickard para que les diera «tributo». Spiegel levantó el brazo a modo de saludo. Sin entusiasmo, mi compañero le devolvió el gesto. En unos segundos, el nazi se había ido.

			Apreté el puño en el edredón.

			—¿Qué hacía aquí ese bastardo?

			Lanzó un suspiro y se sentó a mi lado en la cama.

			—Pensé que para cuando tú llegaras ya se habría ido... Si algo tienen los nazis es que hablan sin parar del Führer y sus propuestas de reglas y normativas para el nuevo Reich. Actúan como si ya hubieran tomado el gobierno.

			—Ni siquiera están en el poder, ¿por qué todos les rinden pleitesía como si fueran Dios?

			—Quieren ser eso y más. Necesito un cigarro. ¿Ya leíste Mein Kampf?

			—No, no me interesa.

			Se levantó de la cama y caminó hasta el tocador que estaba en un rincón, entre dos ventanas. Encendió un cerillo y se sentó en la silla blanca de piel del tocador. Se inclinó hacia adelante y la luz golpeó su espalda y su cuerpo en una forma tal que parecía viejo, triste y cansado de vivir. Tras soltar una bocanada de humo, sostuvo el cigarro entre los dedos y habló.

			—Son implacables... y no se irán. Tienen más de cien mil miembros... como el buen Herr Spiegel me informó hoy con júbilo. No son muchos comparados con la cantidad de personas que hay en Alemania, pero se han infiltrado en puestos altos, tribunales y oficinas burocráticas. Cuando combinas eso con el número creciente de tropas de choque con las que cuentan, tienen una fuerza poderosa. Intentarán usarla, a la larga, para terminar con la democracia alemana como puedan.

			Levantó la cabeza y me miró, sus ojos estaban empañados, pero tranquilos.

			—Su líder, ese Adolf Hitler, culpa a los judíos de los errores de Alemania, pero ¿quién sabe quién es él en realidad? —continuó—. Algunas personas lo escuchan; otros piensan que es una broma. Yo no creo que se vaya a ir. La gente está cegada por su nacionalismo y por cómo tergiversa la verdad. Goebbels difunde las mentiras del partido y los alemanes se las tragan como si fuera pastel de manzana. Tengo miedo de lo que viene y quiero protegerme... Protegernos, si puedo decir que hay un «nosotros». Me gustas, Niki, mucho.

			Hizo girar entre sus dedos el filtro dorado de su cigarro y luego lo apagó en el cenicero de cristal que estaba sobre el tocador.

			—Puedes decir que hay un «nosotros», pero no sé si sea cierto.

			Caminó hasta la cama y se sentó.

			—Quiero que sobrevivamos al caos que se avecina. Saben que perdí bastante dinero y aun así me siguen pidiendo que les pague. —Extendió los brazos a los costados como para abarcar todo—. Podría perder mi departamento. Tengo que lidiar con esta gente, me amenazaron.

			Me pregunté por un momento si debería tomar mi bolso y bajar la escalera, pero estaba cansada de vivir con lo mínimo y Rickard parecía sincero. Miré la recámara y la magnífica sala afuera. En lugar de irme, giré hacia él.

			—Dime cómo va a funcionar esto.

			—¿Nosotros... o el dinero?

			—Ambos.

			—Los nazis tienen a miembros del partido en los bancos. Spiegel sabía cuánto dinero tenía antes de que Wall Street colapsara y sabe cuánto dinero tengo ahora. Me ofreció una salida si cooperaba, esa es la única manera de razonar con estas personas. Quizá tenga que vender mi coche o algunos de los muebles caros. —Se levantó—. Vamos a la otra habitación. Necesito un trago. ¿Tú?

			Lo seguí después de sacar mis cigarros del abrigo.

			—¿Tienes jerez?

			Arrugó la nariz.

			—Nada tan dulce. ¿Coñac está bien?

			Asentí y me senté en una de las sillas que estaba frente a las grandes ventanas. Rickard se acercó al bar de ébano, vertió el licor en un pesado vaso de cristal y me lo dio. Le di un sorbo y pregunté:

			—¿Qué hay de nosotros?

			—Hay algo que debes saber.

			No me gustó el sonido de su voz.

			—Los nazis amenazaron a mi esposa e hijo si no les pago.

			Sujeté el vaso con fuerza, mis dedos se pusieron color rosa por la presión.

			—¿Estás casado?

			Me hundí en el asiento, pensando que había infringido mi regla principal antes de haber empezado.

			—Exesposa —dijo, desplomándose en uno de los sofás color óxido—. Me abandonó y se llevó a mi hijo con ella. Él tiene ahora seis años, pero no lo he visto en cinco. Fue un divorcio horrible. Ni siquiera sé dónde vive, pero los nazis lo saben. Como dije, tienen agentes en puestos altos.

			Puse el vaso a medio terminar en la mesa que estaba junto.

			—¿Por qué fue horrible?

			Su cuerpo se tensó un momento y sus ojos se encontraron poco a poco con los míos.

			—¿Quieres la verdad?

			—Siempre.

			—Tuve un amorío con una actriz. Se me salió de las manos, la mujer habló y mi esposa oyó los rumores... No fue indulgente. —Se recargó y extendió el brazo en el respaldo del sofá—. ¿Supongo que tú tuviste algunos romances?

			Sentí que podía responder con la verdad.

			—Sí. No soy una virgen.

			Sonrió.

			—Bien. Entonces ambos estamos echados a perder.

			—Rickard, ¿estás seguro de que este arreglo va a funcionar? La vida ya es suficientemente difícil estos días.

			Se levantó del sofá.

			—Por favor, no te vayas. Dale tiempo. Quizá podemos ayudarnos mutuamente, ayudarnos a encontrar una manera de superar esta mala época. —Se paró frente a mí y tomó mi mano—. Quisiera que te quedaras. —Su sonrisa se hizo melancólica y derritió un poco mi corazón—. Seré honesto contigo: no me gusta vivir solo y tú eres la primera mujer que conozco en muchos años que me ha hecho sentir que podría hacer un hogar de esta casa. —Soltó mi mano y giró—. Bueno, es demasiado pronto para poner todo sobre la mesa.

			No tenía ningún lugar a dónde ir. Tenía muy poco dinero. Había estado con hombres que tenían menos que ofrecer que Rickard. Quizá podría lograr esto, pero ¿cuáles eran las probabilidades? Aun así, ¿qué tanto era uno, dos o tres meses? Para entonces sabría si funcionaría.

			—¿Ya desempacaste?

			—Todavía no.

			—Anda, esta es tu casa ahora.

			Tomé mi vaso de la mesa y me dirigí a la recámara. ¿Qué era un mes o dos? ¿No merecía vivir como una reina durante un tiempo?

			Puse mi maleta sobre la cama, abrí el armario y desempaqué. La habitación parecía ahora fría y más oscura, como si las nubes densas hubieran bloqueado el sol. Quizá iba a llover, y ni siquiera tenía un paraguas.

			Capítulo 4

			Nuestra primera noche solos tuvimos relaciones. Pudimos conocer el cuerpo del otro, explorar con manos y boca, instalarnos en la calidez y las curvas de nuestros cuerpos. Pensé que el sexo era como hacer un nido, empezar un hogar juntos. El juego de las luces de Berlín nos bañó durante la noche y los adornos de la opulenta recámara elevaron la experiencia a lo exótico. Quería complacer a Rickard, aunque mis motivos fueran egoístas. Como cualquier mujer soltera que vivió durante la República de Weimar, el espectro constante de la pobreza y el hambre acechaban sobre mi hombro.

			Rickard fue amable y paciente al principio, nunca me presionaba para tener sexo ni me ponía en situaciones incómodas. Danzábamos uno alrededor del otro, a veces de forma lenta y amorosa, otras de manera nerviosa y salvaje, aún midiendo nuestro interés y la profundidad de nuestro afecto.

			Disfrutaba familiarizándome con mi nuevo hogar: quedarme dormida en mi nueva cama; sentarme en el sofá, con Berlín en el horizonte a través de las ventanas, viendo cómo el amanecer se deslizaba por las ventanas como niebla plateada; el alivio de tener una salchicha y huevos para desayunar con Rickard; la risa sobre una botella de vino durante la cena. Por primera vez en mi vida, supe lo que era tener algo de confort y no sentir como si las manos de un acreedor me estrujaran la garganta.

			El departamento estaba dividido por la gran sala. Un baño completo, con tina de porcelana, estaba adyacente a la recámara de Rickard. La habitación donde se reunió con Spiegel había sido convertida en un despacho, incluidos los libreros de roble de piso a techo llenos de volúmenes sobre cine y arte. Los constructores probablemente la habían diseñado para que fuera un comedor. La cocina era pequeña pero funcional, estaba conectada a la derecha del despacho, junto con un medio baño compacto.

			La mayoría de los días nos quedábamos en casa para conocernos. El clima empezaba a enfriar; Berlín se oscurecía más conforme el otoño daba paso al invierno. Durante nuestras pláticas, Rickard era un cúmulo de emociones en conflicto que iban desde el optimismo sobre el futuro hasta predicciones de un apocalipsis por venir. A veces escuchábamos la radio y poníamos atención a las noticias. Un par de veces a la semana iba a Passport Pictures para asegurarse de que «el lugar seguía en pie». Antes de esas visitas, Rickard me daba unos veinticinco marcos y me decía que comprara lo que quisiera. «Compra un vestido bonito, algo para una fiesta», me decía y yo lo hacía, no sin antes ahorrar algo del dinero.

			Pero también me preparaba para lo peor y me preguntaba cómo podría ganar un verdadero sueldo si la relación no funcionaba. Hasta donde yo sabía, el estudio estaba muerto y mi insignificante experiencia en actuación no me llevaría lejos en otra compañía cinematográfica. No dejaba de pensar en Lotti y en lo que acostumbraba decir cuando nos reuníamos en el Leopard Club: «Escribe una novela. Lo tienes en ti».

			La vi ahí una tarde cuando Rickard no estaba. El lugar estaba extrañamente tranquilo, la iluminación era blanco pálido y había pocos clientes en la barra. Rudi no estaba ese día y una mujer que yo no conocía, de cabello negro corto, atendía a los pocos clientes. Pedí un brandy, encendí un Manoli y esperé a Lotti en el mismo gabinete en el que conocí a Rickard.

			Llegó quince minutos más tarde de lo que la esperaba, jadeando por el frenético esfuerzo por recuperar el tiempo, sus mejillas generalmente rosadas estaban encendidas por el viento cortante.

			—Lo siento —dijo—, mi jefe es un bastardo, me hace trabajar horas extra sin pagarme. Si no necesitara tanto el empleo, si nadie necesitara tanto trabajar, me hubiera salido para venir aquí. —Con los ojos brillantes, se quitó el sombrero y el abrigo y los aventó en la banqueta del gabinete—. Pero muero de ganas de que me cuentes de ti. Rudi y yo hemos estado hablando de tu prolongada ausencia en el club. ¿Va todo bien?

			Hizo un gesto obsceno, metiendo el índice dentro de un círculo que había formado con el pulgar y el índice de la mano izquierda.

			—Basta —dije—. No soy una prostituta.

			—Disfrutas a los hombres y estoy demasiado celosa porque tú tienes para escoger.

			—Ha sido lindo, incluso el sexo.

			Lotti abrió los ojos como platos.
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