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			En algo nos parecemos
luna de la soledad
yo voy andando y cantando
que es mi modo de alumbrar.

			Luna tucumana

			 Nenette Pepin Fitzpatrick y Atahualpa Yupanqui


		

		
			

			CAPÍTULO 1
LOS CABALLOS NO SE PIERDEN

			Helena nunca me pidió que se lo prometiera. Pero se lo prometí igual. Que la iba a ayudar a encontrar al Tordillo. Y yo no soy ni mentiroso ni traidor. Intenté explicarle eso al tío pero no me creyó. Estaba cocinando un guiso de lentejas cuando le conté que necesitaba ir al campo de la señora Helena. “Los caballos no se pierden. Esa señora siempre se inventa problemas para que vayas a verla. Está muy sola”, dijo sin dejar de mirar la olla en el fuego. El sol caía, sentí cómo mi corazón empezaba a latir rápido. ¿Cómo iba a decir algo así de Helena?

			Primero, Helena no inventaba nada. El Tordillo había desaparecido hacía dos días de su campo. Ella misma me lo había contado preocupada en el almacén de Gastón. El Tordillo dormía siempre cerca de los fardos. Le gustaba tirarse ahí al costado del galpón. Pero esa mañana cuando Helena se despertó, el Tordillo no estaba. Creyó que andaría más entrado el campo con los otros caballos. No le dio importancia. Se puso a preparar el mate. Más tarde lo buscó para ir al pueblo entonces descubrió que se había ido. Recorrió el campo y nada. Ni un rastro.

			El tío estaba equivocado, Helena no mentía y tampoco estaba sola. Tenía a su tropilla y me tenía a mí. Eso era algo que el tío no podía entender. A él le daban miedo los caballos y amigos no le conocí. Pensé en explicarle lo que era el Tordillo para Helena. No era cualquier caballo, era su compañero. El único que podía montar bien después del accidente porque era bajo y manso. Pero era inútil insistir con el tío. Apenas quise hablar me dijo que ya estaba lista la comida. Sacó la olla del fuego. Nos sirvió el guiso de lentejas en dos platos bien hondos. 

			Comí callado para que supiera lo enojado que estaba. A él pareció no importarle. Cuando terminamos me obligó a prometerle que me quedaría en casa. Tenía que esperar a que llegara su novia Caro a dejarle una caja importante. Él no podía quedarse porque tenía que ir a trabajar. Se lo prometí sin ganas. Le dije que cuando fuera grande me iba a ir de casa a vivir al campo. Me respondió que para irse al campo primero hay que tener uno. Que en todo caso me iría a trabajar al campo, no a vivir. “Me voy a comprar uno”, le respondí. Y él se rio. Me dijo que los campos no se compran, se heredan.

		

		
			

			CAPÍTULO 2
CAMPO ABIERTO

			La ruta ocho une mi pueblo con otros pueblos más chicos y más grandes. Una cinta transportadora de autos y camiones rodeada de cultivos: trigo, maíz, girasol... El tío trabajaba en el peaje más cercano. En una de esas cabinas con ventana corrediza que se abre y cierra para cobrar. Parecía chica por afuera pero adentro era una minipieza. Cuando era más chico algunos viernes me llevaba. En la cabina, el tío tenía una jarra eléctrica para hacerse mate, una estufa, un ventilador, una radio donde sonaba siempre música y un silloncito para descansar. Algunos días al mediodía, si la ruta estaba tranquila, se turnaba con su compañera de la cabina de al lado para dormir un rato. “Con este botón se pone la cruz roja. Así, los conductores saben que no pueden venir a esta cabina. Van a la de al lado. Cuando hay muchos autos no lo podés hacer”, me explicó una tarde el tío y pusimos la cruz roja. Después, al rato, la sacamos y su compañera la puso. Todos los autos vinieron a nosotros con sus luces encendidas.
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