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			Apiádate de mí, porque
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			en aprender lo que la

			mente contempla

			a cada instante.

			 

			EDNA ST. VINCENT MILLAY

		


Hay que aprender a endurecer el corazón

		
	
			1

			—Yo nunca hubiera podido ser médico —dije.

			—¿Por qué? —preguntó el médico.

			—Porque no hubiera sabido qué hacer ante el dilema de dejar morir a la gente o matarla.

			En ese momento el médico separó su vista de la pantalla del computador, dejó de digitar en el teclado y me miró a los ojos, por fin me miró a los ojos.

			—Lo que usted dice es terrible.

			—Era solo una broma —le dije, y sonreí.

			—Curioso sentido del humor —repuso él, mientras retornaba al computador y abandonaba de nuevo mi mirada.

			Volvimos a quedar en silencio. Solo se oían los golpes de sus dedos contra el teclado. El chiste es viejo. Lo hace, creo, el personaje principal de Niebla, la novela de Miguel de Unamuno, cuando decide no estudiar Medicina en contra de la voluntad de sus padres. No le dije nada de eso al médico, claro. Me quedé pensando en mi imprudencia y en que puedo ser imprudente cuando me pongo nervioso.

			Estaba nervioso. El médico acababa de revisar unos exámenes y unas radiografías de mi hombro derecho que indicaban una rara protuberancia y buscaba programar la cirugía para extraerla. De los exámenes no se podía aún establecer que la formación anómala no fuera maligna. Es decir, no se sabía aún a ciencia cierta que no tenía cáncer. Pero por su forma, y porque no se veía que tuviera raíz, podría ser más bien una bola de sebo suelta, un lipoma, que, de todas maneras, era necesario sacar. Y después someter a una biopsia. Para descartar un cáncer.

			«Para descartar»; siempre el médico hablaba en esos términos negativos. Y yo me quedé pensando en por qué no más bien decir: «para confirmar». ¿Cuál es la diferencia? En realidad, desde la perspectiva del resultado, ninguna. Porque en cualquier caso si se confirma es porque no se descarta y si se descarta es porque no se confirma, o porque se confirma que no, que no hay cáncer, o lo que sea. Pero si digo una cosa o la otra, y no tengo los ojos puestos en el resultado, sí hay diferencia: es una diferencia de actitud. En mi caso, podría ser mejor hablar de confirmar que hay cáncer debido al historial de mi familia. Toda, o casi toda, ha muerto de cáncer. Me acordé de que cuando le encontraron un tumor canceroso a mi mamá fue porque lo buscaron hasta dar con él. Era tal el cuadro de síntomas (oscilaciones muy drásticas en la presión sanguínea, mareos sin aparente explicación, pérdida de peso) que después de muchos exámenes y de no detectar nada, los médicos se dedicaron a buscar un tumor. Hasta que lo encontraron. Y ahí fue. A los tres meses murió. De la peor manera: como católica, o sea, hasta que mi Dios decidió. Ahogada en sus propias flemas y casi descerebrada por la morfina contra el dolor.

			
			La diferencia de actitud entre confirmar o descartar un cáncer tendrá que ver con la de ser pesimista u optimista. Lo que recuerda el otro comentario bobo de ver el vaso o medio vacío o medio lleno. Comparación que no toca lo decisivo. Porque el punto crucial es otro: ¿optimista o pesimista con respecto a qué?, ¿a la vida? Si se busca descartar el cáncer es porque se busca afirmar la vida y eso está orientado por una actitud optimista. Seguro. Cómo negarlo. Y si se busca confirmar el cáncer, porque no hay nada mejor que hacer, entonces se busca lo que niega la vida y entonces se es más bien pesimista. Tampoco esto admite muchas dudas.

			Pero yo sí las tenía. No me parecía que tuviera mucho sentido ser optimista o pesimista con respecto a la vida después de que le hallaron un tumor canceroso a mi hijo Pedro Juan cuando tenía dieciocho años. Murió mucho antes de cumplir los veinte. De la peor y de la mejor manera. De la peor porque padeció durante ese tiempo el temor nocturno, solitario e intenso a la muerte, y la esperanza débil y sin sentido, ella misma sombría. Todo ello en medio de dolores que no cesaban, sometido a terribles tratamientos: quimioterapias y radioterapias muy fuertes, punción de médula. Y de la mejor, porque finalmente él mismo optó por la eutanasia. Yo lo acompañé.

			
			Esto acababa de ocurrir en mi vida, o en nuestras vidas —la de su madre Leticia, con la que yo no vivía ni tenía mucho contacto desde hacía cerca de dieciséis años, la de Alicia, su hermana media de diez años que vivía en Alemania con Silke, su madre—, cuando apareció la bola de sebo, o de lo que fuera, en mi hombro derecho. Y entonces para mí no era claro que habría que descartar algo o más bien confirmar algo, que habría que ser optimista o pesimista con respecto a la vida. Porque si hacía apenas unos meses había muerto de cáncer tu hijo de diecinueve años, que fue por mucho tiempo uno de los centros de tus preocupaciones, que rondó casi constantemente por tu memoria y tu imaginación y con el que hablaste varias veces del futuro, como si fuera el tema más importante a los dieciocho años, no es posible estar seguro de que la vida sea algo con respecto a lo cual haya que ser optimista. Pero tampoco pesimista. No solo es cierto que la vida se acaba —eso es parte de su definición— sino que es frágil y azarosa y se puede acabar en cualquier momento. Ella misma es la fuente primigenia de todos los sufrimientos. La vida es dolor. Y eso también es verdad, aunque no sea la única verdad sobre la vida.

			—Entonces usted dirá para cuándo programamos la cirugía —dijo el médico con los ojos puestos en el computador—. Durante todo abril estaré por fuera. Tendría que ser en mayo, cualquier jueves o viernes, que son los días que opero.

			—¿Profesor?

			—Sí, ¿perdón?

			—Le dije algo. ¿Para cuándo programamos la cirugía? —Y me habló con evidente irritación. Pero aun así no me miraba.

			—Ah, sí, lo siento. Es que me distraje momentáneamente porque estoy algo nervioso.

			—¿Por qué?

			—Pues por el tumor y porque me va a operar.

			
			—Todavía no sabemos si es un tumor. Por sus características externas estoy casi seguro de que no es maligno. De todas maneras se enviará a patología y ahí sabremos todo. Es parte de los protocolos. No tiene por qué estar nervioso. Se trata de una intervención muy sencilla, ambulatoria. Pero es necesario hacerla con anestesia general, porque está cerca de la clavícula. De modo que usted tiene que quedarse varias horas en la unidad de recuperación. Lo mejor es que saque un día completo para eso. Le daré una semana de incapacidad.

			—Bien —dije yo con docilidad.

			—¿Qué jueves o viernes de mayo puede?

			—Déjeme mirar —le respondí, mientras buscaba mi agenda en mi maletín de trabajo.

			Yo sabía que mayo era un mes tan ocupado para mí como cualquier otro, pero no tanto por los jueves y los viernes. Busqué en todo caso la agenda, o hice el ademán de buscarla, pues para la programación de mi vida yo no necesito agenda. Lo que llamo mi agenda, que es efectivamente una agenda de las que venden en cualquier papelería, es más bien un «control de tareas», como los que usábamos en el colegio. Anoto en ella la lista diaria de las cosas que tengo que hacer, y voy tachando lo que voy haciendo. Y eso me hace sentir muy orgulloso de mí mismo. Igual que en el colegio. En mayo había unas cosas que hacer que no estaban dentro de mi vida regular y simple, pero sabía muy bien qué eran y cuándo. El problema eran más bien el posoperatorio y ese médico que me caía mal porque nunca me miraba a los ojos.

			—¿Tiene que ser en mayo? —pregunté.

			—Creo que es mejor hacer esto lo más pronto posible. Mientras más temprano erradique uno este tipo de cosas es mejor —respondió.

			—Pues hagámoslo en abril —dije.

			—En abril no puedo, le dije.

			—¿Dijo?

			—Sí. Dije —y no me miró. Siguió con los ojos en la pantalla, algo impaciente. Uno es el paciente y el médico el impaciente, pensé. Y casi lo digo.

			
			—¿Y antes?

			—Antes está muy encima. Ya tengo todas las cirugías de este mes programadas.

			Nos quedamos en silencio unos minutos mientras yo pasaba las páginas de mi agenda de manera más bien mecánica. Sentí que me miraba, impaciente, aprovechando que yo tenía los ojos en la agenda. No quería que me operara una persona que era incapaz de mirarme a los ojos mientras me hablaba. Me imaginé acostado sobre la mesa de operación con mi hombro descubierto mientras este petardo que no mira a los ojos abría mi piel con un bisturí y sacaba de mi cuerpo una masa informe e inmunda. ¿Cómo puede meter sus dedos dentro de mi piel y tocar mi sangre, así sea con guantes de plástico, y arrancar un pedazo de mí, así sea un tumor benigno o maligno, una persona que no me mira a los ojos cuando me habla? Iba a estar completamente anestesiado. ¿Qué más da si este señor mira o no a los ojos? De repente pensé que tampoco quería hacerme operar. Me imaginé toda mi vida viviendo con mi bola de sebo en el hombro derecho. Sería parte de mis rutinas diarias después de la ducha y frente al espejo: mirar mi bola de sebo, palparla. Seguro es solo una bola de sebo y este tipo que no mira a los ojos cuando habla con uno únicamente quiere facturar una intervención quirúrgica ante el seguro y, además, sumarle a la cuenta anestesia general, que es la más cara.

			—Pues entonces mayo, qué le vamos a hacer —dije.

			—Es su decisión —dijo con arrogancia y haciendo valer su superioridad en toda la situación.

			—Usted es el que define las prioridades en su vida —añadió—. ¿Qué día de mayo?

			—No sé —dije.

			—Pues defínalo, profesor, y se lo dice a mi secretaria, pero ojalá pronto porque yo tengo que organizar mi agenda.

			¿Por qué este imbécil me decía «profesor»? Para quitarme valor, claramente. Para ponerme lejos de él, por debajo de él. Se les suele decir en Colombia «profesor» a los profesores para degradarlos, para recordarles que ocupan uno de los peores lugares que puede ocupar un profesional en la escala social. Es como si se fuera profesor por no haber sido capaz de ser un profesional. Pensé que eso debería tenerme sin cuidado, pero cuando dijo la palabra con notorio desdén, sentí una molestia incluso física, una suerte de reguerito de bilis en el estómago. Y para vengarme en silencio de él, le dije en mi mente que era un autómata extirpador de tumores y una máquina facturadora.

			
			—El quince.

			—El quince es jueves —dijo él después de buscar un calendario en el computador, del que no separaba los ojos—. Perfecto. Hable a la salida con mi secretaria. No olvide traer la orden con la autorización de su EPS. Mi secretaria le dirá qué debe hacer para prepararse para la intervención. Tiene que venir acompañado.

			En ese momento hizo el ademán de pararse. Y ese gesto provocó que yo me parara primero. Entonces se paró él definitivamente y me extendió la mano. Fue un gesto frío e inhumano, incomprensible. Con todo, ahí me miró a los ojos por un instante y se dirigió a la puerta del consultorio. Sentí como que me jalaba para que saliera. Y salí. Me dirigí al escritorio de la secretaria, que estaba muy cerca de la puerta del consultorio. Era una sala de espera sin ventanas en la que había unas siete personas sentadas en asientos rígidos, fijados a la pared y unidos por debajo por un tubo negro. El médico le dio unos papeles a la secretaria, le dijo algo, que no alcancé a escuchar, tomó a su vez una carpeta, llamó a alguien por su nombre y desapareció. Lo siguió una de las personas que esperaba y la puerta del consultorio se cerró.
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			Había estado en otro consultorio médico por última vez algunos meses antes. No por mí, sino por Pedro Juan. La consulta estuvo presidida por su oncólogo tratante, el doctor Vargas, pero parecía más bien una especie de junta médica con la familia del paciente y con el paciente. El consultorio era luminoso porque quedaba en un piso alto y daba a un balcón con una jardinera, hacia el oeste, la parte plana de la ciudad. A través de un ventanal que había detrás del escritorio del oncólogo entraba la luz cálida de la tarde. Junto a él, de pie, estaban una médica y un médico muy jóvenes. La mujer hacía las veces de asistente del oncólogo. El joven era a su vez el asistente del radiólogo, a quien representaba en la reunión, y estaba al tanto de todas las circunstancias. También había una enfermera que entraba y salía del recinto constantemente. Pedro Juan, su madre y yo estábamos sentados frente al médico. Todos conocían a Pedro Juan y se referían a él con confianza y con cariño. Se habían ocupado de su tratamiento durante el último año. No era la primera vez que nos reuníamos en ese consultorio, pero esa sí fue la última. El objeto de la consulta era comunicarnos la situación real de mi hijo y sus perspectivas: ninguna.

			El oncólogo hizo una exposición del caso. Nos repitió cosas que varias veces ya nos había dicho. Lo único nuevo fue la noticia de un tratamiento reciente con radioterapias muy localizadas, internas, que en realidad tendrían un mínimo efecto curativo y servirían principalmente como paliativos contra el dolor y para impedir la expansión del tumor. Giró su rostro en dirección al asistente del radiólogo y le preguntó:

			—¿No es así?

			
			El joven asintió y dijo con timidez que en algunos casos, muy pocos, se presentaba mejoría en cánceres avanzados y localizados. Pero que ellos no lo veían muy probable en este caso.

			—Nada se pierde con intentar —dijo Vargas, como diría cualquiera.

			Buscaba formas suaves, pero no por ello menos desalentadoras, formas cobardes, de decirnos que, como todos sabíamos, la situación de Pedro Juan no tenía esperanza y que lo único que restaba era el cuidado paliativo. Su enfermedad no tenía cura. Era, como dicen ellos, pero él no lo decía, una enfermedad terminal. Por momentos se dirigía a sus ayudantes y al otro personal presente en tono didáctico o buscaba interesarse por el estado actual de Pedro Juan. Pedro Juan callaba a mi lado o respondía solo con frases cortas.

			En un momento miré a mi hijo. Sus ojos estaban inundados de lágrimas que, sin embargo, no rodaban por su rostro. Quiso decir algo pero su voz se quebró. Todos lo mirábamos en silencio. Yo tuve la reacción inmediata de tomarle una mano. Él se dejó. Estaba cálida.

			—¿Puedo decirle algo, doctor? —dijo por fin.

			—Por supuesto, Pedro Juan.

			—Pero quiero que sea a solas, por favor.

			A una indicación del médico, el personal tratante empezó a desfilar hacia afuera. Yo solté la mano de Pedro Juan y me dispuse a pararme de mi silla.

			—No, no —dijo él—. Mi papá y mi mamá se pueden quedar.

			Nos quedamos. Pedro Juan acercó el cuerpo al escritorio del oncólogo. Recostó en él los codos y se tomó la cabeza con las dos manos. En su cabeza repuntaba algo de pelo, fino, muy ordenado. Ya habían pasado unas semanas desde la última sesión de quimioterapia y él no tenía ese día la gorra con la que cubría su calvicie. Sobó su propia frente. Sus labios temblaron. Pude apreciar el perfecto torno de su cabeza y la belleza de su boca.

			—Doctor, quiero pedirle algo —dijo.

			
			—¿Qué será, Pedro? —preguntó el doctor.

			Ese «Pedro» estaba reservado para nosotros. Que el oncólogo se refiriera a mi hijo por su primer nombre y no por el nombre compuesto me produjo una mezcla de sentimientos. Por una parte me inspiró confianza. A eso ayudaba sin duda la calidez del consultorio y el bonito jardín que teníamos enfrente. Pero también me pareció una intromisión inexcusable. Pedro le decíamos a Pedro Juan su madre, su hermana media y yo. Para los demás, Pedro se llamaba Pedro Juan. A mí me ocurría que cuando me refería a él en tercera persona lo solía llamar Pedro Juan, pero cuando hablaba con él o cuando hablaba de él con gente cercana lo llamaba Pedro. Intercalaba así, sin darme cuenta, una especie de distanciamiento respecto de mi hijo con una necesidad de acercarme a su vida y de acercarlo a la mía.

			Ahora da todo igual. Ni siquiera importa lo que en ese momento me importó: que el médico encargado de la enfermedad terminal de Pedro Juan lo llamara Pedro, se acercara de ese modo a él y a mí, cuando era claro que después de la muerte de mi hijo nunca más iríamos a saber algo de ese señor.

			Pedro Juan miró fijamente al médico y empezó a hablar interrumpido por un llanto contenido.

			—Mire, doctor —dijo. En el mismo momento se detuvo. Lloró. Volvió a tomar su cabeza y pasó de nuevo su palma por la frente. Sentí que mi hijo tenía mucho que decir y que tenía dificultades para pronunciar algo importante sobre la muerte, algo que conmovería la mente de un médico profesional.

			—Doctor, le quiero pedir… Le quiero pedir que no me deje morir, por favor.

			Todos callamos. Su madre y yo también lloramos. Fueron llantos reprimidos, silenciosos, prudentes. Yo quise volver a tomar la mano de Pedro Juan pero sentí que él necesitaba en ese momento estar separado de todos y de todo. Pedro Juan no tenía nada que decir sobre la muerte, sobre la propia muerte. Nadie tiene nada que decir sobre su propia muerte cuando se está muriendo. Daba la impresión, no obstante, de que antes de empezar a hablar tuviera todo para decir. Pero que ante la inminencia de su propia muerte fuera inútil decirlo. Y entonces, de entre las muchas palabras que hubieran podido surgir, solo salió una tristísima declaración de impotencia, de sumisión también inútil a un médico oncólogo experto en llevar a la gente hasta la muerte. Una declaración de desesperación. Todos sus pensamientos fueron pulverizados por la desesperación.

			
			—Hago lo que puedo —dijo el médico.

			Todos hacemos lo que podemos. También cuando no podemos hacer nada. Por eso decimos eso. La frase es inocua e hipócrita. Lo que el médico quiso realmente decir, pero no se atrevió, fue: «yo no puedo hacer eso». Y ¿por qué tendría que decirlo?, ¿qué ímpetu de sinceridad nos obliga acaso a pedirles a los otros, y a este médico, en esta situación, que no se refugien en eufemismos y en medias verdades? La desesperación de Pedro Juan era genuina y su petición absurda e inútil no hizo más que aumentarla. Le llegó como respuesta una verdad a medias. La expresión del deseo del médico de salvarle la vida junto con la confirmación indirecta y cortés de que no solo él, sino nadie en absoluto, podía hacer eso. Y esto era lo que pedía Pedro Juan. Su petición fue una forma de agarrar la desesperación por el cabestro. La respuesta indirecta del médico fue como una ayuda para que se montara al potro que acababa de atajar. Y a partir de ese momento y durante los siguientes meses, los últimos de su vida, Pedro Juan montó en el potro salvaje de la desesperación, hasta que al final lo domó.
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			Los últimos meses de su vida Pedro Juan vivió conmigo. Yo me acababa de separar por segunda vez y llevaba poco tiempo viviendo en Colombia. Había pasado doce años en Alemania, a donde fui con una beca posdoctoral. Tuve la beca por dos años para trabajar en un proyecto de investigación sobre «El dios del racionalismo» en la Universidad de Fráncfort. Allá conocí a Silke, con quien me casé y tuve una hija, o mejor, con quien tuve una hija y me casé. Antes de partir para Europa trabajaba como profesor de Filosofía Moderna en la Universidad Nacional de Colombia. La universidad me había concedido dos años de licencia para hacer mi investigación posdoctoral. Al cabo de ese tiempo nació Alicia. Logré que me prorrogaran por un tiempo más la licencia, pues yo no quería renunciar a Colombia y Silke y yo queríamos instalarnos por un tiempo en Bogotá. O eso decíamos. Pero tal cosa nunca ocurrió. Lo que sí ocurrió fue que nunca viví con Pedro Juan, salvo los dos primeros años y los últimos meses de su vida.

			Durante la mayor parte de mi larga estadía en Alemania no dejé de tener contacto regular, telefónico y por internet, con mi hijo. Vinimos una vez a Colombia y él, años después, pasó allá un verano con nosotros, poco antes de terminar el colegio y de que le diagnosticaran el cáncer. Pero, en estricto sentido, nunca había vivido con él. No sabía lo que era una vida cotidiana normal con mi hijo. Después de separarme de Leticia mi relación con Pedro se limitó a los fines de semana; ni siquiera a los fines de semana completos sino a los domingos; ni siquiera a todos los domingos.

			Empecé a aproximarme a Pedro Juan sobre todo cuando ya estaba muy lejos de él, quiero decir, cuando los dos vivíamos en continentes distintos. De suerte que mi relación con él después de sus diez años o algo así, no antes, fue, aunque regular, principalmente por internet y por teléfono. Habíamos estado juntos dos años antes de que enfermara, en las vacaciones de verano, y teníamos vagamente proyectado seguir viéndonos. Para mí eso se convirtió en un propósito difuso que, no obstante, parecía haber encarrilado a la realidad años atrás al abrir una cuenta de ahorros con el nombre «Pedro». Cada vez que podía metía en ella algún dinero y pensaba: para mi futuro con Pedro Juan. Solo yo sabía de la existencia de esa cuenta. Le daba especial valor y nunca la olvidé. No era nada del otro mundo, pero resultó de mucha ayuda durante los primeros meses de mi nueva vida en Bogotá, los últimos de la vida de mi hijo. No estaba pensada para eso. Cálculos monetarios como ese resultan no servir para nada deseado sino para cualquier cosa. Y esa cosa cualquiera, indeseada, fue la más dolorosa de mi vida, de nuestras vidas. Quizás por eso también la más importante, hasta ahora.

			
			La relación entre Pedro y Alicia también se creó por internet. En los dos períodos de vacaciones juntos, muy alejados entre sí en el tiempo, se consolidó y adquirió alguna intensidad. La diferencia de edad era muy grande, pero eso no impidió que Pedro Juan y Alicia se encariñaran mutuamente desde el primer día en que se encontraron. Estaban ya acostumbrados a verse regularmente en la pantalla del computador. Y cuando por fin estuvieron juntos por primera vez no se quisieron separar. Me enorgullezco un poco de eso porque creo haber hecho partícipe a Alicia de mi contacto constante con Pedro Juan. Pensé alguna vez que él podría irse a vivir un año con nosotros en Alemania o que podría buscar la forma de hacer una especialización después de terminar los estudios de Psicología que tenía ya previsto realizar en Bogotá. Pero le encontraron un tumor maligno, especialmente agresivo, un rabdomiosarcoma (palabra abominable) muy cerca de todo: de los testículos, de la próstata, de los riñones, de la columna vertebral, del intestino.

			
			En medio de la enfermedad de Pedro Juan mi ruptura con Silke se precipitó. Él y yo terminamos viviendo juntos durante casi medio año en Bogotá, si es que a eso se le puede llamar vivir, pues durante ese tiempo lo que hice fue más bien cuidarlo.

			 

			 

			Cuando Pedro aún vivía con su madre y yo ya estaba instalado en Bogotá, lo visitaba regularmente y lo acompañaba a sus terapias y a sus consultas. Una mañana estaba con él a solas en la sala de su apartamento mientras Leticia se preparaba en el baño para salir a trabajar. Entonces él se acercó a mí y en voz baja me dijo:

			—Sácame de aquí.

			—¿Por qué? ¿Qué ocurre? —le pregunté.

			—Estoy desesperado. Mi mamá está más loca que nunca. Llévame a tu casa. Después te puedo contar todo. Te lo ruego —y me miró fijamente a los ojos de modo suplicante—. Además —agregó después de un breve silencio— esta semana empiezan a cambiar las tuberías del apartamento.

			—¿Cómo así? —pregunté de nuevo.

			—Sí. Mi mamá dice que la tubería vieja galvanizada es cancerígena y que hay que cambiarla. Es posible que empiecen mañana mismo a hacerlo.

			—La tubería vieja galvanizada siempre debe cambiarse —observé—. Pero ¿por qué ahora justamente?

			—Porque es cancerígena, según ella. Ya te lo dije.

			Esa misma semana Pedro Juan se mudó a mi apartamento.

			Para mí, y para cualquiera, era evidente que a Leticia la enfermedad de su hijo la había descompuesto. También era notorio que su nerviosismo inquietaba mucho a Pedro Juan. Lo que nunca alcancé a ver hasta ese momento es que la circunstancia de vivir con su madre fuera tan insoportable para él. Encontraba cómodo que Pedro viviera con Leticia y me aliviaba el pensamiento de que ella lo cuidaba con mucha dedicación. Pero al escuchar el relato de Pedro Juan sobre la vida cotidiana con su madre en esta fase ya tan avanzada de su enfermedad pude comprender que él, pese a todo su agradecimiento y a su íntima cercanía con ella, no pudiera soportarla. El amor no es el mayor de los bienes, así como la muerte tampoco es el peor de los males. Esas dos frases son la exacta abreviatura de esta novela.

			
			Leticia nunca pudo aceptar que Pedro Juan moriría. Durante el primer año de la enfermedad ni siquiera consideró en serio su gravedad. Estaba segura de que su presencia de ánimo sería el factor decisivo de su curación. Se sentía llamada a salvar a su hijo. Concibió todo como una prueba divina de la que saldríamos bien librados por el amor.

			 

			 

			Vino entonces, muy al inicio de la enfermedad, la operación para extraer el tumor. Estaba situado en una zona compleja, muy cerca de órganos vitales y era en extremo difícil sacarlo completamente sin «comprometer», decía el cirujano, algunos de esos órganos. Entonces cabía el riesgo de que no se pudiera «raspar» bien la zona y quedaran vestigios del tumor. Que fue lo que ocurrió.

			Cuando inmediatamente después de la operación el médico habló de eso y de lo difícil que había sido el procedimiento, del tiempo que había que esperar para saber si todo había salido bien, yo ya presentía que Pedro Juan moriría pronto.

			—Qué alivio que haya salido tan bien la operación —me dijo Leticia cuando la recogí en un taxi para ir a ver a Pedro Juan al otro día al hospital.

			—¿Quién te dijo que salió bien? —pregunté.

			—Vargas. Nos lo dijo ayer, a la salida.

			—Yo entendí otra cosa —le dije.

			—¿Qué entendiste?

			—Que había sacado todo el tumor, pero que no había podido raspar la zona por completo, o algo así. Esa fue la palabra que usó: raspar.

			Ella calló unos segundos.

			
			—Pues sí. Pero lo importante es que sacó el tumor —dijo, sin reparar en que el médico había sugerido que ese no era un detalle menor y que por eso había que esperar para decir algo con alguna certidumbre.

			—¿O no? —me preguntó al cabo de un rato.

			—No estaría tan seguro —le respondí.

			—Oye, ¿qué te pasa? A esto hay que meterle buena energía. O si no, nos jodemos —me dijo alzando un poco la voz al pronunciar las últimas palabras.

			La expresión «nos jodemos» no salió con naturalidad de su boca. Leticia no era soez y esa frase le imprimió cierta disonancia y desagrado a la situación. Sentí que la forma tan diferente como ambos asumíamos ya desde el principio el destino de nuestro hijo nos iba a traer problemas. Pero no atendí debidamente a ese sentimiento ni lo seguí. Solo meses después, cuando Pedro Juan me rogó que lo sacara de la casa de su madre, pude ver aquel latente malestar con claridad.

			Yo callé. El taxi se detuvo ante un semáforo y observé a los transeúntes que pasaban enfrente de nosotros. Había algo de irreal en eso. Todo el mundo va para algún lado, pensé. No ir a ninguna parte es imposible para un ser humano. Pero ¿para otro animal? Por ejemplo, ¿para un perro callejero? Uno ve deambulando por ahí a los perros callejeros. ¿Es verdad que no van a ningún lado? Puede ser, pero en todo caso siempre buscan algo, comida, abrigo; los machos siguen el rastro de una hembra en celo. Esa es una forma de ir a alguna parte. Me pareció de todas maneras extraño que todas las personas que veía caminando fueran de modo tan decidido a alguna parte. Como si sirviera de algo ir a alguna parte cuando nos podemos morir en cualquier momento. No sé si esa distracción repentina tenía que ver con que me faltaron algunas horas de sueño la noche anterior, la noche después de la operación de Pedro Juan, o con el sentimiento cierto de que él moriría pronto. O con ambas cosas. Era en ese momento un sentimiento que me desconectaba de Leticia, de su ánimo afirmativo, y que me puso en una actitud contemplativa, distante y pura, no atormentada, respecto de los seres humanos que veía caminar frente a mí mientras esperábamos en el taxi que el semáforo cambiara a verde. No había dormido bien la noche anterior y mi hijo aún adolescente moriría pronto. No me era posible entender en ese momento que todo el mundo fuera para alguna parte, que todo el mundo buscara con esmero lo que le pareciera bueno, o lo que necesitara. Me llamó la atención que en ese semáforo no hubiera vendedores ambulantes ni personas dispuestas a lavar los vidrios de los carros.

			
			—¿Sabías que Vargas es el mejor cirujano oncólogo pediatra que hay en Colombia y uno de los mejores de Latinoamérica?

			—No. No lo sabía —respondí.

			—Pues es bueno que lo sepas —afirmó ella. Y agregó:

			—Yo le tengo mucha fe a ese médico. Él va a salvar a Pedro Juan. Vas a ver.

			—Ojalá —dije yo en calma. Pero ella notó mi descreimiento.

			—Vas a ver —reafirmó Leticia—. Estoy segura. La fe lo es todo.

			«La fe es todo», corregí mentalmente. El «lo» sobra. Pero sin ese «lo» la frase no tendría el énfasis puramente emocional que Leticia quería imprimirle. Y con razón: en eso consiste la fe: en ser mero énfasis. O fuerza, si se quiere, aunque sea una fuerza subjetiva y solitaria. Sentí que Leticia me era lejana, pero atribuí esa distancia a lo mismo de siempre: a que desde hacía más de quince años no tenía nada en común con ella, salvo ese accidente no premeditado que nos llevó a tener un hijo. Cada uno de los dos había dado su propio sentido y significación a ese hijo y nuestra comunicación en todos los años de la existencia de Pedro Juan giró solo en torno a asuntos prácticos relacionados con él. Por eso no me extrañaba sentirme en ese momento alejado de Leticia. No noté, sin embargo, que lo que me separaba de ella era su forma de negar con terquedad (con «fe») que Pedro Juan se estaba muriendo. Al principio no me pareció tan relevante nuestro desacuerdo; después de todo tenía algo de cierto el hecho de que había que esperar con alguna confianza que la operación y las primeras fases del tratamiento produjeran un efecto curativo. Pero con el tiempo nuestras diferencias se fueron marcando con mayor nitidez. Y entonces yo empecé a vivir de modo disociado: por una parte teníamos que estar juntos y fortalecernos mutuamente en esta dolorosa adversidad, pero por otra parte tenía que arreglármelas con la idea que empezó a cristalizar en mí después del primer informe de Vargas al salir de la operación: había que acompañar a Pedro Juan hacia su muerte pronta y segura. Con sosiego, con tranquilidad. Sí, por supuesto, con amor. La muerte no es el peor de todos los males.

			
			Pedro Juan tardó cerca de un año en morir.
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			Cuando Leticia me llamó a Alemania para decirme que estaba muy preocupada por unos dolores intensos que Pedro sentía cada vez que iba al baño yo creí que exageraba. Insistía en que era algo grave y yo le sugerí que no era bueno anticiparse a las cosas hasta que no lo hubiera visto un médico. Tenían cita esa semana. Ella repetía que Pedro Juan se quejaba mucho.

			Traté de averiguar más sobre los dolores y sugerí que pidieran cita con un proctólogo. Lo que decía Leticia podría coincidir con unas hemorroides agudas. Traté de decirle a Leticia que no tenía ningún sentido que pensara en lo peor. En ese momento me riñó, porque según ella yo estaba sugiriendo que su reacción era histérica. Me excusé con alguna mentira y le dije que dejáramos lo de su reacción y volviéramos a Pedro. Seguro, insistí, que eran unas hemorroides y que se las iban a curar como alguna vez me las curaron a mí.

			Esa misma semana hablé con Pedro Juan. Me contó que, en efecto, lo habían remitido a proctología y que en unos días tendría exámenes y tratamiento. Estaba tranquilo. No pensaba en nada grave, aunque me decía que los dolores eran agudos y fuertes. No todo el tiempo, por fortuna. Le conté que cuando las hemorroides se estrangulan pueden ser muy dolorosas. Le pregunté si había sangrado. Me dijo que no. Eso no me pareció bueno. Quedamos de hablar, como siempre.

			No mucho más de una semana después volvió a llamar Leticia. Le habían encontrado un tumor a Pedro Juan. Estaba ya en manos de oncólogos. Los exámenes de sangre y el rápido crecimiento del tumor indicaban que era maligno. Había que operar muy pronto y llevar una muestra a patología, no tanto para saber si había cáncer sino para verificar qué tipo de cáncer era. Se esperaba lo peor. Leticia lloraba más de lo que hablaba. Tuve que obligarme a tener paciencia. Después de que me llegó la información principal, entrecortada por el llanto, pude comprender que había que dejar que Leticia llorara. No hablé mucho. No había mucho que decir. Estaba paralizado.

			
			—Ya mismo empiezo a buscar un vuelo para Bogotá lo más pronto posible —dije.

			—Por favor —dijo ella.

			—¿Qué dice Pedro?, ¿cómo está?, ¿dónde está?

			—Se fue para la universidad a entregar unos papeles para la inscripción, o algo así. No contesta al celular. ¡Ay, Dios mío!

			—¿Cuándo vuelve? —pregunté.

			—No sé. Pronto. No sé.

			Pensé que yo también podría llamarlo y preguntarle todo a él, pero mi cabeza estaba congestionada. Quise tener al menos una fecha aproximada de la operación, pero Leticia solo sabía que tendría que ser pronto. Había que viajar de inmediato. Le pedí mecánicamente que le dijera a Pedro Juan que me llamara cuando supiera algo de él.

			Colgamos. Miré al vacío por unos momentos. No puede ser, pensé. La tristeza llenó mi mente y sobrecogió mi cuerpo. Lloré. Estaba solo. Alicia estaba en el colegio y Silke en su trabajo, como siempre. Tomé el teléfono y volví a llamar a Leticia. Quería tener la forma de comunicarme con el médico responsable.

			Mi vida empezaba a dar un vuelco. Otro vuelco. Esa misma noche hablé con Silke y con Alicia y empecé a preparar mi viaje para Colombia. Se trataba en principio de acompañar a Pedro Juan en la operación y de estar en Bogotá solo por un par de semanas, pero yo sabía que ese viaje también era para preparar mi regreso definitivo. Antes de que ocurriera la enfermedad de Pedro había contactado dos universidades privadas en las que podría trabajar. También averigüé si un reintegro en la Universidad Nacional al cabo de tantos años era posible. Después de todo, no había dejado de hacer mis cosas en Europa, como dictar algunos seminarios y conferencias, y había logrado publicar algunos artículos en revistas especializadas. También un pequeño libro sobre Dios y la libertad según Spinoza. Cosas que encontraba más o menos anodinas, pero que a la gente de los institutos de filosofía les parecen muy apreciables. Me refiero sobre todo a los artículos. El libro me gustaba. La universidad no rechazó la solicitud de reintegro, pero tampoco la aprobó. Había que esperar a que se habilitara una plaza. En el peor de los casos tendría que atenerme a un nuevo concurso docente que se abriría, al parecer, muy pronto. De cualquier manera, estaba pensando en mi regreso a Colombia para ese año o el siguiente cuando recibí la llamada de Leticia con la noticia de la grave enfermedad de mi hijo.

			
			Solo pensar en un viaje a Colombia, aunque fuera mucho antes de lo planeado y por tan poco tiempo y en las circunstancias en que se daba, también me vino bien. Mi vida con Silke me asfixiaba. Literalmente me asfixiaba. En el último año había ido dos veces a urgencias de una pequeña clínica que había en el barrio porque me faltaba el aire. Había oído decir que la gente se puede volver asmática por presiones laborales o situaciones anímicas opresivas. Pensé que me podía estar pasando algo así. Pero las dos veces me devolvieron a la casa sin hacerme nada después de un chequeo básico general. No era nada. No se trataba de una asfixia bronquial, sino mental. El hecho es que me faltaba el aire, aunque las dos veces que estuve en la clínica, justo cuando empezaron a hacer los chequeos, volví a respirar con normalidad. El médico general, que nos atendía a todos en la familia desde hacía años, tampoco consideró que hubiera algo de qué preocuparse. Me aconsejó que me tranquilizara y me recomendó que no dejara de hacer ejercicio, que volviera a nadar, como lo hacía antes. Eso no es solo bueno para la respiración sino también para la espalda, decía.

			Mi asfixia no se debía a nada, sino a todo; no era una asfixia con una causa, era una asfixia integral. Volví a nadar tres veces por semana, como lo había hecho por mucho tiempo.

			A mí me gustaba la vida en Alemania. Era apacible, ordenada y segura. Me sorprendo a mí mismo en este momento diciendo que disfrutaba del orden y de la seguridad. Y trato de reprochármelo, pero no puedo. Me gustaban. Me gustan. Así como me enloquece la vida en Colombia justamente por lo mismo: por su desorden y por su inseguridad.

			
			Cuando se acabó el tiempo de mi beca, empezamos a vivir solamente del sueldo de Silke. Yo me ocupaba de Alicia y de todo lo relacionado con la casa: la compra, el aseo básico, la cocina, también básica. Nunca he sido un buen cocinero. Pero llegué a perfeccionar el arte de hacer arroz integral. También aprendí a diversificar las salsas para la pasta. En una época solo hacía pasta con pesto o con salsa de tomate, comprados en lata o en frasco. Con el tiempo fui añadiendo otras cosas y me volví experto en sofreír verduras frescas para mezclar con el espagueti o el penne, según el caso. Era, todavía lo es, como meditar: picar el ajo, cortar la cebolla, los tomates, lavar un brócoli o una coliflor, o unos champiñones y cortarlos finamente para hacer un sofrito con todo eso. Aprendí a disfrutar en esa época del tiempo muerto, sin pensamientos, mientras se cocina, aunque nunca fuera más que modesto lo que cocinaba.

			Al principio me gustó esa vida. Y me acomodé bien a ella cuando tomé la decisión de renunciar a la universidad en Bogotá. Una noche se me hizo claro que eso de estar solicitando que me renovaran la licencia no remunerada no era una forma de mantener mis lazos con Colombia sino más bien un mecanismo mental para no estar en ninguna parte. Ni aquí, ni allá.

			Alicia era una niña de fácil cuidado. Dormía bien y de corrido. Casi todas las mañanas de sus primeros dos años de vida me pude dedicar a leer y a continuar con lo que llamaba «mis investigaciones». Por las tardes me ocupaba de ella. Le daba de comer, la llevaba al parque o a la piscina cubierta, dependiendo de la estación. Hacía todo con ella. Le encantaba montar en metro y era muy sociable.

			Pero las cosas empezaron a cambiar después de los dos o tres primeros años de vida de Alicia. Yo empecé a sentir la necesidad de la universidad, o de algo parecido a la universidad. Volví a ir al instituto de filosofía y contacté de nuevo al profesor con el que adelanté mi investigación posdoctoral. Empecé a asistir regularmente a su coloquio semanal de doctorandos e investigadores. También envié ponencias a congresos de filosofía en Europa. Fui un par de veces a España, estuve en Ámsterdam, en Berlín, y en otras ciudades alemanas leyendo ponencias o presentando conferencias en pequeños círculos académicos. Tuve algunos trabajos como traductor hasta que conseguí algo más o menos estable como profesor de Español en la Volkshochschule de Giessen, muy cerca de Fráncfort.

			
			Esas actividades académicas esporádicas, que suenan a gran cosa pero que no eran más que cualquier cosa, y el hecho de que tuviera una entrada más o menos regular, modesta, pero suficiente incluso para mandar algo de dinero a la madre de Pedro Juan y consignar a la cuenta clandestina con su nombre, no impidieron que empezaran a posarse en mi vida cotidiana el desánimo y el aburrimiento. Vivía en Alemania seguro y tranquilo, sin sobresaltos y sin demasiada presión. Pero la melodía de mi vida era más bien melancólica, el aburrimiento su bajo continuo.

			Mi comportamiento empezó a cambiar poco a poco. Cada día quedaba menos de la excitación de los primeros años de la vida de Alicia, en los que todo era emoción. Me empecé a volver irritable y taciturno. Silke era la persona que más notaba mis cambios, o mejor, la que más directamente los padecía. Alicia seguía siendo mi principal fuente de alegría, casi la única. No Silke. Nuestro sexo se volvió repetitivo, rápido e infrecuente.

			Un día de noviembre, nebuloso y frío, deshojado, Silke tuvo la idea de que viajáramos a Colombia de paseo. Alicia tendría apenas cuatro años, Pedro Juan unos trece. Hicimos el viaje muy poco después, en enero del año siguiente. Dejamos el enero sombrío y helado de Alemania y lo cambiamos por el enero soleado, seco y alegre de Colombia. Alicia y Pedro Juan se vieron en persona por primera vez. También Silke y Pedro Juan se conocieron. Fuimos los cuatro al mar caribe. Caminamos mucho por la playa. Parecíamos felices, como son felices las familias con niños, y los niños. Pero mi alegría no era mi alegría sino la de mis hijos. Ser padre consiste en dejar de vivir directamente para hacerlo en función de los otros y para ellos. Y lo que yo necesitaba en ese momento de mi vida era mi propia felicidad, franca y desnuda. No la felicidad que me llegaba por la felicidad de los demás. Me convencí entonces de que ser padre consiste en renunciar a la primera forma de felicidad y adoptar con firmeza la segunda. Y decir siempre: «soy feliz». Aunque falte uno mismo. O porque falta uno mismo, no como fuente sino como destino de la felicidad y el bienestar. No se vive por completo la condición de ser padre si no se aceptan la abnegación y la entrega. Pero nadie que pretenda ser una persona completa y satisfecha de sí misma puede llegar a serlo en la mera abnegación y en la entrega.

			
			Había que empezar a preparar un viaje a Colombia para acompañar a mi hijo en una operación riesgosa que tenía el propósito de sacar de su cuerpo la muerte encapsulada e invasora. A diferencia del reflejo de felicidad que nos producen los hijos, el sufrimiento que causa su sufrimiento es directo. Ese desequilibrio parece una prueba más de que la felicidad suele ser suntuaria mientras que el sufrimiento toca en serio la realidad de la vida humana. Digo eso como padre y cada vez que lo digo intento llamar en mi auxilio a Spinoza, el filósofo que más se ha esforzado por demostrar que existir con conciencia y estar alegre son dos partes de lo mismo. Pero no me queda fácil agarrar eso «mismo» pese a que lo entienda. Cuando somos padres, las raíces que alguna vez nos aferraron a la vida ya no son las que se van metiendo en ella por cualquier lado, como las de cualquier árbol solitario que las hunde en la tierra, sino que son raíces que nos amarran a un único sentido: la vida de los otros, la de los hijos. El sufrimiento que produce un hijo que sufre nos corta la mirada, nos angosta el paisaje. Los hijos son heridas abiertas que nunca cierran solas. Hay que obligarlas a cerrar. No hace falta buscar el infierno en otro mundo. Está aquí, de muchas formas. Y una de ellas es que un hijo enferme, sufra, y se apague en nuestros brazos. Hay que aprender a endurecer el corazón.
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			Llegué a Bogotá una semana antes de la operación de Pedro Juan y regresé a Fráncfort tres semanas después con el proyecto de volver a Colombia unos meses más tarde, para quedarme ahí del todo. La operación de Pedro Juan fue de «alta complejidad». Esa fue la expresión utilizada por el cirujano oncólogo. La recuperación fue también complicada, lenta, tortuosa. De hecho, tuve que aplazar una semana mi regreso a Alemania debido a esas dificultades. Partí cuatro días después de que a Pedro le dieran de alta. No era posible quedarme por más tiempo. Tenía que atender mis compromisos en Giessen y no podía darme el lujo de renunciar de modo anticipado a mi trabajo. Al contrario, durante los pocos meses que estaría en Alemania antes de volver definitivamente a Colombia tendría doble carga de cursos en la Volkshochschule, pues necesitaba dinero para mi instalación en Bogotá.

			Desde la habitación en la que estuvo casi dos semanas en recuperación y sometido a delicados cuidados médicos (lavados con agua oxigenada, cambios constantes de las gasas y los vendajes en una herida de más o menos cinco centímetros en la zona llamada pararrectal, debajo de los testículos, una de las peores zonas para un tumor o para cualquier cosa); desde esa habitación, digo, hasta la salida de la clínica, Pedro Juan fue llevado en una silla de ruedas. Por razones del protocolo clínico, dijo una enfermera, pues él ya estaba en condiciones de caminar. Pero eso no era cierto. Pedro Juan no podía caminar. Se paró de la silla de ruedas apoyado en mí por un lado y en la enfermera por el otro. También había otro ayudante, que corrió la silla hacia atrás. Mi hijo caminó por su cuenta hacia el taxi que contratamos para llevarlo a casa. No fueron más de cinco pasos. Lo hacía lentamente, con dificultad, y aún apoyado en nosotros. Según él, eso no se debía al dolor sino a su prevención de que la herida se abriera. Molestaba la piel en el sitio de la cirugía, decía, pero nada comparado con los dolores de hacía unas semanas causados por el tumor. La herida ya estaba aparentemente cerrada y curada, pero aún no habían sido retirados los puntos de la sutura. Y todo parecía muy frágil. Era necesario volver una semana después para la remoción de los hilos quirúrgicos y para una primera cita de control. Yo ya no estaría ahí.

			
			La forma de andar de Pedro Juan no era la de un impedido cualquiera. Podría uno pensar en un muchacho joven al que le acababan de enyesar una pierna y por eso era necesario ayudarle a caminar, o en un soldado también joven de esos que uno ve en las noticias que sacan de zonas de guerra apoyados en auxiliares de la Cruz Roja, o también en un futbolista fuerte y enérgico que abandona cojeando un partido después de una patada. Pero así no se veía Pedro Juan. Parecía más bien un anciano que caminaba despacio e inseguro y que miraba al suelo con miedo.

			Mientras le ayudaba junto con la enfermera a llegar al carro, me vino a la memoria un video que él me había enviado apenas pocos meses atrás. En él, Pedro bajaba por el muro lateral de una escalera de cemento montado en un skateboard. Cuando terminaba el muro en el primer escalón de abajo para arriba, daba un salto y atrapaba la patineta en el aire, caía al suelo parado y se detenía en seco con fuerza y destreza. Nunca más volveríamos a ver algo así.

			Esa misma tarde compré un bastón para él en una tienda muy elegante en cuya vitrina había visto exhibido por esos días un paraguas que quise para mí. El bastón era de madera fina y liviana. Una sola pieza de bambú oscuro y sin adornos desde el mango curvo, que era como la parte superior de un signo de interrogación, hasta la punta inferior, y que remataba en un simple protector de caucho. También compré el paraguas, del mismo estilo y de la misma madera. Todo me costó un montón de plata colombiana. Por fortuna todavía podía hacer mis cuentas en euros. El bastón es la principal herencia que conservo de Pedro Juan. Lo tuvo y usó por muchos meses, con pocas interrupciones, desde el día en que le dieron de alta después de la operación hasta su muerte.

			
			 

			 

			Después de llevarle el bastón a mi hijo a la casa de su madre y de estar con él un rato, volví al apartamento de Guillermo Sarmiento, un viejo compañero de la universidad que nunca terminó la carrera y se dedicaba desde hacía un buen tiempo a la actuación teatral y en televisión.

			Guillermo Sarmiento no era, en estricto sentido, amigo mío. O bueno, sí. Vacilo porque he perdido el interés en la amistad y no sé lo que digo. Hace muchos años que no me hace falta la amistad. O si me hace falta no lo noto. Podría decir sin tanto enredo que Guillermo fue en una época amigo mío, que perteneció a mi «círculo de amigos» de hace muchos años en Bogotá. Pero pasó mucho tiempo sin que supiera de él, o él de mí. Hasta que apareció en una oportunidad en Alemania. Estaba de paseo por Europa en un tour organizado y había decidido quedarse unos días adicionales por su cuenta para conocer algo más. Estuvo con nosotros unas dos semanas, aunque en realidad casi no las pasó con nosotros. Yo le organicé un recorrido por algunas ciudades que él visitaba un par de días para después volver a nuestra casa. Lo llevé un día en tren al Rin por el famoso paso de Loreley. También le mostré la ciudad en bicicleta. Estábamos en verano y pudimos pasar una noche animada en mi Biergarten preferido, frente al Meno, a la sombra de unos olmos verdes y frondosos. Me gusta el olor de los olmos en verano.

			Por esa estadía pensé que Guillermo podría estar muy agradecido, o que creyera tener una deuda conmigo. Nos dijo varias veces durante su visita que su casa era la nuestra, que vivía solo en un apartamento espacioso en el que podríamos caber los tres: Alicia, Silke y yo. No parecía que lo dijera por simple cortesía. El hecho es que cuando supe que tenía que viajar de urgencia a Bogotá para acompañar a Pedro Juan en su operación, no se me ocurrió llamar a nadie más que a Guillermo. En realidad, no tenía nadie más a quien llamar. Si a Guillermo no se le hubiera ocurrido visitarme en Alemania unos años atrás, yo tal vez hubiera tenido que quedarme en un hotel aquellas semanas en Bogotá.

			
			Contacté, entonces, a Guillermo y le expuse mi situación de emergencia. Lamentó lo que le ocurría a mi hijo Pedro y aceptó con gusto que me quedara en su casa. Después de haberle escrito sentí con algo de alivio que hasta la vida más complicada puede ser muy simple. Lo mismo pasará con la amistad, supongo. No debería decir que no me hace falta.

			Viví en ese apartamento las tres semanas largas que estuve de paso por Bogotá para asistir a la operación de Pedro Juan. Solo en la primera semana estuve con Guillermo, pues pronto después de mi llegada salió de gira con una obra teatral por varias ciudades del país. La circunstancia era más que favorable.

			Ya declinaba la tarde cuando entré al apartamento vacío. Me dirigí a la cocina y tomé una botella de whisky que estaba sobre un mesón y que Guillermo y yo habíamos dejado empezada en algún momento de la semana que estuvimos juntos. Serví un trago con hielo y me fui a la sala. Ahí tenía mi computador portátil y algunas de mis cosas. Pensé en oír algo de música y relajarme. Habían sido días difíciles. Días sin soledad y sin meditación.

			Spinoza sostenía que vivir en la ignorancia o presa de suposiciones y ficciones sobre cómo son las cosas es lo que más nos produce infelicidad e inquietud. Por eso, según él, el conocimiento preciso, «claro y distinto», de los eventos salva y nos brinda tranquilidad. Si el conocimiento salva y libera, pensé mientras apuraba mi trago de whisky y prendía el computador, debo saber qué tiene Pedro Juan exactamente. No puse música.

			La abominable palabra rabdomiosarcoma se incorporó a mi léxico en esos días y fue parte de mucho de lo que decía y pensaba en todos esos meses. Empecé a buscarla en la red. Ya lo había hecho varias veces desde que nos dieron el diagnóstico después de la biopsia. Pero siempre pasaba de una página a otra, de un enlace a otro, con prisa y sin mucha dedicación. Esta vez estaba dispuesto a retener mejor las cosas y a hacerme una sólida idea de la enfermedad de Pedro Juan. Quería saber qué tenía mi hijo y por qué lo tenía.

			
			Rabdomiosarcoma: «tumor maligno de los tejidos blandos en los músculos estriados que se presenta especialmente en niños y adolescentes», es decir, en seres humanos que aún no han terminado de crecer. Se hablaba insistentemente de un «tumor maligno del tejido conjuntivo». Quise saber lo que era eso. Leí varias páginas sobre el tejido conjuntivo (así, en singular) y sobre los tejidos blandos, a los que aquellas me remitían. Lo único útil de esa lectura fatigosa fue entender que los tejidos son algo esencial para el sostén del organismo. Están por todas partes. Algunos amarran tendones y cartílagos, los llamados blandos están principalmente en los músculos.

			Me pareció notorio que se dijera en algunas de esas enciclopedias en internet que los tejidos están compuestos por algo que se llama «substancia fundamental». O sea que filósofos y anatomistas no estamos tan lejos unos de otros, pensé, y sonreí desolado. La substancia fundamental de los tejidos no es, sin embargo, nada abstracto: es un material acuoso y gelatinoso en el que están las células y las fibras del organismo.

			Era obvio que me estaba metiendo en una selva asfixiante. Sin embargo, seguí un rato más dando vueltas por otras páginas porque quería saber algo de los músculos y tejidos estriados, a los que la enfermedad de Pedro debía su nombre, y sobre los músculos esqueléticos, algo que había mencionado Vargas en la primera de sus explicaciones y que se me quedó grabado en la memoria por su valor más bien literario y paradójico. Yo tenía la idea de que una cosa son los músculos y otra los huesos, o sea el esqueleto. Pero no; hay además músculos esqueléticos.

			Continué, entonces, buscando. Al cabo de un rato me encontré en medio de un berenjenal de términos técnicos e imágenes que me marearon. Me detuve. Respiré profundo y tomé otro sorbo largo de whisky. Esto es una pendejada, pensé. Esta vaina es un laberinto sin salida. Miro lo de los tales músculos esqueléticos, a los que habría que dedicarles un poema, o una oda, y dejo así. Vargas los había mencionado, de modo que si quería saber algo de lo que pasaba en el cuerpo de mi hijo tenía que saber a qué se refería lo que me parecía un oxímoron.

			
			«Los músculos esqueléticos», seguí leyendo, «son los que están inervados» (o sea que reciben función por un nervio) «a partir del sistema nervioso central, y debido a que este se halla, en parte, bajo control consciente, se llaman músculos voluntarios. La mayor parte de los músculos esqueléticos están unidos» («está unida», querrá decir; pero es necio esperar que un redactor de Wikipedia respete la concordancia de número) «a zonas del esqueleto mediante inserciones de tejido conjuntivo llamadas tendones. Las contracciones del músculo esquelético permiten» («hacen posible», diría cualquier redactor normal) «los movimientos de los distintos huesos y cartílagos del esqueleto» (¡qué imagen!). «Los músculos esqueléticos forman la mayor parte de la masa corporal de los vertebrados».
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