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PARTE 1





El inicio de una nueva vida

Las señales de lo que nos esperaba allí no tardaron en sucederse. Uno de mis compañeros nos señaló en silencio hacia la cuneta derecha; al mirar, el corazón me dio un vuelco: sangre.











CAPÍTULO 1









No podía ver nada, el manto de la violenta lluvia empujada por el viento golpeaba la ventana impidiéndome distinguir el exterior. Tres horas después de abandonar Berlín, ya empezaba a notar los cambios.

El primero fue la temperatura, está bien, en el mes de noviembre lo habitual es que haga refresque. Sin embargo, lo que no es normal o lo que yo nunca había experimentado era una sensación térmica que me impidiera incluso abrir los ojos sin temor a que se me congelaran volviéndose frágiles cristales capaces de partirse en mil pedazos, como si hasta ese momento el frío fuese un espejismo que acababa de conocer.

Además, el trayecto en el tren no pasaría a la historia por ser entretenido. Nada más subir, padre se había ido con otros generales para que le pusieran al día de Auschwitz. Era lo suyo, ya que él comenzaría a dirigirlo en cuanto llegáramos. Así que de buenas a primeras me di cuenta de que me había quedado sola y me dediqué a buscar un compartimento vacío en el vagón. Tardé, la suerte no estuvo de mi parte y empecé por el más alejado de la cabina cuando el único en el que no había nadie era el que estaba pegado a la cabecera.

Pronto me alegré de mi solitaria elección. El viaje prometía ser largo y quería dormir un poco y, en mi ubicación, ningún ruido me molestaría.

Los compartimentos eran bastante amplios, con paredes revestidas de madera y un pequeño cristal cuadrado en la ventana para vislumbrar el exterior. Aunque en realidad poco se podía apreciar: las imágenes se sucedían a toda potencia y el vidrio estaba empañado hasta tal punto que daba la sensación de que si lo tocabas se partiría como una fina capa de hielo al pisarla.

Había ocho asientos, cuatro a cada lado. Me tumbé con delicadeza y, pudorosa, coloqué la falda de modo que no se viese nada ante una visita inesperada. Tanteé a ciegas la parte de debajo de mi «cama» y me encontré con una maravillosa almohada que hizo mi estancia cómoda y confortable. Como no encontraba la postura ideal para dormir y el insistente traqueteo de las vías se colaba por mis oídos, me incorporé e intenté observar las últimas vistas de mi Alemania natal. Sin embargo, la cortina traslúcida de agua no me lo permitió. Traté de focalizar a través de las gotas, quería grabar hasta el más mínimo detalle en la retina: los bosques, las laderas, las casas, las personas, su olor, el sonido de las hojas secas crujiendo bajo mis pies, todo.

Poco a poco, una sombra se apoderó del cielo tiñéndolo de negro, y la oscuridad se tragó el pasado del que me despedía. Asumí que nunca más volvería a ver mi país. No había fecha de retorno marcada en el calendario. No sé por qué me daba tanta pena y se me encogía el pecho con anhelo. Padre aseguraba que a la guerra le quedaban dos estaciones y regresaríamos a Berlín siendo más importantes si cabía, nadando en poder y billetes. Por algún motivo que se escapaba a su entendimiento (era muy modesto), Himmler y el Führer le consideraban fundamental para el régimen y le habían prometido un puesto destacado en el Gobierno después de la justa y necesaria batalla. Lo primero que hicieron para demostrar que no se trataba solo de un engaño disfrazado de buenas intenciones, fue ofrecerle dirigir el campo de trabajo en Auschwitz. Después de una larga investigación habían encontrado señales de que un buen número de oficiales eran corruptos. Las referencias honoríficas que habían recibido de mi padre habían servido de credencial para decidir que él sería el encargado de corregir ese error de inmediato. Eso y controlar a los judíos.

A decir verdad, sabía poco de un tema cargante que me producía un enorme dolor de cabeza. Tampoco me interesaba mucho. Las únicas referencias que tenía eran las conversaciones que escuchaba a hurtadillas en el despacho de mi padre, en las que se oían casi siempre palabras como delincuencia, caos, amenaza para la sangre y la cultura y poco más. Había visto algún panfleto del Gobierno en el que se hablaba de ello, pero nunca me detuve a leerlo a fondo. Lo habitual era dejarlo encima de la torre apilada de diarios que el servicio tiraba los martes. Era consciente de que, en realidad, no dejaba nada importante atrás; desde que empezó la guerra, mis conocidos habían ido emigrando a otras ciudades y mi única preocupación las semanas previas a la partida había sido decidir qué vestidos metería en el baúl nuevo que me había regalado padre. Solo me quedaban los libros y, gracias a Dios, podían acompañarme.

El resplandor de un rayo que cayó en el bosque al lado de las vías del tren atrajo mi atención. Me aproximé curiosa a la ventana con la ilusión de que algo interesante ocurriera y he de confesar que mi parte más oscura deseó que se incendiaran algunos árboles para ver algo de acción. El agua no permitió que las llamas cobrasen vida. Sin embargo, como si de un castigo por mis malos pensamientos se tratara, la cabeza me empezó a doler como si alguien la estuviera golpeando a ambos lados con un martillo por la presión del cambio de altura, y con esa sensación me hice un ovillo, apreté los ojos con fuerza para espantar la sensación y dormí.

Soñaba con mi madre, con lo buena que era conmigo. Cómo me gustaba peinar su cabello rizado rubio y mantener la mirada fija en esos ojos marrones que eran tierra, en los que te apetecía echar raíces, transformarte en la yema de un dedo y hundirte en su arena. Era realmente guapa, con su rostro ataviado con un gesto tierno y dulce, y tenía un cuerpo envidiado por las mujeres de la alta sociedad, una delgadez bonita, no se le notaban los huesos ni estaba entrada en carnes, simplemente era ideal. Siempre que soñaba con ella era el mismo día, un domingo que escondía mi rutina favorita. Mi madre me enseñaba algún libro nuevo, ambas leíamos un capítulo tras otro mientras padre preparaba algo para comer. Aunque eran sueños, siempre sentía cómo le daba la mano, la presión de la carne, cómo me miraba, la calidez de sus ojos, y cómo me sonreía con ternura, la vibración de mi pecho. Lo malo de soñar con ella es que sabía cómo acabaría, ella con su vestido blanco, sangre, ¡no!, tenía que despertar.

Me incorporé sudando, el pelo se me había pegado en la frente. Abrí un poco la ventana para que me diera el aire en la cara, el viento entraba gélido y al contacto con mi piel sudada me producía escalofríos. Eso estaba bien, odiaba soñar con mi madre, hacía ya tiempo que me había prohibido a mí misma pensar en ella, pero cuando estaba nerviosa o excitada solía aparecer en mis sueños, esas fantasías que detestaba, siempre con el mismo final.

El aire había despertado cada poro de mi piel, había dejado de llover, así que, por fin, podía ver el exterior. El cielo empezaba a volverse más claro y supuse que estaba amaneciendo por los colores anaranjados que lo poblaban. ¿Cuánto había dormido? ¿Estaría ya en Polonia? Miré el paisaje y me resultó tan familiar como el que me había acompañado durante todo el camino. Algunos fragmentos estaban blancos por la nieve, otros verdes y en algunos vi piedras desprendidas de las montañas.

Sabía poco sobre ese país. La única frase que había escuchado para referirse a Polonia había sido la del carnicero que, refunfuñando en la puerta de casa al traer un encargo, le había dicho a nuestra sirvienta: «Allí hay un buen número de judíos», y después había seguido hablando. Pude prestarle atención más rato y tal vez debí hacerlo, pero otra cosa captó mi atención. Toda la conversación estuvo hurgándose con el dedo el orificio derecho de su nariz, como si dentro se escondiera un gran tesoro. Ese dedo estaba en la mano en la que durante cinco minutos transportó la carne que yo iba a cenar… así que no atendí, y por esa misma razón aquella noche cené patata asada.

Algunos botones de mi camisa blanca de seda se habían soltado con el movimiento de mi cuerpo durante la pesadilla, así que comencé a abrochármelos, todos menos el último. Está claro que era una dama y no debía ir como las prostitutas, mostrando carne gratuitamente, pero no me pareció malo dejar un poco a la imaginación. Tenía ya diecinueve años y mi único deber consistía en encontrar un marido adecuado y traer al mundo bastantes niños arios. Sabía que no me resultaría difícil; siendo sincera, era bastante guapa, con ojos azules rodeados por las pestañas más largas que jamás había visto en ninguna mujer, pelo de color caoba, largo hasta la cintura y con unas ondas propias de las grandes reinas, y mi cuerpo, delgado, guardaba unos voluptuosos pechos, rígidos y firmes, que llamaban la atención a través de mis ceñidas camisas. Además, mi padre era un general muy importante en el Tercer Reich, cualquier alemán habría pagado por casarse conmigo y tener su apellido y lo que eso significaba en la familia.

Por todos estos motivos, mi elección tenía que ser la más adecuada; padre me había dado de plazo hasta los veintiún años para encontrar un marido de mi agrado y yo no pensaba desaprovechar esa oportunidad. No quería acabar como alguna de mis compañeras, con un hombre de cincuenta años cuya existencia se resumiese en la noble tarea de beber cerveza, comer guisos caseros y acudir con los amigos a casas de alterne.

Aunque me quedaba bastante tiempo, había empezado a agobiarme. La guerra obligaba a los muchachos jóvenes a marchar al frente, lo que eliminaba cualquier posibilidad de conocerlos. A no ser que trabajara en el mundo de la salud. Pero yo odiaba la sangre.

Cuál fue mi sorpresa cuando un día descubrí que había otro camino para encontrar al esposo ideal: nada más y nada menos que mi próximo destino. En los campos de trabajo, la mayoría eran hombres jóvenes, solteros y respetables. Sí, puede que tal vez estuvieran las judías, pero ellos nunca se fijarían en el eslabón inferior de la cadena. También conocía la existencia de algunas oficiales. Sin embargo, según las informaciones que tenía, no suponían ningún tipo de amenaza.

El sonido seco de unas botas contra la madera del suelo me advirtió de que alguien se acercaba. Tuve tiempo de sentarme como una señorita, tal y como me habían enseñado, recta y con las manos encima de las rodillas. Era padre, el gran Raymond Stiel. Pensaba que le encontraría nervioso, pero como casi siempre con él, me equivocaba. Llevaba su uniforme colocado con pulcritud. El atuendo se componía básicamente de unos pantalones verde oscuro y una camisa verde claro, todo ello acompañado con su gorra.

Si no le conociera me habría dado miedo; padre era muy profesional, así que su cara resultaba inescrutable y mantenía una postura totalmente erguida. Una de las cosas que echaba de menos en él era su pelo color miel con algunas canas en las patillas, siempre me había parecido bastante original, pero ahora, apenas veía que el cabello amenazaba con salir, se lo rapaba. Cada vez tenía más y más arrugas, por lo que incluso aparentaba ser mayor de su edad real.

Todo ocurrió tan rápido después del suceso…

Me miró con sus ojos marrones y entonces, poco a poco, los músculos se relajaron hasta que formó una sonrisa que hizo que las arrugas se pronunciaran más.

—¿Qué tal has pasado el viaje? —me besó en la frente (menos mal que me había limpiado el sudor) y se sentó a mi lado.

—Bien, me he dormido durante bastante tiempo, así que no sé cuánto hemos tardado —respondí mientras me alisaba los pliegues de la falda.

Se rio de mí, soy la persona con menos sentido del tiempo del universo. Si a eso le añadimos que puedo dormir hasta dieciséis horas seguidas, no es de extrañar que muchas veces, si no llevo reloj, pueda ir a desayunar en plena noche.

No le había dado tiempo ni siquiera a sentarse cuando el tren se paró de un frenazo que hizo que saliera disparada hacia delante, como si fuera una pelota que mi padre tuvo que parar. Con cuidado, me volvió a depositar en mi sitio y mientras se aseguraba de que estaba bien, añadió con una voz seca y seria:

—Ya hemos llegado. Me han comunicado que vendrán dos oficiales a por nosotros, van a enseñarme las instalaciones de Auschwitz; si no quieres acompañarnos, dímelo ahora y te excusaré.

No me apetecía en absoluto; estaba cansada, tenía el vestido arrugado, el pelo enredado, los dedos entumecidos y los pies doloridos por tanto tiempo sin quitarme los tacones. Por otra parte, me imaginaba que el campo estaría lleno de judíos, que tal vez tendrían enfermedades o, lo que es peor, podían intentar robarme o herirme. Pero por otra parte era consciente de la ilusión que mi padre tenía depositada en aquel trabajo, y siendo yo la única familia que le quedaba, creí conveniente asistir. Así que, como buena dama, puse mi sonrisa más convincente e hice que me temblara un poco la voz de la emoción:

—¡Oh, padre, por supuesto que quiero ir! No sabes la ilusión que me hace ver tu nuevo trabajo; de hecho, he pensado que incluso podría ayudarte en algo… —me mordí la lengua mientras decía la frase y recé porque él no la hubiera escuchado. Menos mal que cuando padre se disponía a contestar un trabajador del tren nos interrumpió, se situó a mi lado derecho y, tartamudeando, dijo algo como que ya nos estaban esperando fuera. Llegó la hora de salir a nuestro nuevo inicio.

Padre descendió primero y enseguida oí dos voces diferentes pronunciando un «Heil Hitler!» con un volumen bastante elevado, supongo que querrían caer bien al jefe, normal. Bajé los escalones. La estación estaba en medio de la nada, de hecho, podías observar campos en los alrededores. Toda la infraestructura la componía una caseta gris, bastante mal cuidada, si querían mi opinión. Había otras vías, pero el único tren que estaba era el nuestro, y en comparación con aquella estación tan vieja parecía como si alguien hubiera encerrado a un águila real en una jaula de periquitos. Observaba todo lo que me rodeaba cuando vi a los dos jóvenes junto a mi padre, y me acerqué para saludar.

Aunque fingí no darme cuenta, vi la cara de asombro que se les quedó a los dos al distinguirme. Supongo que, después de tanto tiempo allí, que apareciera una señorita, y además tan bella, les impresionó. Ambos se inclinaron y me hicieron una reverencia dando a entender que me consideraban alguien importante; me gustó, aquello empezaba bien. Padre comenzó a hablar:

—Juliana, este es Louis Sherfam, le conocí en las juventudes hitlerianas, donde fui su mentor, muy prometedor.

Reconocí orgullo cuando pronunció la palabra prometedor. Me fijé en él. Mediría al menos un metro ochenta, tenía un cuerpo firme y musculoso, por lo que imaginé que hacía mucho deporte. Su pelo rapado era rubio platino y daba la sensación de estar calvo a pesar de tener pelusa. Los ojos azules eran tan grandes que fue raro que no me quedara mirándolos como una boba. Puse mi mueca más tímida y mientras, disimuladamente, pellizqué mis mejillas para dar un toque más inocente a mi aspecto.

—Encantada, señor Louis —dije con el tono más seductor que encontré dentro del decoro.

—Un placer conocerla —por su sonrisa deduje que mi plan había surtido efecto—, espero que su estancia aquí le sea de lo más agradable. Por cierto, usted no se preocupe por no conocer a nadie, cuando acabe nuestra jornada laboral iremos a buscarla.

—Gracias, pero por favor, háblame de tú.

Él me sonrió; iba a continuar con el coqueteo cuando padre nos interrumpió. Me había olvidado de su otro compañero. Sería igual de alto, pero a diferencia de Louis lucía muy delgaducho y desgarbado. Llevaba el pelo un poco más largo que mi padre y Louis, y tenía unos vergonzosos ojos verdes. Mientras que Louis despertaba seguridad en sí mismo, el nuevo joven parecía desconcertado, como quien no sabe muy bien por dónde anda. No esperó a que padre me presentara.

—Alger Hotterman, Juliana.

Su voz tembló tanto al pronunciar su nombre que temí que no supiera hablar.

—Encantada, señor Hotterman —dije mientras desviaba la vista para comprobar que el muy desgraciado ni siquiera estaba prestando atención.

Louis se percató, por lo que a la velocidad de la luz se acercó a mí y retomó la conversación:

—Si quieren, podemos ir ya al coche para llevarlos a su casa, y también les haremos una visita guiada —ofreció mientras, con un movimiento de cabeza, nos invitaba a seguirle.

Ambos, mi padre y yo, asentimos a la vez. Comenzamos a andar hacia el coche. No era el vehículo oficial del ejército. No entendía mucho de coches dado que no podía conducir, pero se trataba de un Volkswagen de color negro. Sin previo aviso, empezaron a aparecer autobuses por todos los lados, no entendía qué podía pasar. ¿Cuánta gente iba a llegar para que se necesitaran tantos autobuses? Todos mis compañeros giraban la vista a la derecha, así que los imité. La luz reflejada en la nieve no me dejaba ver y me puse una mano en la frente para hacer el efecto visera. Lo que ahí había me dejó más confusa de lo que estaba: era un tren de mercancías. Seguía sin comprender: ¿para qué tantos autobuses si como mucho vendrían diez trabajadores en los trenes?

Me giré para consultar a mi padre, pero lo que me encontré fue una escena inaudita. Padre miraba iracundo a los dos jóvenes que no paraban de pedir disculpas mientras, atropelladamente, intentaban explicar la situación, pero sus justificaciones se solapaban y no se entendía nada. Lo único que alcancé a escuchar es que el destino final de ese tren estaba anegado por la nieve y por eso había tenido que parar antes. La estación se volvió un caos, más aún cuando unos hombres con perros labradores llegaron corriendo. Habitualmente me gustaban mucho los animales y yo les gustaba a ellos, pero cuando uno de los labradores me miró y gruñó, tuve la certeza de que me encontraba ante animales transformados en asesinos.

Sin que nadie reparara en mis movimientos, me situé detrás de mi padre y me agarré a su camisa como cuando era pequeña y pensaba que estando con él nada malo me podría ocurrir.

—Lo siento, señor Raymond, el tren tenía que llegar en dos horas, hablaré con el encargado —se disculpó de nuevo Louis mientras yo me aferraba más y más fuerte a ese trozo de tela.

—No pasa nada —añadió tras una reflexión, y por el rabillo del ojo noté cómo los oficiales respiraban en paz—, no me importa ver cómo se trabaja en esta estación. La única que me preocupa es mi hija, una dama no debería presenciar el estado en el que llegan estas fieras.

El tono de mi padre no había sido nada amigable, así que me dispuse a hablar para calmar los humos mientras me preguntaba qué clase de bestias vendrían en esos vagones o si las fieras eran los chuchos que, con sus ladridos, parecían estar poniendo banda sonora a nuestro encuentro.

—Padre, no me importa, es una buena forma de ver todo el funcionamiento de tu nuevo trabajo —sonreí y dirigí una mirada de soslayo a Louis y a Alger, demostrando así mi complicidad.

—Está bien, nosotros ayudaremos a trabajar. Tú te quedarás… —empezó a buscar algo con la mirada, no sabía exactamente el qué, entonces debió localizarlo—. ¿Ves esas mesas? —señaló un punto al norte.

Asentí. Eran como unas seis mesas acompañadas de sillas plegables donde se habían sentado oficiales del régimen que aún no conocía.

—Ve allí con Alger y ni se te ocurra mezclarte con la gente que va a salir de este tren, ¿entendido?

—Sí —contesté. Me hubiera gustado acompañarle, seguir aferrada a su tela, pero por su manera de hablar supe que aquello no había sido una pregunta, sino una orden.

—No se preocupe, mi general. Por favor, Juliana, sígame —dijo Alger.

Me costó soltar la camisa de padre sin lanzarme a la del oficial. Tuve que utilizar todas mis fuerzas para serenarme y no demostrar que estaba muy asustada. No me hizo falta andar más de cinco pasos para darme cuenta de que prefería a Louis como acompañante, ya no solo porque fuera más fuerte, sino porque seguramente habría hablado, aunque fuera algo.

Al llegar a las mesas nadie se percató de mi presencia. Alger hizo un intento pobre de presentarme a alguno de los oficiales, pero tras observar que estaban muy atareados con los papeles, simplemente se echó hacia atrás y, sin mediar palabra, comenzó a analizar todo lo que sucedía delante de nosotros. Por supuesto, no me miró ni una sola vez y, en cierta manera, me sentí invisible. Al cabo de un rato un chico joven que parecía que llegaba tarde a una cita importante se acercó y depositó de golpe una silla a mi lado, mientras seguía corriendo y me gritaba, sin mirarme siquiera, que «ese trámite» tardaría alrededor de dos horas, así que era mejor que me sentara para no cansarme. Esta última palabra la deduje yo porque, por supuesto, el corredor se había mezclado en el tumulto de gente y en esos momentos ni siquiera podía verle.

Otro corredor (o tal vez el mismo) se la ofreció después a Alger, pero él dijo que no, después se acercó a mí y permaneció todo el tiempo a mi lado erguido, y mudo. De vez en cuando me miraba de reojo, pero, si yo levantaba la vista para ver si quería algo, me ignoraba con una velocidad que superaba mi capacidad de abrir la boca. Era como un niño, me preguntaba si habría besado a alguna mujer.

Al poco rato las máquinas del tren se pararon y me alarmé. Se oían muchos gritos, miré preocupada, ¿qué estaba pasando? Afiné el oído: «¡Agua! ¡Por favor, hay niños!». Los oficiales se acercaron entonces a los vagones, había tantos que se escapaban de mi vista, llevaban las cerraduras por fuera, así que hasta que ellos no las abrieron nadie pudo salir. Tenía curiosidad por ver cuánta gente había allí dentro; el volumen de gritos era demasiado alto para la capacidad de albergar personas que puede tener un vagón.

Una vez que hubo un oficial delante de cada vagón, abrieron las compuertas sincronizados a la vez. Lo que pasó en ese momento fue algo inimaginable, ya que iban repletos de personas, un espacio negro que no paraba de escupir gente desesperada. Intenté contar pero era imposible, así que me pregunté cuántos habrían viajado. ¿Cientos? Creo que mi cara lo dijo todo, porque entonces Alger me habló:

—Es un viaje corto, no te preocupes, que les damos agua y… —se detuvo y no dijo nada más, algo en su rostro me desveló que mentía, y además no estaba cómodo ante esa situación.

Como supuse que no me contaría la verdad, opté por mentir yo también:

—Ah, vale, me dejas más tranquila, y exactamente ahora, ¿qué va a suceder?

—Primero se separa a las mujeres de los hombres —debió de notar mi incredulidad, ya que empezó a explicarse—. Juliana, entiende que aquí vienen a trabajar, y el sector de mujeres está repleto; de todas maneras, seguirán teniendo comunicación con las familias. Nosotros no somos los monstruos —no paraba de frotarse las manos sudorosas. Yo no quise seguir preguntando. Temía que me viera como a una de esas apestosas alemanas que se aliaban con los judíos. Y no era de esas, ni siquiera me importaban, solo despertaban en mí asco, odio y rencor desmesurados.

—Si te soy sincera no me importa mucho, es solo que quiero entender cómo van aquí todos los procesos. Deseo conocer mi nuevo hogar —dije de una manera encantadora.

Alger asintió sin mostrar ningún tipo de interés en mis palabras y siguió mirando hacia delante, así que le imité. Había tanta gente igual y tantos vagones idénticos que observé el más próximo. No sabría decir por qué, pero me pareció pura contradicción: pese a que la gente llevaba sus mejores trajes, joyas y maletines de cuero elegantes, la sensación que transmitían era de pobres, tristes y muertos de miedo. Los ropajes de todos estaban sucios, los valientes que se habían puesto alguna prenda blanca la lucían ahora con mohín. El olor que desprendía el tren era como el de las granjas que había limpiado durante mi estancia en la Liga de las Muchachas Alemanas. Comprendí que muchas de las manchas de la ropa que yo había tomado por mohín eran excrementos. Tenían ojeras, denotaban una delgadez excesiva, pero su único grito era: «¡Sed!». Un oficial, al cual no conocía, salió con varias garrafas de agua. Me alegré, no porque ellos bebieran, sino porque cesarían los gritos que me estaban volviendo loca porque eran tan desgarradores, tan desesperados, que traspasaban el espacio y te mordían la piel.

No sé lo que les diría. Surtió efecto. Comenzaron a ponerse en fila. Entonces el oficial derramó el agua por el suelo. El bulto formado por las personas se agachó y chuparon el agua como perros callejeros en un charco, algunos lloraban avergonzados mientras lo hacían. Eso me hizo sentir incómoda. No sabía cómo se actuaba en esos casos. Mis oídos captaron risas y supe que esa situación debía resultar graciosa, así que comencé a reírme a carcajada limpia, tal vez puede que incluso exagerada, ante todo necesitaba encajar.

Toda la gente nos miraba, cientos de personas, pero solo uno captó mi atención. De repente solo podía observarle a él. Mientras todos observaban con la ira y el temor dándose la mano, él reprochaba. Mientras todos agachaban la cabeza permitiendo que el segundo ganase la batalla, él la levantaba desafiante, mientras todo el mundo odiaba a los generales del Reich, supe que él me odiaba a mí. Sus ojos solo buscaban encontrarse con los míos, era de los pocos que permanecía de pie, así que era difícil no verle. Nunca un hombre me había clavado los ojos así, para él yo apestaba, algo en mí me decía que no me tocaría ni aunque fuera la última mujer en el mundo y eso, aunque viniera de un judío, me disgustó.

Desvié la vista hacia los oficiales, que reían, me miraban, señalaban a los judíos que bebían como perros y seguían con la diversión. Había complicidad entre nosotros. No entendía qué ocurría, pero mis ojos siempre acababan volviendo para encontrarse con los del judío, con el tono verde eléctrico, nunca había visto ese color, antes de él no sabía ni que existía. Estaba perdida, ¿cómo alguien que valía tan poco podía removerme de esa manera? ¿Hacerme sentir así? Por primera vez en mi vida, yo era un monstruo.

No sé cuánto tiempo pasé estática, sin capacidad de reaccionar, puede que minutos. Tampoco sé cuánto había transcurrido cuando me di cuenta de que ya no me reía. Entonces, tonta de mí, llegué a la conclusión de que él ya no me miraría mal, pues ya no me mofaba de su situación. Pero me equivocaba, seguía exactamente en la misma postura.

Como parecía que aquello era una guerra de miradas, decidí adoptar la mía más severa y esperar a que fuera él quien se retirase; al fin y al cabo, yo tenía las papeletas ganadoras en esa situación. Me fijé en su pelo alborotado castaño, sus ojos verdes, su cuerpo delgaducho; de no haber sido judío me podría haber parecido guapo. «¡Pero qué tonterías piensas!».

En ese momento algo ocurrió, movimiento, un niño que no tendría más de trece años corrió hacia las garrafas de agua sin derramar, parecía desesperado. El oficial al mando no se lo pensó dos veces y le golpeó con un palo en la columna, sonó como si el adolescente se partiera en dos y parte de sus huesos se hubiese adherido a la madera, no se movía. Me incorporé agitada por la impresión y atisbé el espectáculo. Se oyó un grito desgarrador que provenía del interior de la marea humana. Una mujer corría mientras gritaba: «¡Mi hijo no! ¡Por el amor de Dios, es solo un niño!». En menos de un segundo estaba tendida al lado del cuerpo inerte de su hijo. No paraba de llorar, cogía al pequeño en sus brazos y lo mecía apretando contra su pecho como si así pudiera volver, con los dedos aferrándose a los brazos que caían sin vida para no permitirle escapar. Le limpiaba la cara y le besaba. Por un instante temí ponerme a llorar ahí mismo; era un niño y solo quería agua. Paseé la vista por los judíos, sus expresiones eran vacías, como si estuvieran acostumbrados y, cómo no, llegué hasta el que me había incomodado. No quería mirarle, nunca había visto a nadie morir y bastante mal me sentía en esos instantes, con el sonido de la muerte repiqueteando en mis oídos al ritmo de un impacto seco que no admitía remordimientos en aquel que empuñaba el arma con orgullo, como para que un idiota me hiciera sentir peor. Sin embargo, cuando mi vista acarició la suya, algo había cambiado, ahora no me miraba con rabia sino confuso, me hubiera encantado poder leer sus pensamientos.

Un oficial se dirigió a la desconsolada masa que tenía enfrente y comenzó su verdadero calvario. Empezaron a coger a las mujeres y a meterlas de nuevo en el vagón. Al principio los pilló de improviso, pero en el momento en que se oyeron los primeros gritos los hombres las agarraron con la mayor fuerza de que fueron capaces. El indeseable judío tenía a dos en sus manos, una era mayor y supuse que sería su madre, la otra más joven, tal vez su mujer o prometida. Los oficiales intentaban arrebatárselas, pero él no les dejaba. Al final iba a resultar que ese cuerpo delgaducho tenía fuerza.

Pasaron algunos segundos hasta que apareció otro oficial con un palo y le golpeó en las espinillas con brutalidad. El judío cayó de bruces al suelo y ellos aprovecharon para llevarse a las dos mujeres e introducirlas a presión en el tren. Allí, en el suelo, sin retorcerse por el dolor de la herida, lloró de la rabia y golpeó la tierra hasta que sus nudillos sangraron. Un hombre mayor se acercó a él y le abrazó. Me tranquilicé. No quería ver más situaciones similares, no me gustaba sentir «pena» por los judíos, así que intenté hablar con Alger.

—Madre mía, tenéis muchísimo trabajo.

—Sí —no pudo evitar poner los ojos en blanco ante mi falta de sensibilidad. Ante la fachada para que no se me notase el ligero temblor del labio inferior.

—Vienen como fieras, espero que en los campos os respeten más —añadí nerviosa, deseando que respondiera algo más que monosílabos.

—Lo hacen —respondió sin mirarme siquiera.

Vale, estaba intentando mantener una conversación cordial con él, y empezaba a ver que eso era prácticamente imposible, definitivamente Louis me habría hecho sentir más cómoda. Probé con la última pregunta para hablar un rato:

—¿Qué más queda por hacer? —mostré un interés que no tenía.

—Como te he dicho, ahora separamos a las mujeres de los hombres y las metemos en los vagones. Luego cogemos a los hombres sanos y los montamos en los autobuses para que vayan al campo. Si no estamos seguros de que tengan buena salud les hacemos pasar por estas mesas —dijo señalando las que teníamos al lado.

—Entiendo, ¿y aquí qué se hace? —Al desviar la vista hacia las mesas vi que los hombres sentados tras ellas se preparaban, boli en mano, para empezar su parte del trabajo.

—Básicamente les preguntamos cuál era su profesión, y el médico les hace una revisión rápida. Si están sanos o son útiles para trabajar, van al autobús; si no, vuelven al tren —explicó como si fuera un robot.

—¿Dónde los lleva el tren?

—Está fuera de mis competencias. No me gusta meterme donde no me llaman.

Supe que no obtendría más información por ese camino, así que cambié el curso de mis preguntas.

—¿Qué es lo que haces tú?

—Pues depende, ahora mismo controlo una entrada de Auschwitz, pero con la llegada de tu padre no sé dónde nos mandarán. Si me disculpas —y me señaló a un vagón en el que había problemas, disturbios, personas que no aceptaban el destino impuesto y se removían ante unos oficiales que los reducían sin piedad—, tengo que ir a ayudar, espera aquí. No te muevas.

—Por supuesto —contesté muy deprisa.

No le hice caso. En cuanto se marchó me desplacé poco a poco arrastrando la silla para poder ser testigo en primera persona de cómo era la prueba de selección. No oía muy bien, pero después de unos minutos comprendí que el oficial que tenía a mi derecha era mucho más severo que el de mi izquierda. Mientras que el de la izquierda mandaba de vuelta al tren solo a los hombres muy ancianos, el de la derecha enviaba a cualquiera que superara los cuarenta años, ya estuviera sano o no, y eso no debía de ser bueno, ya que la gente regresaba entre lágrimas, súplicas de una segunda oportunidad para pasar la prueba y gritos cuando se negaban. Supongo que les daba pena separarse de su familia.

Algunos los engañaban, siempre he sido buena captando la mentira: sudan, tardan mucho en contestar, tartamudean, no miran a su entrevistador al contestar… Lo extraño era que mintieran para volver a los trenes. Detuve la vista en uno de los farsantes, el hombre era mayor pero bien podía haber trabajado unos añitos más, le seguí hasta que se metió en el tren. Una mujer tan anciana como él le agarró y le besó, y entonces lo supe: lo había hecho para ir con ella. Pues menuda estupidez, cada vez entendía menos a estas «personas», les daban una oportunidad de trabajar y mentían a los únicos que se compadecían de ellos. Me indigné. Poco a poco el trabajo me pareció tan mecánico que perdí la curiosidad, los judíos lloraban, se les mandaba a un sitio u otro y vuelta a empezar. Además, ya los veía a todos exactamente iguales, es decir, mismas ropas, mismos gestos, misma cara…

Mi nivel de aburrimiento era tan alto que decidí levantarme y deambular alrededor de las mesas en busca de algo interesante. Sabía que no debía, pero no me alejaría demasiado. Iba por la cuarta mesa y me enganché el pie con una ramita. Me agaché para quitarla (no quería caerme en mi primer día) y de paso aproveché para bostezar. Por eso no me percaté inmediatamente, mientras me incorporaba, de que tenía esos ojos de un verde irreal frente a mí. Dos ancianos sujetaban al judío para que no se viniese abajo mientras su nariz se hinchaba al mismo tiempo que por sus orificios salían ríos de sangre púrpura que contuvo presionando con un pañuelo mugriento. El joven se tuvo que apoyar en la mesa donde le iban a hacer el reconocimiento. Tenía los nudillos de las manos en carne viva de los golpes que había dado al suelo, tanto era así que casi vomito. Me paré detrás de la mesa y me llevé las manos a la espalda, sentía curiosidad por saber dónde le mandarían; ojalá fuera de regreso al tren, para que no tuviera que volver a verle la cara. Escuché:

—¿Profesión? —le preguntó un hombre alemán con una voz mecánica.

—Obrero, pero también puedo ejercer de carpintero o economista —su tono era débil..

«Amigo, ahora no eres tan valiente», pensé. Él no se había dado cuenta de que yo estaba allí, así que me acerqué más para que lo supiera. Esta vez yo mandaba y no iba a dejar pasar la oportunidad de hacerle rebajarse ante mí. Le miré por encima del hombro todo lo que pude, hasta una cucaracha se habría sentido más importante en esos instantes. Pero mi impotencia aumentó por momentos al notar que no me veía, así que carraspeé sonoramente para llamar su atención. Agachó la cabeza, pero yo sabía que sentía mis ojos llenos de odio clavados en su nuca. Fue de lo más gratificante, lo más divertido de ese día, sin ninguna duda. El oficial fue a llamar a otro hombre, apareció vestido de verde y se presentó como el médico. Me extrañó, la mayoría de los sanitarios que había conocido en mi vida solían llevar batas blancas y no ese uniforme horrible verde pistacho.

—Revíselo, si hay que emplear mucho tiempo para curarlo, le mandamos de vuelta al tren —apuntó el oficial, que no quería perder el tiempo. El médico le observó y le palpó con unos guantes, el judío permaneció quieto e impasible, como si no sintiera el dolor y se estuviera jugando el futuro.

—¿Puedes andar y cargar peso? —le preguntó el médico.

—Sí, como ya he dicho, parece mucho pero solo es sangre reseca —contestó con firmeza.

—Mándele para el autobús, está sano y tiene razón, después de que le duchen serán solo heridas superficiales —dijo el médico al oficial.

—Irá al autobús, judío —anunció este sin apartar la vista de unos papeles.

—Ishmael —le espetó el judío con voz prepotente.

—¿Cómo dice? —el oficial había apartado los documentos a un lado y le miraba fijamente.

—Ishmael, señor, es el nombre que me pusieron mis padres, no «judío» —dijo hinchando el pecho de orgullo. Cuando pronunció su nombre me miró. En ese preciso instante el oficial se levantó, no hacía falta ser muy lista para saber que se disponía a pegarle, y ya había visto demasiada violencia, así que le interrumpí:

—Hola, ¿señor? —como no obtenía respuesta tuve que carraspear sonoramente mientras me acercaba.

—Rudolph —seguía mirando al judío en vez de a mí.

—Soy la señorita Juliana…

Me interrumpió.

—Encantado, encantado —respondió rápido y sin girarse siquiera hacia mí. Su mirada seguía fija en el judío—. Estoy trabajando…

Sabía que la paliza venía ya, así que le interrumpí yo. Ya me había hartado de que me ignoraran.

—Juliana Raymond, quiero decirle que me parece que es usted todo un profesional. ¿Podría enseñarme en qué consiste su trabajo? Es que he llegado hoy.

En el momento en que pronuncié mi apellido se detuvo, no era bueno darle una paliza a alguien delante de la hija del jefe. Primero miró al judío, Ishmael:

—Ve al autobús —ordenó con autoridad. Suavizó el rostro, el tono y el volumen, y se dirigió a mí—: Por supuesto que le enseñaré el trabajo.

A esta conversación le siguió más de media hora apasionante sobre cómo el Tercer Reich era lo mejor que le había pasado, lo muchísimo que le gustaba su trabajo y cómo todos estaban contentísimos de que mi padre llegara para ocupar el mando. Lo más interesante de la conversación fue una anécdota sobre el día que le abrió la puerta a Himmler; lo dicho, era pura emoción. Me alegré cuando mi padre regresó con Louis y tuve que fingir cuando apareció Alger.

—Espero que no te hayas aburrido demasiado, es que hoy hay mucho trabajo —se disculpó padre.

—No, ha estado bien, tienes gente muy competente aquí —esta vez no disimulé que era mentira, pero como casi siempre, mi padre no se percató de la verdad que escondía el tono de mis palabras.

—Juliana, porque no ha visto a su padre en acción, definitivamente es el mejor jefe que podían habernos mandado —contestó inmediatamente Louis apuntándose un tanto.

Esperé a que Alger hiciera algo para ganarse su favor, pero permaneció en otro mundo; quise golpearle para ver si corría sangre por sus venas.

—Muchas gracias. —Entonces me miró, noté que padre tenía en gran estima al muchacho—. Creo que podemos irnos ya a Auschwitz.

Y con un gesto todos le seguimos como si fuera nuestro líder. Nos montamos en el coche y emprendimos camino, dejando el mal sabor de boca y los lamentos atrás.

***



Solo había tres pensamientos en mi cabeza y, si hablo sin mentir, no sé a cuál daba más importancia.

Uno de ellos era la sed, maldita sea, el agua. Me odiaba a mí mismo por las veces que había jugado a mojarme con mis amigos, la desperdiciaba. Odiaba al tiempo por no llover; hubiera abierto la boca para que las gotas me saciaran. No sé cuánto tiempo se puede pasar sin beber una pizca, pero no creo que hubiera aguantado mucho más. ¡Ni siquiera me quedaba saliva! ¿Cuándo fue la última vez que bebí? No puedo decir un número de horas o de días, pero sé que fue en el gueto. Después nos montaron en estos trenes y comenzó la pesadilla.

Cuando todo esto empezó, no paraba de repetirme: «Ishmael, no puede ir peor». Trataba de convencerme, puede que incluso me engañara a mí mismo. Ahora, con la perspectiva del tiempo, ya no digo esa sandez, claro que todo puede ir a peor y seguramente si hay alguna posibilidad, lo hará. Tengo miedo cuando trato de imaginar algo más brutal que los trenes. Ahora no paran de venirme a la cabeza algunos de esos momentos. La incertidumbre al entrar y dirigirnos a un lugar del que habíamos oído siempre comentarios negativos: los campos de trabajo.

Solo me quedaba una esperanza: iba con mi familia, mi padre, mi madre y mi hermana, que continúa entre nosotros, pero en el fondo murió hace tiempo. No intenté hablar con nadie que no fuera de mi familia, no por nada, si hubiera hablado de mi vida anterior, antes de toda la locura, habrían conocido a un Ishmael bastante empático, con muchísimos amigos. Pero en esta época un amigo se convierte en una preocupación, una pesada carga: ¿Qué le sucederá? ¿Aguantará un día más? Tiene hambre, ¿le doy la mitad de mi ración?... Bastante preocupación tengo con mi familia como para añadir a alguien más.

Hay momentos en los que sé que, cuando acabe esta guerra, los demonios me perseguirán en mis peores pesadillas. Una cosa está clara: una vez que se cerraron las puertas, comenzó la selección natural. No sabíamos cuánto tiempo íbamos a viajar, si nos darían más comida, ni tan siquiera si viviríamos o nos quedaríamos allí hasta que muriéramos todos. Antes de llegar a este destino fuimos a otro lado, allí bajaron a la gente más enferma de los vagones. ¿Se puede entender que por un instante sintiéramos alivio? Sé que suena a malas personas, pero nadie se puede imaginar lo que se siente encerrado en un sitio, comiendo un bocado de pan por día, pudiendo mojarte un dedo de agua para vivir, haciendo tus necesidades en el vagón, un mísero cubo para cientos de personas, limpiándote con tu ropa, oliendo a mierda seca y con solo una ventana pequeña (para que no pueda escapar nadie) que permita airear el vagón.

En esos momentos no eres ni una persona, y cuando ves que la gente enferma, personas que no conoces, lo único que piensas son dos cosas: la primera, si no será algo que se contagie, ya no solo por ti, sino por tu familia. La segunda, deseas con toda tu alma que dejen de gritar por las noches, tan solo que haya silencio. Sin embargo, cuando se hace ese silencio que se supone que te hará feliz es cuando piensas que esa persona va a morir, y te da pena. Al final, cuando fallecen, te sientes desgraciado por los pensamientos egoístas que has tenido, pero luego ves que no se llevan los cadáveres y deseas con ansia que los saquen del vagón, lo cual no ocurre mientras el tren está en marcha.

Lo que nos acompañará eternamente son los niños, esas madres desgarradas viendo cómo su bebé dejaba de respirar enganchado al pecho, o aquella otra que veía a su hijo vomitando, que temblaba. Como si fuera una novela, te conviertes en el lector que sin poder hacer nada es testigo de cómo esa criatura tan dulce que tanto tenía por vivir se va, esperemos, a un sitio mejor.

Antes he dicho que mi hermana murió en el gueto. Cuando ves cómo su cuerpo está allí, pero su mente te ha abandonado, no puedes evitar pensar en todo lo que has discutido con ella cuando eras pequeño. Cómo me gustaba hacer enfadar a Gabriela, y recuerdo las ocasiones en que les decía a mis amigos que ni siquiera la quería. Y ahora siento que la quiero tanto que me enfado conmigo mismo por no haber aprovechado cada segundo a su lado. ¡Mierda! No entiendo por qué el ser humano tiene que esperar a estar en una situación tan límite para darse cuenta de lo que tenía al lado… Solo habló una vez en el tren, los niños no paraban de gritar y muy poca gente intentaba ayudar, eran demasiados para ellos. Entonces Gabriela se levantó, cogió todas las provisiones de agua que habíamos robado e introducido en el vagón de manera «ilegal», y dijo en un hilo de voz:

—Toda nuestra agua va a ser para los niños. ¿De qué sirve salir vivos teniendo esto en la conciencia? Dadme un solo argumento. Imaginaros que fuera Jacob…

Con este último nombre, todos entendimos que llevaba razón y que el agua no nos pertenecía, era para ellos.

Jacob…, prefiero no pensar en él, cerrar mi mente con una llave y tirar el candado, porque si lo hago, si verdaderamente le incluyo en las imágenes de mi memoria, todo mi mundo se desmorona y ahora mismo necesito ser fuerte. Perdí la consciencia, puede que incluso viera alucinaciones, soñaba con agua, parece gracioso pero incluso sentía deseo de chupar el sudor, esas gotitas que simulaban el rocío de la mañana en las plantas.

Ahora, cuando ya pienso que no voy a sobrevivir, el tren de la muerte para y oigo cómo los candados ceden y la luz entra. Mi padre y mi madre se abrazan con fuerza, yo levanto a mi hermana, al palo en que se ha convertido. Salimos deprisa, me duelen los ojos. Creo que soy un topo que no se acostumbra a la luz, creo que puede cegarme y bajo la vista. En ese momento, un general del Tercer Reich se acerca con lo que parecen barreños de agua. No he experimentado tanta alegría desde hace mucho tiempo. Padre coge una cantimplora y yo otra, dejamos a madre y a Gabriela sentadas, abatidas, y ambos salimos corriendo. Hay dos colas, así que padre va a la de la derecha y yo a la de la izquierda, corriendo pese a estar cansados, felices aunque nos dirigimos a nuestro final. En un ataque de ingenio, el oficial tira los barreños al suelo con toda el agua. Escucho comentarios a mi alrededor que dicen que ha sido un accidente, pero sé que es mentira. Hay pequeños charcos en los surcos del suelo y la gente se lanza a beber como los perros, ellos no saben que el perro hace el movimiento contrario con la lengua y que apenas podrán coger dos gotas. Pero ahí están, hombres que lo han tenido todo, ricos, con orgullo.

Me cabreo, estoy muy enfadado, no me agacharé, no les daré esa satisfacción, estoy harto; si he de morir, moriré, pero nunca viviré bajo sus reglas, no seré su bufón. Porque eso es lo que somos para ellos. Levanto la vista y los miro, todos están riendo como locos, parece que es lo mejor que han visto en su día. ¡Manda cojones! Entonces me detengo en una chica en particular. Una pseudodama, muy arreglada, tiene el pelo castaño claro con bastantes ondas, unos ojos azules gigantes, un buen cuerpo; simplificando, es preciosa. Pese a su belleza, me repele, no me acercaría a ella ni aunque fuera la última mujer en la tierra. Los demás visten el uniforme de los monstruos y, siendo coherentes, actúan como tales. Pero ella, esa pequeña mininazi, esa idiota que se cree dama, esa es peor que ellos, porque los demás saben lo que son. Ella se cree mejor, se cree por encima del sistema, y lo que no sabe es que es la que da más asco. La miro. Descargo toda mi ira contenida en ella. Creo que lo nota porque empieza a apartar la vista. Me divierto; así que al final va a resultar que ella, tan orgullosa, tiene miedo de un simple judío que ni siquiera podría darle dos buenas bofetadas sin que le mataran. En medio de mi locura, me resulta graciosa y todo.

Se toca el pelo y mira hacia otro lado, está nerviosa. Se pone seria, me mira buscando mi aprobación, pero no quito mi cara de asco. Supongo que no estará acostumbrada a que un hombre no pueda mirarla sino con deseo. Pequeña princesa con el corazón hecho de abono. De repente, ¡pum!, un sonido seco y gritos desesperados de una mujer. ¿Pero qué coño ha pasado? Surgen los chillidos a mi alrededor, un niño ha muerto por un golpe. Entonces la miro, no sabría definir lo que parece. Ninguno de los alemanes ríe, pero donde todos miran como si fuera un fallo técnico, ella parece ¿triste? Sus ojos azules parecen ¿vidriosos? No me da tiempo a hacer más conjeturas cuando oigo un grito que conozco muy bien, madre, están metiendo a las mujeres de nuevo a los vagones.

«¡No!», grito con toda la potencia de mi voz. Doy dos zancadas y llego donde las habíamos dejado, las agarro con las manos con tanta fuerza que noto que les hago daño, seguro que mañana tendrán unos buenos cardenales. Unos oficiales intentan arrancármelas pero no les dejo. Siempre he sido bastante fuerte y esta vez, pese a estar cansado, he decidido emplear toda mi potencia hasta que se acabe, me da igual no tener después. Voy ganando. No me lo puedo creer. Puedo con ellos. Entonces, ¡pum! De nuevo, un palazo en las espinillas hace que pierda el equilibrio y caiga al suelo. Intento aferrarme a sus faldas, que desgarro. Los alemanes son rápidos, las cogen y las meten en el vagón sin echar la vista atrás. Tengo la cara llena de la arena del suelo, me duele todo el cuerpo, sigo recibiendo palos y puntapiés. Levanto la vista y las miro, pese a tener la cara de mayor temor que jamás he visto, leo sus labios:

—Te quiero, hijo mío, ¡cuida de tu padre!

Con esa última frase y unos ojos que prometen llorar, se cierran las puertas. Así que de este modo llego a mi segundo pensamiento: ¿qué será de mi hermana y mi madre? Pero lo desecho rápidamente; en ocasiones, enterrar pensamientos impide el dolor. En estos momentos, con la escasez de fuerza interior, no me puedo permitir nada más, así que guardo este pensamiento bajo llave, estoy seguro de que lo retomaré más tarde.

Aunque no me doy cuenta, me escuecen los ojos, supongo que me habrá entrado arena. Cojo el bajo de la camisa y me los limpio y entonces es cuando me doy cuenta de que estoy llorando. Mientras permanezco en el suelo, veo cómo los alemanes cierran la puerta desde fuera. Solo una cosa me anima, les están echando agua con una manguera.

Se oyen gritos de alegría. Padre aparece a mi lado. No hace falta que hablemos, lo sabe y me abraza. Un oficial me llama, no por mi nombre, sino señalándome y haciendo un gesto con la cabeza. A algunos hombres los está mandando a unos autobuses. A mí me dice que tengo que ir a unas mesas que están enfrente. Me encuentro un poco mal, así que mi padre y otro hombre al que no conozco me cogen de los hombros y me llevan hasta allí. Un hombre con cara agria me pregunta por mi profesión, estoy contestando cuando me percato de que detrás está ella. ¡Mierda! Me mira con la cara altiva, dejando claro que si mueve uno solo de sus labios me aplastará como a una cucaracha. Agacho la cabeza, esta princesita endemoniada me puede joder bien y no estoy dispuesto a ello. Ahora la que se divierte es ella. Un hombre, que doy por hecho que es médico, me hace algunas preguntas sobre mi salud, creo que le he convencido porque le dice al otro que me mande a los autobuses.

Y sin saber muy bien por qué, supongo que por todo lo que ha acontecido durante el día, decido ponerme gallito y hablarle al oficial de una manera chulesca recordándole mi nombre. De ahí no voy a salir bien parado, amigo, pero, sin venir a cuento, ella empieza a hablar, muestra el cargo de su padre, que debe de ser muy alto por la cara del otro, y empieza a ¿distraerle? El oficial se olvida de mí y me manda al autobús. No puedo creer mi suerte.

Una mano golpea mi hombro con brusquedad, es padre. Me giro.

—¿Has perdido la cabeza? ¿Cómo se te ocurre ponerte así con un oficial? Menos mal que esa joven ha empezado a hablar con él, si no, a saber qué habría pasado —está preocupado y cansado.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Permitirle que me trate como una mierda? Estoy harto, cansado —grito.

—Acabo de perder a tu madre y a tu hermana, por favor, no hagas ninguna tontería, no te vayas tú también —habla sin fuerza; esa voz que antaño imponía ahora solo contiene restos de dolor.

—Lo siento —contesto finalmente, y aunque me apetece rebelarme y que me peguen un tiro, me descubro intentando tranquilizar a padre—, me controlaré. Es solo que llevo tanto tiempo aguantando cosas que, a veces, no puedo más, como si no reaccionar, no hacer nada, me convirtiese en uno de ellos, un cómplice en lugar de un digno oponente.

—¿Crees que no te entiendo? ¿Crees que no me gustaría insultarlos hasta quedarme sin voz? ¿Pegarles hasta no sentir las manos? ¡Pues claro! Pero no serviría de nada. Se escapa a mi comprensión, pero ellos tienen el poder. Así que compórtate. No juegues con tu vida, porque no es solo tuya, también es mía, y tú eres mi última fuerza. El órgano que me queda para continuar respirando. Si a ti te pasara algo…

Le interrumpo.

—Vale —no quiero drama.

—¿Qué es lo que vale?

—Seré un buen chico —miento de manera tan convincente que padre respira tranquilo una sola vez.

Luego vuelve a agachar la cabeza y continúa andando mecánicamente. Qué ironía, ser un buen chico se ha convertido en aguantar con buen talante todo lo que los monstruos uniformados nos digan. Un buen y sumiso esclavo. Cuando voy hacia el autobús, observo las mesas de mi alrededor. En ellas hay gente que conozco del tren, mienten en la edad y la profesión, tal y como nos ha aconsejado todo el mundo. Es malo entrar en Auschwitz, pero peor es volver al tren. Mientras subo al bus, escucho cómo los oficiales de las SS nos califican como «personas aptas para trabajar». Me siento y con ello llega mi tercer pensamiento: ¿qué nos deparará nuestro futuro en el campo, en nuestro nuevo «hogar»? Oigo que alguien se ríe como si estuviera loco y busco de dónde proviene esa risa, hasta que veo que todo el mundo me mira a mí. Me tapo la boca y el sonido cesa. He sido yo.











CAPÍTULO 2









El trayecto hasta Auschwitz no duró mucho, o a mí se me hizo rápido conversando con Louis. El camino tenía muchos baches y, como había llovido, la carretera estaba atestada de barro, por lo que más de una vez tuvimos que parar y fue necesario que Alger empujara el coche. Por eso y por el temor a manchar los bajos de mi falda, tardé en apreciar lo espectacular que era mi casa una vez que hubimos llegado: toda ella blanca, con un jardín enorme que la rodeaba, con un porche con unas mesas, sillas y lo que parecía un columpio que todavía se podía usar.

—Hay que hacer algunos arreglos en la casa —indicó Louis mirándome—. Mañana mismo mandaremos a alguien. Calculo que no tardarán más de tres o cuatro días en terminarlo.

Revelado esto, se adelantó y sujetó la puerta como un caballero. La entrada era majestuosa. La puerta del salón estaba entreabierta, así que pude apreciar la decoración de madera, lámparas y detalles en oro y, presidiéndolo todo, una gran foto del Führer. Sin embargo, pronto captó mi atención la puerta de la izquierda. De madera antigua, tenía un gran cerrojo cuya llave cedió Louis a mi padre. Como nadie me invitó a entrar, tuve que mirar disimuladamente desde fuera. Era una estancia simple con una máquina de escribir y decenas de libros. Padre dejó su maletín de mano en la única silla que había, por lo que deduje que él era el dueño de ese despacho. No tardaron en salir y no pude sino extrañarme cuando oí cómo padre echaba el cerrojo de nuevo. Nunca había existido en nuestro hogar una sala en la que yo no pudiera entrar.

Seguimos de frente y encontramos la cocina. Allí había una mujer con unas caderas tan grandes que resultarían ofensivas en una dama. Otro detalle que no me gustó de ella fue su cabello rojo y rizado. Había leído mucho sobre la época de las brujas en Escocia y tenía mis prejuicios hacia ese tono de pelo. Pese a que esbozó una amplia sonrisa, no me agradó en absoluto. Demasiada familiaridad. Demasiada bondad en alguien que, por su naturaleza, no podía serlo.

—Hemos seleccionado a una mujer fuerte como sirvienta para que, además de las labores propias de cocina y limpieza, pueda cargar leños y realizar trabajos que requieran fuerza. No queremos que os preocupéis por nada —explicó Louis sin siquiera mirarla.

—Encantada, señor y señorita Stiel. Me llamo Ada y estoy a su entera disposición —contestó con un susurro de voz nuestra nueva criada.

No sé si fueron impresiones mías, pero me pareció que iba a vomitar o mearse encima por el modo en el que se retorcía. Pensaba preguntarle, por nada del mundo quería una mujer enferma que me pudiese contagiar algo, pero entonces padre hizo un gesto con la cabeza y seguimos avanzando, esta vez escaleras arriba. El segundo piso estaba compuesto por tres habitaciones y un cuarto de baño. Me metí en la mía, me parece de mala educación entrar en las que van a pertenecer a otras personas. La habitación es algo muy privado. Era bastante amplia, con una cama de matrimonio, un escritorio, un armario y unos estantes para los libros. Las cortinas y el edredón estaban a juego con un tono blanco en el que se reflejaban los pocos rayos de sol que podían escapar a la nube negra constante que presidía nuestro cielo. Una mano me tocó el hombro y me puse tensa.

—Ven a contemplar las vistas, Juliana. Yo elegí esta habitación para ti, espero haber acertado —dijo Louis en un intento de coqueteo conmigo.

Me relajé y me dejé guiar. La cara de Louis estaba muy cerca de la mía, me abrumaba. ¿Cómo podía existir un hombre así? Aparté las cortinas y observé las vistas. Daba a la parte trasera, donde estaba la puerta de la cocina. Delante de mí se extendía una explanada verde que me gustó. Era mi color favorito.

—Me encanta —dije con más emoción de la que sentía—, parece que me conoces muy bien, Louis —le miré con una cara traviesa que no le pasó desapercibida.

—Solo hay un pequeño fallo, la obra la harán en la cocina y durante dos o tres semanas sus vistas se estropearán con los obreros. No sabía eso cuando dije que te prepararan este cuarto. Espero que sepas perdonarme… —se excusó continuando con el juego que yo misma había empezado.

—No pasa nada —contesté muy deprisa—, al fin y al cabo, así podré vigilar que los obreros no hagan el vago. —Ambos nos reímos, cerca, muy cerca. En ese momento oí un carraspeo y, cuando me giré, vi que Alger había entrado a la habitación.

—Nos tenemos que ir, ya le he enseñado al señor Raymond el resto de la casa.

En mi opinión, ese chico tenía algún tipo de problema. Francamente, una piedra aparentaba más vitalidad que él. Louis volvió a centrarse en mí, y con el encanto típico de los grandes galanes de novela, me besó en la mano mientras me susurraba:

—Hasta mañana, Juliana, estoy deseando enseñarte las instalaciones.

Alger permanecía en el marco de la puerta y, con un simple gesto de cabeza, siguió a Louis y se marchó. Padre no pasó a decir nada, con los nervios de ver todo, se olvidó. ¿Qué más da? Me quedé traspuesta. Cuando desperté, advertí que mis baúles estaban en la puerta. Supuse que esa criada, Ada, los habría subido. Comencé a colocar mis cosas, lo primero que saqué fueron mis libros, puse el Mein Kampf en una de las estanterías, era un libro que siempre me acompañaba a todas partes. En realidad no podría decir el número de veces que me lo había leído. Iba a sacar los demás cuando noté que no estaba sola en mi habitación.

—Señorita, si quiere, coloco yo las cosas, antes las he subido, pero como estaba dormida no he querido despertarla —señaló cabizbaja.

—Sí, coloca los libros y los vestidos. Por cierto, me llamo Juliana, Juliana Stiel. Puedes llamarme Juliana —dije dándome algo de importancia.

—Entendido, señora Juliana —contestó Ada. Aclarado esto, comenzó a trabajar.

Me aburría. Total, no podía hacer nada, así que empecé a hacer algunas preguntas; hasta que conociera a alguien, tendría que hablar con esta mujer.

—Ada —inmediatamente se dio la vuelta—, ¿vienen por aquí mucho los oficiales?

—Depende de cómo lo lleve su padre. Pero normalmente suelen pasar mucho por la casa —mientras hablaba, sacaba con cuidado las prendas y las doblaba.

—¿Y dónde viven? —indagué fingiendo que no me importaba demasiado.

—A más o menos un kilómetro, cerca de los campos, usted puede ir dando un paseo, señorita, quiero decir, Juliana. —Ada era rápida, ya había terminado de colocar el primer baúl.

—¿Quién te dice que yo quiera ir? Descarada… —¿Cómo era tan atrevida?

—Una suposición tonta y fuera de lugar, lo siento —dijo muy nerviosa.

—Pues no lo sientas tanto, no saques conclusiones sobre mí, que no me conoces —la interrumpí—, y que una cosa quede clara: tú y yo no somos amigas.

—Lo siento —se disculpó otra vez. Tomé el temblor de su voz como respeto y eso hizo que me hinchara de orgullo; tiempo después sabría que se trataba de temor.

—Deja ya de decirlo, me aburre. La verdad es que he sido tonta al pensar que podría conversar contigo. Limítate a colocar las cosas y hazlo con cuidado.

Mientras habíamos hablado, ella había colocado casi todos los baúles de ropa y algunos de objetos. En ese momento tenía un vestido blanco en la mano. Estaba inquieta por la conversación y se le cayó al suelo. Entonces supe de qué vestido se trataba. Me levanté hecha una furia y le abofeteé la cara.

—Este vestido vale más que tú, ¿entiendes? —gritaba, la miraba con odio, creo que en esos momentos parecía una bestia.

—Me han temblado las manos y se me ha caído, lo siento, no se ha manchado, señorita…

—¡Te he dicho que no me llames SEÑORITA! —me acerqué amenazante a ella—. Vete y no vuelvas hasta que te llame, ¿entendido? —la volví a golpear en las mejillas por puro gusto.

—Sí, por supuesto, Juliana —contestó a una velocidad que casi fue difícil entenderla.

—Pues lo dicho. ADIÓS —rugí.

Se marchó corriendo, lloraba y se llevaba las manos a las mejillas, rojas de mis bofetadas. Aun así, Ada parecía en cierta medida tranquila, creo que esperaba que mis golpes se prolongaran durante más tiempo. No me sentía mal, no mentía al asegurar que para mí ese vestido valía más que ella, podría haber tirado cualquiera, pero no el blanco; otra vez me sobrevino la imagen de mi madre. Cerré los ojos con fuerza, no quería verla. Entonces algo raro me ocurrió, rememoré la mirada de reproche del joven de los ojos verdes, Ishmael, el judío, y algo se me revolvió. ¿Cómo me habría mirado él en esta situación? Seguramente como un monstruo, y yo no lo era. No podía darle la satisfacción de que llevase razón.

Después fue como si no mandara en mis movimientos, no sabía muy bien por qué actuaba así, solo veía esos ojos, sus ojos. Cuando fui consciente, estaba en la cocina. Ada fregaba lloriqueando y al verme se encogió pegada a la pared y cerró los ojos con fuerza esperando como un animal maltratado. No entendía qué iba a decir, ¿por qué estaba allí? ¿Cómo había bajado? Empecé a oír mi voz, pero yo ya no mandaba en ella:

 —Era el vestido de mi madre. Intenta que no se te caiga de nuevo —hablaba mecánicamente. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Por qué narices le estaba dando explicaciones a ella? Una mísera judía.

Quería cerrar la boca, pero aun así no pude.

—Siento haberte abofeteado porque no lo sabías. A partir de ahora ya lo sabes y no te pediré disculpas si te golpeo por el vestido.

Y así, con la cara de asombro de la sirvienta, salí de la cocina. Abrí la puerta principal y el aire me azotó la cara con brutalidad. Me sentía mal, acababa de rebajarme a mi criada. Eso no era bueno. Los judíos eran muy inteligentes, expertos en localizar los puntos débiles y aprovecharse de ellos, podría haber perdido mi autoridad. Seguía sin entender quién había dirigido mis acciones. Tenía ante mí un nuevo mundo que descubrir, unos bosques que investigar, quería comenzar a andar y perderme como una exploradora…, pero algo no me dejaba, no podía distinguir otra cosa.

***



Siete años antes. Una joven Juliana está en la habitación de sus padres. Tiene el oído afinado ante cualquier ruido. Acaba de hacer algo prohibido, sabe que, si su madre entra, la regañará y de manera merecida, al fin y al cabo se lo ha repetido mil veces. Pero a ella le da igual, le encanta ese vestido y se lo pone. El primer día que vio a su madre con él puesto, alucinó. Parecía una princesa. Es blanco, de seda, con unos tirantes finos, ajustado hasta la cadera y luego de vuelo. Le queda bastante grande, pero aun así le parece que es la mejor prenda que ha visto en su vida.

Empieza a tararear una canción mientras da vueltas con el vestido puesto. Si no hubiera tarareado, habría oído la puerta abrirse y cómo su madre subía las escaleras rumbo a su habitación después de un largo día de compras.

—Juliana —dice nada más entrar en la habitación—, ¿no te he dicho mil veces que no te pongas ese vestido?

—Lo sé, mamá, pero es que es tan bonito. Parezco una princesa cuando me lo pongo.

Madre sonríe cariñosamente, esta vez no se enfadará.

—Quítate el vestido y acompáñame al jardín, que te he comprado un regalo.

Así, de esa manera, se acaba la discusión. Juliana guarda el vestido perfectamente en el armario y lo mira sabiendo que algún día será suyo. La expectativa de un regalo hace que baje los escalones de dos en dos, y antes de que su madre se haya sentado, ya está allí abajo.

—Bueno, ¿qué es ese regalo que me has traído?

—¡Impaciente, eso es lo que eres!

Entonces tiende ante su hija una bonita caja color rosa con un lazo blanco. Juliana se muerde las uñas mientras espera que su madre le dé la aprobación para abrirlo. Con un gesto la tiene. Como si fuera una hiena ante un cacho de carne, se lanza y lo abre rompiendo el papel por todos lados. «Menuda señorita estoy educando», piensa su madre, aunque en el fondo sabe que es buena chica y por ahora con eso le basta. Juliana no se lo puede creer, es el vestido, el vestido de su madre de princesa, pero esta vez es para ella.

—Como veo que te gusta tanto, he decidido que mejor tuvieras el tuyo propio.

—¡Gracias! ¡Gracias! —grita la niña mientras se come a su madre a besos—, me casaré con este vestido. Será el que me ponga para todos los eventos importantes… Mientras Juliana no para de nombrarle a su madre la cantidad de actividades para las que servirá ese vestido, Arabelle ríe en silencio. Cómo es posible que sea tan feliz por un vestido. Durante un instante, la envidia y echa de menos sus doce años.

—Pequeña, he escrito un relato más, ¿quieres que te lo lea?

—Claro, mami, espero que esta vez haya un príncipe. No, mejor que un príncipe, espero que haya un pirata. No, mejor un bandido…

Mientras no para de nombrar cuál sería su personaje favorito, su madre ve en ella a una futura escritora. En esta ocasión el libro es de una historia en Berlín, un chico malo que se acabará enamorando de una bella dama de sociedad. Empieza a leerlo y Juliana se acomoda en sus brazos. Cómo le gusta estar así. Mientras oye el relato que su madre le cuenta, se lo imagina, y por un instante cree que es ella la protagonista. Los relatos de su madre son cortos, así que en apenas una hora ha terminado. Juliana, embriagada de amor, pregunta a su madre:

—¿Crees que alguna vez conoceré a alguien que se parezca a un príncipe azul de tus relatos?

Es una soñadora, sí, pero le da inocencia.

—Pues claro, y será mejor. Eso sí, te tendrás que poner el vestido blanco para la boda.

En ese momento empieza una pelea de cosquillas. Un hombre entra después del trabajo y ve a las dos personas que más quiere, su mujer y su hija, tiradas en el suelo riendo. No sabe qué están haciendo, pero corre a su encuentro. Ambas se alían contra él y así, revolcados en el césped del jardín, pasan los últimos tiempos felices.

***



Nos empujaron para que bajáramos del autobús, no habíamos tardado mucho tiempo. Enfrente contemplamos lo que parecía todo un complejo de barracones de madera, rodeado por una valla que supuse que estaría electrificada. Para que nos quedara claro que no podíamos escapar, había numerosas torretas de vigilancia. Las personas que se hallaban en su interior mostraban sus relucientes armas desafiantes. Lo que más captó mi atención fue el mar de rayas blancas y negras que poblaba el espacio. No me hizo falta hablar con ellos para presuponer que se trataba de los míos, de las personas que pertenecían a mi mismo equipo en el duro juego de la supervivencia.

Nos hicieron ponernos en cola. Agarré a mi padre de la mano y le situé detrás. Le quería cerca. Íbamos entrando en grupos de treinta personas más o menos. Después de una media hora a la intemperie llegó nuestro turno. Pasamos por una puerta en la que se podía leer «El trabajo os hará libres». Me pareció, cuanto menos, ridícula y esa doble moral de la que hacían gala los alemanes. Anduvimos unos cien metros y llegamos a un despacho. El oficial se paró en la puerta de una sala a la cual nos hizo entrar. Nos sentamos acurrucados en un rincón, atentos a cualquier movimiento, como un animal que se ve acorralado.

Sin embargo, la estancia estaba completamente vacía, únicamente en el medio había una gran fuente, pero, ironías de la vida, un cartel anunciaba que el agua no era potable. Algunos valientes o inconscientes se acercaron a beber, pero enseguida quedó claro que lo que ponía no era una mentira. Mierda, tendríamos que esperar más para saciar la sed. Ya casi había olvidado que necesitaba agua, pero ver una fuente en nuestro particular desierto helado aumentó nuestro nerviosismo y nuestro deseo de calmar el ardor de la garganta reseca con unas gotas que eran oro en nuestras circunstancias. Cómo no, nuestro acompañante se percató de ese deseo.

—No se puede beber de ninguna fuente del campo. Solo es potable la que os demos nosotros, y tendréis que merecerla.  —Y sin más, se marchó.

Oímos un carraspeo y con un simple gesto de cabeza otro alemán nos indicó que le siguiéramos. Así, llegamos a una sala donde se nos solicitó que dejáramos todas nuestras pertenencias y nos desnudáramos íntegramente. Ni siquiera se molestaron en engañarnos y asegurarnos que nos las devolverían. Judíos con el uniforme de rayas las seleccionaban. Poco a poco dejé una única maleta que me acompañaba, mi ropa y todos los complementos que llevaba encima, un reloj de mi padre y una cadena.

***



Nueve años antes. Un Ishmael de tan solo diez años pasea nervioso por los jardines en el día de su cumpleaños. Gabriela le ha dicho que esa noche David hablará muy seriamente con él. Piensa de qué travesura se habrá enterado. La primera opción es la de la compañera a la que ha llenado de chocolate lanzado en globos. Imposible, él y su amigo Guillermo se habían asegurado de que no los viera ocultándose tras un muro. Sigue barajando opciones y llega a la que cree que es la buena, la pintada en la pared al lado de la iglesia. Solo un nombre viene a su mente, Gabriela, la traidora.

El día anterior, Guillermo y él habían decidido ser pintores, qué mejor manera de demostrar sus dotes artísticas que con un gran dibujo en las paredes blancas de la casa abandonada de la Villa de la Iglesia. Todo habría ido sin problemas si su hermana de dieciséis años no los hubiera visto en plena faena.

—¿Qué hacéis? —les había preguntado mientras se acercaba acechándolos detrás de unos arbustos.

—Nada —contestaron ellos mientras intentaban tapar su pequeña ilusión del día. Sin embargo, Gabriela, demostrando esa fuerza atroz de la que solo disponen las hermanas mayores, los padres y los profesores, los había apartado a un lado dejando a la vista aquello que ambos querían ocultar.

—Dejadme adivinar, ¿pintores? Esa es la gran profesión que queréis desempeñar esta semana.

—Pintores no, artistas bohemios —decía un Ishmael a la defensiva.

—No me hables así, pequeño Picasso, ya verás qué contento se pone padre esta noche cuando le cuente que su hijo, el gran pintor, ha ensuciado una propiedad que no es la suya.

El niño intenta defenderse, pero se da cuenta de que la bruja de su hermana le tiene cogido en su poder. Intenta pensar en posibles escapatorias, pero sabe que con ella solo una es posible.

—¿Qué quieres que haga para que no se lo digas a papá?

—Déjame que piense —Gabriela se muerde una uña divertida—. Creo que ya lo sé. Este mes me ha tocado entre las tareas limpiar el jardín, es muy simple, dirás que tu sueño del mes es ser jardinero y lo harás tú.

Ishmael se enfada, es el trabajo que más odian los dos y ahora lo tendrá que hacer; o eso o el castigo de su padre, aún peor.

—Vale —acepta su derrota.

Gabriela se marcha a la casa mientras piensa que si su hermano se hubiera metido dentro habría visto miles de pintadas, entre ellas una suya. Ishmael y Guillermo deciden que esa profesión es muy dura y limpian la prueba de su delito. Después se tumban en el suelo, ven una camada de gatitos y a las crías indefensas, escogen su profesión del mes: criadores de animales. Y felices, se van mirando a esas criaturitas mamar de la gata, sin saber que en un mes se encariñarán tanto de ellas que cada uno adoptará una como mascota.

Ishmael vuelve a la realidad una vez llega a su hogar, la noche de su cumpleaños, el día más deseado hasta ese momento. Mientras todos comen la sopa, está nervioso, no entiende por qué padre aún no le ha regañado. Desde la otra punta de la mesa, Gabriela ríe en silencio sabedora de que no ha dicho nada. Su madre, por el contrario, piensa si su hijo no comerá más debido a que la sopa le ha salido muy salada, está preocupada. La cena termina y los nervios aumentan.

—Ishmael, ven aquí —indica padre, que está sentado en un sofá al lado del fuego.

El niño se acerca preparando su mejor defensa y echándole miradas furtivas de odio a su hermana.

—Mamá, Gabriela, venid también —prosigue.

Ishmael se siente confuso, una bronca delante de su madre y hermana ya es algo muy importante, lo de la pintada no le encaja. Entonces la mano del padre se acerca con una cajita pequeña envuelta con papel rojo.

—Antes de darte esto tengo que hablar contigo.

—¿Un regalo? —pregunta el niño, más perplejo.

—Claro —dice David divertido—, ¿qué pensabas que era? ¡Es tu cumpleaños!

Madre se acurruca contra él en el sofá, mientras sonríe, más ansiosa que Ishmael por ver el presente. David no ha querido decirle qué es.

—Es una reliquia familiar, tu abuelo me lo dio a mí, a él se lo dio su abuelo y así durante muchas generaciones —el tono es de misterio—, por eso tienes que prometerme que lo cuidarás mucho y se lo darás a tu hijo cuando cumpla diez años. —El niño asiente, deseoso de que acabe la charla para poder abrirlo, impaciente—. ¡Vamos, ábrelo!

Y ahí está un colgante de plata con el sello de su familia. Su primera posesión de valor.

—¿Qué era el primer abuelo que lo compró? —pregunta fascinado con su belleza.

—Médico.

—Entonces yo seré médico, como él.

Y sin soltar su nuevo tesoro, abraza a su padre, no sin antes propinarle una patada a su hermana por el mal día que le ha hecho pasar.

***



Dejé la cadena en una cesta donde había centenares más. Posiblemente no tendría mucho valor económico, pero sí sentimental, algo que los alemanes no podrían apreciar. El valor del legado, las raíces y el pasado. Por primera vez fui consciente de que ya no tenía pertenencias, nada que me recordara que algún día fui una persona feliz con una familia, un niño ilusionado que soñaba con comerse el mundo.

La siguiente estancia era parecida a la anterior, paredes sucias, poca luz y ningún sitio para sentarse. Un hombre pasó con una máquina y nos rapó el pelo uno a uno, sin decir nada. Recordé entonces cómo las chicas decían que mi cabello me daba un aire atractivo y me eché a reír. Pensaba en las mujeres con las que había estado, me las imaginaba si me vieran ahora totalmente rapado, en los huesos, con las costillas marcadas, luchando por escapar de mi destino, cuál sería su opinión, aunque suponía que tampoco ellas estarían tan bellas como las recordaba.

Desnudos, indefensos y desorientados, nos metieron en una habitación que se cerró desde fuera. Hacía mucho frío, así que todos comenzamos a temblar. En el techo había aspersores de ducha. Sigo sin entender muy bien por qué, pero teníamos miedo. Queríamos salir de ahí. Huir. Los espacios cerrados sin escapatoria te oprimían por los costados como si se cerniesen sobre ti. Sentías en la nuca el aliento del peligro.

Padre me abrazó. Se hizo el silencio. De repente, comenzó a caer agua. Abrimos la boca, bebimos y gritamos de alegría, fue un momento máximo de euforia. La desinfección fue algo un poco más doloroso. Nos embadurnaron de una especie de lejía amarilla que producía un escozor inaguantable en cada fragmento de piel. Exactamente no comprendía el resultado que querían obtener con eso, tal vez solo disfrutar viéndonos retorcernos.

Cuando terminó el baño, nos dieron a cada uno nuestra indumentaria: una camisa básica blanca, unos calzoncillos largos, una chaqueta y pantalones de rayas azules y blancas y unos zuecos. Todos teníamos, además, una gorra con un número que nos identificaba, y cuando hicieran recuento deberíamos llevarla puesta. No nos dijeron qué pasaría si no lo hacíamos, solo que la tratáramos como un tesoro, y no pensaba desobedecerles.

—Esta será toda vuestra vestimenta durante el tiempo que estéis aquí. Con personas normales no haría falta explicarlo, pero tratándose de vosotros… —decía el oficial, que nos miraba como si fuéramos apestosas ratas portadoras de enfermedades mortales—, os aviso que tenéis que mantenerla cuidada y limpia, porque no os daremos otra y no estamos dispuestos a trabajar con guarros. Todos los días haremos revisión de vuestra ropa.

El tacto con mi nueva ropa me llevó a una afirmación: era usada, otros judíos la habían llevado. Por qué se la habían quitado y me la habían dado a mí era una pregunta para la que jamás tendría respuesta. Aunque puestos a barajar posibilidades, la que más fuerza cobraba en mi interior era que la persona a la que pertenecía ya no estaba viva. Mejor no conocer la respuesta. Allí la ignorancia era esperanza, confiar en que los rumores no eran ciertos y nuestros latidos no estaban contados.

Proseguimos con nuestra procesión hasta la siguiente sala. En ella nos daban primero un papel con un número y una serie. Luego, en grupos de tres, nos pasaban a la siguiente. Mi número era el A-8888. Pronto supe cuál era su utilidad.

—El brazo —me ordenó un oficial agarrándolo con fuerza para descubrirlo. Me dejé hacer—. Voy a tatuarte el número, pero no tires el papel. Deberás colocarlo en el uniforme con una estrella de David que te darán ahora.

La aguja empezó a sonar y la tinta brotó en mi muñeca mostrando lo mismo que tenía el papel. Siempre me habían dado miedo las agujas, hasta el punto de que odiaba las inyecciones del médico. Sin embargo, mi orgullo pudo con el temor. Puede que doliera, pero yo no mostré ningún tipo de reacción que me delatase. No les daría la satisfacción.

Lo hizo mecánicamente y con profesionalidad, no cabía ninguna duda de que estaba acostumbrado. Cuando acabó, me limpió la sangre y contempló contento su obra. Yo me sentía marcado como una vaca. Así es como un hombre se convierte en animal, pasa de ser humano a criatura.

—¿Qué crimen ha cometido este judío? —preguntó un oficial a otro mientras tocaba numerosas estrellas de David de diferentes colores.

—Crímenes contra la pureza de raza —dijo otro instantáneamente.

El primer oficial sopesó las distintas tonalidades de la mesa y al final me asignó una de color amarillo y blanco. La cogí sin saber muy bien lo que debía hacer con ella y el segundo oficial me lo explicó con voz cansina:

—Debes colocártela junto con el número impreso en el pecho. Con la punta de la estrella hacia abajo.

Mientras hacía lo que me había ordenado, escuché cómo la persona que venía detrás de mí había cometido un crimen político y le asignaban otra estrella. Algo no se les podía negar a mis captores, y era la buena gestión y organización que mostraban. Al final llegamos a nuestro dormitorio. «Bloque 29», se podía leer. Había al menos treinta literas, fabricadas en hormigón, y encima de cada una un colchón de paja, un plato de metal, un cucharón, un vaso, una sábana y una almohada. Todo nos debería durar el resto de nuestra vida allí, no nos darían nada nuevo.

Ya había personas instaladas, así que busqué una litera libre para mi padre y para mí. No tardé mucho en encontrarla en uno de los laterales, el frío se incrementaba en esa zona. Como no tenía pertenencias que dejar encima, revolví un poco ambas sábanas para demostrar que la litera estaba ocupada. El alemán se marchó. Todos nos miraban con recelo. Al principio se acercaron en manada para obtener respuestas de lo que estaba ocurriendo en el exterior. Algunos preguntaban por familiares y amigos y la mayoría querían saber cómo iba la guerra. Cuando se dieron cuenta de que no podíamos satisfacer su curiosidad, cada uno volvió cabizbajo a su colchón. Nadie nos habló durante un rato, llegué a sentir que no podían vernos, hasta que dos chicos que estaban en la litera de al lado nos saludaron:

—Mi nombre es Isajar.

Era moreno, muy moreno para un sitio en el que el sol había desaparecido, y con la cara manchada. Por su rostro rudo, podría pasar por un boxeador. Tenía los ojos marrones y pequeños y el pelo rapado.

—Hola, yo me llamo Ishmael y este es mi padre, David —estrechamos la mano.

—Yo soy Ivri —este otro era más pequeñajo, tenía una nariz respingona y unas orejas de duende, los ojos de una mezcla de verde y marrón y la sonrisa limpia—. ¿Queréis un cigarro? —dijo mientras nos ofrecía uno.

—No fumo —contesté, aunque conforme lo decía, me replanteé mi respuesta—, pero creo que sí, hoy es el día de que eso cambie.

Ambos se rieron y padre también. Entonces llegó otro mayor, sería de la edad de padre. Aunque tenía el mismo uniforme, despertaba autoridad y respeto en la gente de alrededor.

—Cualquier cosa que os digan estos dos es mentira, son unos bromistas; si queréis la verdad sin adornar, no dudéis en venir a mí. Me llamo Eleazar.

Me volví para presentarme, se movía de manera elegante, estoy seguro de que antes de la guerra tenía mucho dinero.

—¿Os han explicado todo el funcionamiento? —preguntó amablemente.

—No —contestamos padre y yo al unísono.

—¿Para qué lo van a hacer? Los muy cabrones... —ironizó Isajar poniendo una mueca de asco.

—¿Cuál es vuestra primera duda? —preguntó Eleazar.

Mis tripas sonaron y contestaron por nosotros.

—La comida, ¿no? —dijo él intentando ser simpático para que nos sintiéramos cómodos.

—Deliciosa —apuntó Ivri mientras se relamía los labios y se reía.

—No le hagáis caso —replicó Isajar, que lanzó a Ivri una mirada que decía «es pronto para bromas, están desubicados»—. La comida se compone básicamente de desayuno, una especie de sucedáneo de café. Al almuerzo, todos los días, una sopa insípida, y para cenar pan.

—¿Alguna esperanza de que el menú varíe? —pregunté esperanzado.

—No, nunca —dijo Ivri, esta vez con una sonrisa amarga.

—Ahora os explicaré un poco las reglas por encima... —comenzó a hablar Eleazar.

—Bueno, a lo interesante —interrumpió Ivri, que parecía incómodo con la conversación tan seria—, supongo que no tendréis muchas necesidades masculinas porque acabáis de llegar y seguro que teníais algo fuera. Aquí a los mejores trabajadores os dejan encontraros con una dama una vez al mes. El mejor momento de la vida en este paraje de ensueño. —Supongo que quería darnos una alegría, pero no lo hizo. Nos daba igual.

—Siempre pensando en lo mismo. ¿Habéis adivinado ya dónde habita su cerebro? —Isajar le dio un codazo a Ivri—. ¿Os han asignado ya trabajo?

—No —contesté mientras me sentaba a su lado. Todo iba demasiado rápido y me sentía un poco abrumado.

—Vendrán dentro de un rato a decíroslo. No van a esperar. Nuestra única utilidad es ser mano de obra gratuita. Estamos todo el día trabajando. —Eleazar carraspeó—. ¿Se lo explicas, Isajar?

—Cada mañana nos despiertan a las cinco con una banda de música tocada por judíos o por unos silbatos. En esos momentos tenemos que hacer la cama al modo militar y prepararnos para el recuento. Muy importante, no perdáis ninguna prenda de vuestra ropa.

—Les encanta la música —añadió Ivri—, es muy emocionante ir a trabajar con sonidos de trompetas de la banda.

—¿Cómo vamos a hacer una cama de paja al estilo militar? Es… Imposible —afirmé ignorando el apunte del más joven.

—Una excusa para castigarnos —apuntó Ivri, por primera vez serio.

—El Appel* es por la mañana y por la tarde —continuó Eleazar—, a las seis nos vamos para el trabajo y volvemos siempre antes de las ocho, que empieza el toque de queda. Si sales, te meten un tiro —advirtió—. Más o menos esto es todo, ¿lo comprendéis?

—Sí —respondí mientras suspiraba e intentaba que toda la información se grabase en mi cabeza. Demasiadas posibilidades de errar y morir—, creo que lo único que me ha gustado de todo lo que me has dicho es que de vez en cuando comeré sopa.

—Uy, riquísima, una sopa que bien podría ser agua con barro, pero que consigue que no te queden fuerzas para trabajar. En ocasiones me siento como una vaca a la que dan de pastar —dijo Ivri.

Todos estallaron en una carcajada, me caían bien, estaban en el infierno y aun así se divertían, me gustaba que fueran mis compañeros de habitación.

—Por cierto, una última cosa —advirtió Ivri, y todos callamos para prestar atención—, no sé si os habéis fijado en la hermosa valla que rodea nuestro campamento infantil. —Isajar puso los ojos en blanco mientras le escuchaba—. Intentad no acercaros nunca —pronunció esta última palabra con toda la lentitud que pudo—. Alrededor de ese metal hay unas piedras con señales que dicen «prohibido pisar» y un dibujo bastante realista de un arma. El problema reside en que en ocasiones, si te ven cerca, te tiran tu gorro o cualquier cosa a esa zona para que lo recojas. ¿Y eso significa? —nos preguntó, como si fuera un profesor de colegio.

—La muerte —respondió Isajar sin bromas—, o mueres por pisar las piedras o mueres por perder la prenda.

Se hizo el silencio hasta que padre preguntó algo, algo que yo debía haber consultado también, algo en lo que llevaba un rato sin pensar y me hizo sentir mal.

—¿Decís que hay mujeres? En el tren nos han separado de mi esposa y mi hija, ¿hay alguna posibilidad de que estén aquí, en algún otro bloque?

Siempre he sido muy observador y la mirada de complicidad entre Isajar e Ivri no dejaba lugar a dudas, ellos también habían perdido a sus mujeres y no las habían visto. Agacharon la cabeza, no querían decírselo a un hombre desesperado. Iba a intervenir cuando Eleazar se adelantó:

—Claro, puede que sí. Las mujeres son muy necesarias para el régimen, ya se sabe, hacen todo mejor que los hombres, no se desharían de ellas; lo que pasa es que las tendrán en algún lugar mejor. Hay muchos que han visto a su mujer y dicen que son muy felices.

Supe que era mentira, pero a padre le tranquilizó. En ocasiones, aunque sepas que algo no es real necesitas creerlo, y si te lo cuentan te aferras a ello. Padre ya lo había hecho. Yo sentí por dentro la pérdida y recordé a mi madre y a mi hermana, a las que quizás no volvería a ver. Eleazar se levantó y se dirigió a padre:

—Venga conmigo, dejemos aquí a estos jóvenes, le presentaré a más personas —y guiñándonos un ojo, desapareció con él.

Miré a todos los hombres que me rodeaban. Uno de ellos desató mi curiosidad: caminaba con un aire bastante altivo, imponía, ya que tenía más masa corporal que los demás e incluso parecía más aseado.

—¿Quién es? —pregunté mientras le señalaba con un sutil movimiento de cabeza.

—Nuestra niñera, Abraham —contestó Ivri.

—Un capo —interrumpió Isajar. Debió notar que no sabía qué era un capo, por lo que continuó—. Los capos son judíos que ayudan a los alemanes. Nos vigilan. Cualquier cosa mala que hagas, van corriendo y se lo dicen, como sus perritos falderos. Claro que a cambio reciben, ¿cómo decirlo?, un mejor trato por parte de ellos. ¿No es así, Ivri?

—Sí, son más odiosos que los propios alemanes, traicionando a sus compañeros. En el fondo se piensan que valen algo para ellos por bajarse los calzoncillos, lo que no saben es que son instrumentos y que en el momento que dejen de interesarles irán a la basura, que aquí significa dejar de respirar.

Quise preguntar algo, pero en ese momento entraron cuatro oficiales alemanes. Todos los judíos se pusieron de pie, muy rectos y con la mirada gacha; hice lo propio y los imité. Comenzaron a leer algunos nombres, entre ellos el de Isajar, que se acercó.

—Isajar, obrero, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Tienes un trabajo, es un arreglo en la casa del gran Raymond Stiel, elige a cuatro hombres contigo. Mañana empiezas. Dímelos, que los apunte.

Entonces gritó dirigiéndose al resto:

—Si oís vuestro nombre, un paso adelante, ¿entendido?

—Sí —contestamos al unísono, como la masa que formábamos.

—Ivri —comenzó Isajar—, Eleazar, Ishmael. —Me acerqué, me extrañó oír mi nombre, me acababan de conocer, supuse que nos habíamos caído bien mutuamente, solo faltaba un nombre. Entonces miré a mi padre y le hice a Isajar una señal que esperé que entendiera—. David —continuó mientras señalaba a mi padre; gracias, Isajar.

—Vale, estos serán tus hombres. Mañana a las cinco y media de la mañana después del recuento vendrán a por vosotros. Será el oficial Alger. Espero que os sepáis comportar en esa casa y que seáis eficientes —después nos dirigió una mirada de asco y se marchó.

El tiempo pasó lentamente y al final me sentía como si llevara allí años, en vez de unas pocas horas. Después de cenar se apagaron las luces y se hizo un silencio que a ratos interrumpía algún que otro lamento. Al final todos dormimos. Mis pensamientos se centraron en recuerdos pasados, la vida podía haber sido tan diferente…, y entre sueños y pesadillas transcurrió mi primera noche.











CAPÍTULO 3









Padre volvió a casa a la hora de cenar. Ada había hecho pollo asado, uno de mis platos preferidos. Nos sentamos, padre presidiendo la mesa, con el cuadro del Führer de fondo.

—¿Qué tal el día? —le pregunté aburrida, puesto que el mío no había sido nada interesante.

—Bastante agotador —calló, así que le hice un gesto para que continuara—. He tenido que conocer a todos los trabajadores, ver cómo llevan aquí el funcionamiento —noté cómo me juzgaba y llegaba a la conclusión de que yo no entendería lo que había hecho—, y eso —dijo mientras bostezaba.

—¿Y bien? ¿Muchas cosas por cambiar? —mostré interés.

—La verdad es que no, la organización no es perfecta, pero es eficiente. Ese chico, Louis, es muy listo y lo ha hecho bien en mi ausencia —dijo mientras cortaba el pollo.

—Ah, Louis, parece que es bastante responsable —un rubor cubría mis mejillas.

—Ya me ha dicho que mañana utilizará su día libre para enseñarte el campo —mientras hablaba, no dejaba de mirar a su plato de comida. ¿Lo habría dicho con alguna intención? ¿Sabría que me he fijado en él?

—Sí, eso tenía entendido. —Entonces introduje una duda en la que había estado pensando—: ¿Vendrá también Alger? —deseaba con todas mis fuerzas estar sola con Louis.

—No, necesitaba que alguien vigilara a los trabajadores que arreglarán la casa y Alger va a ser el encargado. ¿Por qué, querías que os acompañara?

Me miró con curiosidad.

—No, digo sí, vamos, que me da igual —salí del paso—, solo sentía curiosidad por saber con quién iba a ir, y como son los únicos a los que conozco…

Creí que había disimulado bien. Por lo demás, la cena transcurrió con total normalidad. Padre me contó todo lo que había hecho y yo le detallé las cosas bonitas que había visto a mi alrededor. En un momento estuve a punto de decirle lo de Ada, pero decidí no hacerlo, total, había sido una tontería.

El día era soleado, acorde con mi estado de ánimo. Louis pasaría a por mí sobre las diez. Abrí la ventana, no pasaba mucho aire, por lo que no necesitaba chaqueta en el interior. Me puse una camisa color azul cielo con la falda blanca. Resaltaba mis ojos. Me eché un poco de carmín y sombra en los ojos, lo suficiente para ir mona sin parecer que me había esmerado mucho. La puerta de la habitación de mi padre estaba entornada, la cama hecha y las ventanas abiertas, ya se habría ido a trabajar. Al día siguiente intentaría despertarme más pronto para desayunar con él, aunque con lo marmota que era lo veía bastante difícil. Bajé las escaleras y llegué al comedor. Empecé a gritar a Ada para que me trajese el desayuno; nada, no contestó. La sorpresa me la llevé cuando entré a la cocina. Todo estaba desordenado, hasta había un boquete en el suelo, que desprendía un olor a tubería insoportable. Salí corriendo por la puerta del patio intentando llegar al aire fresco, por nada del mundo quería oler así cuando llegase Louis, quería oler bien para él. Si tenía alguna esperanza de que en el exterior oliese mejor, pronto quedó disipada, el olor aumentaba, todo el césped estaba levantado y se veían las tuberías de la casa. Entonces recordé algo, los obreros tenían que arreglar no sé qué de la casa, supuse que serían las tuberías. A lo lejos observé a unos hombres vestidos con una especie de pantalón y camisa de rayas negras con un gorrito que hacía juego. Me acerqué.

—¿Se puede saber por qué narices huele tan mal? —intenté que mi voz denotase toda la indignación a la que tenía derecho por mi estatus.

—Estamos arreglando las tuberías, señora, es por eso. Siento si no es de su agrado, en pocos días se habrá terminado —contestó uno de los obreros con la cabeza gacha.

—Vale, entiendo. ¿Me puedes decir por qué parte de la casa debo pasar para no coger este olor? Tal vez a vosotros os guste oler como cerdos, pero a mí no.

Uno de los obreros levantó la vista y me miró, y antes de que pudiese pensar que le conocía, habló:

—Señorita, tal vez debería usted ducharse antes de salir, el agua estaba cerrada, así que dudo que hoy lo haya hecho; a lo mejor es debido a eso.
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