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NOTA PRELIMINAR

Un libro como este no se escribe en 24 horas. Al menos, yo no sé 
escribirlo así.

Por eso, y teniendo en cuenta que esto de la España vacía y despo-
blada (que no vaciada) es un tema de actualidad y que la actualidad 
se modifica rabiosamente y con suma rapidez a nuestro alrededor, 
el lector informado va a encontrar en el texto de este libro algunos 
comentarios que quizá le parezcan poco vinculados al tiempo en el 
que se produce su lectura; comentarios que, sin duda, le señalarán, 
eso sí, el momento justo del pasado cercano (o no tanto) en el que tal 
o cual capítulo fue redactado.

Sin embargo, yo creo que el asunto central del libro, que es el pro-
blemón de la España despoblada (repito: no vaciada), y los posibles 
apuntes y reflexiones (de sensata y sopesada intención) sobre algu-
nas de las vías posibles de solución para repoblarla (aunque sea tan 
solo en una pequeña parte de esos pueblos afectados por la despobla-
ción), no se verá alterado en lo más mínimo; porque el éxodo de las 
personas desde los pueblos a lugares más propicios es un problema 
estructural (que no depende solo de circunstancias espaciales o tem-
porales), que está vivo desde hace años, y que no se va a arreglar de 
la noche a la mañana. 

Ni yo soy el primero que escribe sobre esto ni, con toda certeza, 
seré el último. En todo caso, yo me conformaría con haber aportado 
algo positivo a todo este gran maremágnum de la vida social y cul-
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8� DAVID PÉREZ

tural española (también de la vida política, pero menos: muchos in-
útiles de “la política” utilizan este asunto tan solo como tapadera de 
sus desmanes), y con haber dado a alguien algunas ideas o algunas 
reseñas y referencias, que puedan ser aprovechables (incluso como 
advertencia seria de lo que no deberíamos ninguno hacer) sobre todo 
ello. 

En mi opinión —y creo que lo dejo muy claro— el problema fun-
damental (el resto de los problemas es derivado del principal) es la 
despoblación; lo que significa, es evidente, que cada día hay menos 
gente en algunos pueblos y ciudades (sí, también en ciudades) y que, 
por lo tanto, el proceso de huida de la gente (ha leído usted bien: 
huida) es un proceso grave y difícilmente reversible que, si alguien 
no pone en marcha medidas sabias e inteligentes de inmediato en 
cada lugar —bienvenidas sean algunas medidas generales: impues-
tos bajos o nulos, comunicaciones físicas razonables, beneficios por 
logros, etc.— resultará absolutamente imparable. 

En este proceso hacia la despoblación están implicadas muchas 
instancias sociales, económicas y políticas, que van desde los pro-
pios habitantes de los pueblos que han contribuido con su racional 
fuga sistemática (y lo siguen haciendo en la actualidad, en una acti-
tud muy comprensible) hacia lugares más prósperos, hasta las em-
presas y otras entidades sociales y comerciales que han ido abando-
nando poco a poco (también parece lo lógico en muchos ejemplos) 
sus casas, sus locales y su pasado, para integrarse en otros entornos 
más seguros y menos inciertos, que les ofrezcan oportunidades rea-
les (y no milongas) de una vida personal y profesional más fructífera 
y más saludable. 

Intentar solucionar el problema de la despoblación con cataplas-
mas variadas, con una ilusa formación financiera y bancaria para los 
mayores (como si “los menores” fueran ya expertos en el metaverso 
y en las criptomonedas), con medidas esotéricas, con plataformas 
multiusos, y con lacitos de colores, o hacer caso de los miles de flau-
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Nota preliminar 9

tistas que proliferan a todos los niveles, es vano esfuerzo, primero, y 
una pérdida de tiempo, después. Y a nada conducen las mil patrañas 
que se publican cada día. 

Necesitamos propuestas serias que contribuyan de inmediato y 
con signos claros de eficacia real a repoblar con urgencia algunos 
de los lugares despoblados (por desgracia, no podrán ser todos, pues 
muchos ya no tienen solución), con personas, comercios e industrias 
de sectores diversos (y no solo con turismo dominguero o senderista) 
que, a su vez, atraigan servicios, y que se instalen de manera defini-
tiva, a la espera dinámica de resultados positivos en sus profesiones, 
en sus vidas y en las de sus familias. Todo lo demás es cháchara sin 
sentido de esos abundantes “iluminados”, de esa sarta de capullos in-
tegrales que hormiguean alrededor de los necesitados, y que tan solo 
intentan arrimar el ascua de la angustia vecinal a su sardina en su 
propio beneficio, y vivir del cuento una temporadita más, a costa de 
esos incautos ciudadanos que todavía esperan el santo advenimiento 
de la repoblación, creyendo que llegará algún día, como el maná, sin 
hacer nada razonable a cambio. 

Seguramente, mi trabajo en este libro, por todas estas razones, 
tiene más de actividad de tipo periodístico que de actividad literaria. 
Pero, como no pretendo brillar ni en lo uno (sería intrusismo) ni en 
lo otro (sería pedantería), sino solo contribuir con mis reflexiones 
al acervo común serio (al otro le pueden ir dando) sobre este grave 
problema, yo me doy por satisfecho con el más mínimo resultado. 

Quería comentar esto aquí, antes de nada, a los lectores, como 
“aviso para navegantes”, y para que no les sorprenda el contenido 
de este libro.

Como resumen, en él señalo que la culpa de lo que sucede (que es 
que los pueblos se despueblan) hay que asumirla y compartirla, pues 
todos somos algo culpables; y, en este sentido, indico algunas pautas 
que podrían servir para centrar bien un diagnóstico previo que señale 
la influencia precisa de algunos factores del “sistema” (eso que nos 
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10� DAVID PÉREZ

rodea sin que sepamos muy bien qué es) y de su funcionamiento, y 
que muestre la manera de actuar en este problema de determinadas 
organizaciones e instituciones. Sobre todo, para que el lector sepa 
bien a qué atenerse cuando alguien le ofrezca sus “soluciones mara-
villosas”. 

Nada es fácil (pueden ya ir desterrando esta voz de su personal 
diccionario) en los intentos de arreglar este tipo de problemas, y 
cualquier éxito futuro habrá significado antes importantes esfuerzos 
y grandes trabajos de muchos implicados. Pero, como decía el tal 
Mao (que andará por el infierno de los chinos haciendo de las suyas): 
Una gran marcha empieza siempre con un pequeño paso. 

Como colofón, hacia los capítulos finales, trato de aportar (sin 
ninguna pretensión más allá de la de echar una mano) algunas suge-
rencias de solución que son fruto de mi formación y de mi experien-
cia gestionando (teniendo éxito en unos y fracasando en bastantes, 
claro, como es lo habitual, y no lo contrario) durante muchos años 
planteamientos similares, en empresas y en proyectos, tanto propios 
como ajenos. 

Como siempre pasa, algunas de estas sugerencias servirán a al-
guien, y otras les parecerán a muchos, cosas insustanciales. Será el 
lector interesado quien deba desbrozar entre unas y otras cuáles son 
las más convenientes en cada caso y, si hubiera alguna valiosa, actuar 
(si quiere y si puede, que no siempre es posible) en consecuencia. 

Y deberá también cruzar los dedos. Tenga por seguro que lo va a 
necesitar.
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1. A modo de prólogo

¿España vacilada?… Debe de haber un error en el título1 de este 
libro ¿no?… Pues no, querido lector. No hay ningún error. Exacta-
mente, eso, vacilada, es lo que he querido decir. 

Vacilada (que no vaciada) una vez más (y lo que te rondaré, more-
na), y despoblada. Y abandonada por quienes nunca han movido un 
dedo por ayudar (y ni por orientar, lo que, a mi parecer, habría sido 

1  Para eso hemos registrado este dominio de Internet www.españavacilada.
es. Porque el verbo vacilar y el sustantivo vacilón (en plural, vacilones) nos 
vienen al pelo justamente para nuestros propósitos de dar título a este libro. 
Vacilar, dice la Real Academia Española (sobra lo de: “de la lengua”), es un 
verbo que tiene un sentido transitivo (tiene también otros que no nos intere-
san), y que quiere decir engañar, tomar el pelo, burlarse o reírse de alguien. Y 
de vacilón (en mi opinión, se le asigna un significado semántico muy suave) 
dice que significa guasón y burlón. Pero (y aquí es donde nos vamos a agarrar, 
porque nos viene fetén para definir —siempre presuntamente— a nuestros 
protagonistas), también añaden los de la RAE que se aplica a alguien que tiene 
la locuacidad y la verborrea propias de estar bajo los efectos del alcohol u otra 
droga. O sea, “niquelao”, que dicen algunos en su jerga joven y chulesca.

© Editorial Tébar Flores. Prohibida la reproducción sin la autorización expresa de la editorial.



16� DAVID PÉREZ

mucho más eficaz) a esa gran masa de ciudadanos anónimos a quie-
nes les gustaría que en sus pueblos, tanto en los de origen familiar 
como en los de adopción, pudieran revivir algunas de las estructuras 
más tradicionales que les son propias (y también muchas de las nue-
vas), para convertirlas en auténticas oportunidades de prosperidad y 
de progreso real (no del de pacotilla) con las que encauzar con se-
renidad sus vidas, y en las que dar contenido a sus legítimas aspira-
ciones de ser felices; unas pretensiones que no tienen eco hoy, ni por 
asomo, en esta parte de España deshabitada, solitaria y desamparada 
en la que es imposible vivir con dignidad, porque, entre otras cosas, 
ya no queda casi nadie para hacerlo.

Unas perspectivas legítimas de bienestar y de progreso real que en 
nada coinciden, como es más que obvio, con las cansinas peroratas 
de los por un lado autodenominados progresistas —situados motu 
proprio a la izquierda, en esa anacrónica y absurda división geomé-
trica izquierda/derecha del espectro “ideológico”—, cuyas soporífe-
ras milongas en forma de promesas siempre incumplidas tan solo se 
creen ellos mismos. Y unas esperanzas de decoro vital que tampoco 
se compaginan con las similares monsergas de los contrarios, los 
llamados conservadores o “de derechas” (asimismo una panda de 
inútiles), que denominan “progres” a los anteriores (siempre en un 
sentido peyorativo, claro), y en cuyas filas no hay ningún atisbo ni de 
calidad personal y profesional, ni de autocrítica propia, ni de un aná-
lisis serio y consistente de sus tibios esquemas sociales, culturales o 
políticos. Y, si lo hay (porque toda regla tiene su excepción), ya se 
encargan sus iletrados “dirigentes” (por llamarlos de alguna manera 
leve…) de anularlo con un terne tesón cotidiano, aun en contra de 
los intereses de sus propios partidos y, por supuesto, de los intereses 
—que son mucho más principales— de los ciudadanos. 

En resumen, una España vacilada y olvidada por las diversas ban-
das de estos profesionales del pesebre (con contadísimas excepcio-
nes, como ya he señalado antes), que tan solo buscan, como sea (una 
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expresión esta “como sea” repetida hace unos años como un mantra 
por ZP y sus mariachis), que tan solo buscan— lo repito de nuevo 
para que quede claro— captar el voto rural para completar su pro-
pio palmarés electoral, y para seguir ellos (y ellas) sin dar con un 
palo al agua otro par de legislaturas más (mejor si pueden ser tres 
o cuatro: hay quien empezó su carrera en la “política” en Cataluña
hace bastantes años y se ha “jubilado” recientemente en Madrid, sin
salir nunca de “la oposición”, y militando en una docena de partidos
distintos con nombres a cual más pintorescos, pero, eso sí, con un
sueldo anual de más de 70.000 euracos) montados en el burro este
que pagamos entre todos. Y, cómo no, para lograr después un “reti-
ro” dorado (un plus a añadir a sus ya ignominiosos sueldazos) como
“consejeros” en empresas estatales o privadas (¡Manda huevos!… El
inefable analfabeto Pepiño dando consejo a alguien. Será sobre las
gasolineras en las que se hizo famoso…), en instituciones interna-
cionales afines, como diputados en Europa, viviendo a todo tren2, a
costa de todos los impuestos que nos arruinan, o inventando paridas
mil (como hace el tal Garzón con las vacas y los cerdos), para que
parezca que hacen algo, y para servir de pantalla a los cotidianos
latrocinios de sus jefes.

¿Quiere saber el lector cómo se me ocurrió el título de este libro 
y cómo enfoqué su contenido?

Pensé en el título de este libro cuando leí la noticia de que el 
ínclito Manuel Campo Vidal (musa no invitada en su día de algún 
episodio divertido de los geniales Faemino y Cansado) era el en-
cargado por el PSOE de poner en marcha la maquinaria de capta-

2  Cuando leemos que fulanito o menganita ganan 10 o 12 millones de euros 
(o más al año) conviene hacer el cálculo. Es sencillo: lo que “gana” cada uno
de esta panda en un par de meses (el Antoñito Carmona, el socialista —no
el flamenco—, tan calladito…) es el doble de lo que usted y yo ganaremos
(currando de verdad) en toda nuestra vida.
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ción de votos que les fueran suficientes para validar las candidaturas, 
como diputados nacionales, de una docena larga de candidatos (no 
hay problema para el casting: los hay a millares por todas partes), 
al estilo de esas ciudades que ¡Oh, milagro! “ahora existen”, uno de 
cuyos votos —convenientemente engrasado (presuntamente, claro) 
era el de un (ahora) diputado que ni siquiera estaba empadronado 
en su pueblo— fue clave en el triunfo de la moción de censura que 
posibilitó que ZPedro Sánchez (yo le llamo así) y sus palmeros (son 
palmeros por ser meros sirvientes aplaudidores de la claque sociata; 
no por ser los lastimados ciudadanos de La Palma) ocuparan en su 
propio beneficio —desde lo que ya parece un siglo—, el poder om-
nímodo que en este país se les concede a los barandas de la cosa, a 
partir de las normas cada vez más partidistas de esta tiranía en cier-
nes, en esta democracia desvirtuada3 que ahora mismo padecemos.

Mírese, si no, el cachondeo patrio (y “matrio”, que diría la “san-
ta” de Iglesias, el malo; el bueno es una vez más el cantante) de las 
sentencias judiciales. El ciudadano de a pie se pregunta por qué hay 
un tribunal que se llama Tribunal Supremo, cuando sus sentencias 
se las saltan a la torera toda esta banda de politicuchos de uno y 
otro lado, y no les pasa nada por ello. O lo mismo para el Tribunal 
Constitucional, que dice que el estado de alarma fue inconstitucional 
casi un año después de que el fulano este de La Moncloa (un “Calí-
gula” de opereta bufa, un chiquilicuatre de medio pelo) haya hecho 
y deshecho con absoluta impunidad lo que le ha salido de la única 
neurona que se le aloja en eso que los demás llamamos cerebro, y 
que a él tan solo le sirve para que no se le junten sus “lindas” orejas.

3  España ha pasado de ser una «democracia plena» a una «democracia 
defectuosa», según el último índice de calidad democrática publicado por The 
Economist, que es considerada la revista económico-política más prestigiosa 
del mundo. Somos los únicos entre todos los países de la Unión Europea que 
ostentamos tan nada noble título.
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empresarios que ven como avanza irremisiblemente la ruina de sus 
negocios, y a las personas mayores que, tras una vida dura de traba-
jo, contemplan pasar lentamente los días, aguardando tan solo que 
les llegue el final por causas naturales, mejor que por pena o por 
aburrimiento.

Y, segundo, hacerles saber que nada de todo esto que he señalado 
satisface a estos megalómanos impresentables de la política ni a los 
infames “elementos del sistema”, fabricantes todos de miseria, de 
ruina y de pobreza. Ellos, como esos corruptos conocidos que nunca 
entran en el trullo, quieren más. Siempre quieren más. Buscan de 
manera enfermiza exprimir lo que queda en el ámbito rural, para dar 
más alimento podrido a sus sucios intereses.

Mi intención ha sido explicar un poco más en detalle todo aquello 
que rodea al problema, y advertir a los lectores implicados que, si es-
peran que alguien les saque las castañas del fuego, esperan en vano. 
Solo lo pueblos que afronten el problema con valentía y le pongan 
soluciones sabias saldrán adelante. 

He tratado, en este sentido, de dar al lector algunas pequeñas píl-
doras de trabajo, fruto de mi formación y de mi experiencia, para 
que quienes aún queden vivos en esos pueblos puedan intentar salir 
del hoyo, y acceder a esa vida próspera de verdad que todos nos 
merecemos. 

Gracias por haberme leído. De veras. Se lo agradezco mucho.
Espero que le sirva y le sea de utilidad. Y que ambos hayamos 

ganado un poco en tolerancia y en libertad.
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