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“… porque el amor, según he oído decir, unas veces vuela,  
y otras anda;..  a unos entibia y a otros abrasa; a unos hiere,  

y a otros mata…”

Cervantes

“En su vuelo natural, el espíritu humano no va de placer  
en placer, sino de esperanza en esperanza…”

Samuel Johnson
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lo largo de 2011, el diario noruego Bergen Stjerne publicó
por entregas en su suplemento literario dominical el texto

Det er alltid en grunn. En historie med leger, en español Siempre 
hay un motivo. Una historia de médicos. Un año más tarde, los 
fascículos fueron compendiados y editados como libro en el país 
nórdico por la poco conocida firma Rundt Bord. En su momento, 
tanto las páginas semanales en el periódico como el compendio 
tuvieron cierto éxito, sobre todo entre profesionales de la sanidad, 
lo que llevó a su traducción por la Editorial a otras lenguas cultas. 

Según consta en la contraportada y respetando su decisión, 
no se incluye la fotografía del autor, Silvano Pietrangeli, del que 
como datos biográficos nada más se indica que nació en Florencia 
en fecha no precisada y que fue profesor de filología latina en 
Venecia antes de recalar en una universidad de Noruega. Autor de 
varios libros de relatos breves, en el país escandinavo ejerció la 
docencia hasta su fallecimiento tras una larga enfermedad pocos 
meses antes de que la obra llegara a las librerías. En un breve 
apunte, la Editorial se hace eco de la indicación de Pietrangeli 
de considerar su obra no como una novela propiamente dicha, 
dejando al criterio del lector cómo catalogarla; y, por otro lado, 
consciente de la imposibilidad de crear personajes de ficción que 

Nota preliminar

A
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14	 Siempre	hay	un	motivo

no recuerden a alguien conocido por el público, insistía en la idea 
de que los individuos, lugares y situaciones que se describen en 
estas páginas son imaginarios, por lo que “cualquier similitud con 
la realidad deberá atribuirse exclusivamente a la imaginación del 
que las leyere”. 

No obstante, según se avanza en los capítulos, surge la duda de 
si tales afirmaciones son del todo ciertas o constituyen una licencia 
literaria. Porque en algunos pasajes da la impresión de que el autor, 
quien a lo largo del texto se refiere varias veces a sí mismo como 
“el cronista”, pudo conocer próxima o lejanamente a algunos de 
los protagonistas de la historia que escribe; o, incluso, si se basó 
en algunos acontecimientos reales. Lo sugiere el uso de algunos 
términos técnicos no habituales para el público general, y que por 
aquella época dos médicos con ejercicio profesional en diferentes 
hospitales de una ciudad del centro de Italia, perdieran la vida 
de manera violenta en un breve lapso de tiempo. Tal sugerencia 
vendría a corroborarse en las páginas finales del libro, cuando el 
autor expresa su “más sincero reconocimiento a la doctora Chiara 
Scola”, valiosa mujer que en esta narración fue sufrida esposa de 
un famoso cirujano y amante apasionada de un oncólogo peculiar. 

Puestos en contacto con el Decano y miembros del Departa-
mento de Filología de la Universidad, con la Redacción del Bergen 
Stjerne y el Director de la Editorial Rundt Bord, todos coincidie-
ron en afirmar que el profesor Pietrangeli era extraordinariamente 
celoso de su vida privada y no nos pudieron facilitar ninguna 
información relevante sobre su estancia en Noruega, trayectoria 
vital y escritos profesionales previos. Lo que en algún momento 
lleva al lector a pensar que quizá pudo utilizar un pseudónimo a 
la hora de firmar su obra.

La traducción a la lengua de Cervantes se debe a Niklas Bjarne 
Bjørk, corresponsal en Madrid del diario noruego. A su vez, y 
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	 Nota	preliminar	 15

finalmente, el responsable de esta edición, en todo fiel a la original, 
se ha limitado a hacer mínimas correcciones de estilo y precisado 
algunos giros un tanto confusos en la difícil transcripción del texto 
original al español.
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ientras el segundo ayudante daba los últimos puntos de
sutura a la herida quirúrgica, la rociaba generosamente con

líquido antiséptico y la cubría con un amplio apósito, el primer 
cirujano se quitó los guantes de látex con parsimonia. Se notaba 
algo cansado ya que era la segunda intervención larga del día y 
apenas había tenido un pequeño momento de relax entre una y 
otra. Al mirar sus manos, ahora sudorosas e impregnadas de pol-
vos de talco, Giuseppe Scalpellini reconoció que estaba satisfecho, 
una vez más. 

Discípulo de un cirujano general temprana e injustamente ol-
vidado, pionero de la microcirugía de las metástasis tumorales y 
maestro en el campo de los trasplantes de testículo y vesículas se-
minales, de corazón, pulmones e hígado, así como los combinados 
de páncreas, riñones e intestino, había terminado con brillantez 
una intervención de las vías biliares especialmente compleja. Una 
cirugía al alcance de muy pocos especialistas en el mundo. Por-
que si las alteraciones congénitas de esas vías y, en especial, las 
producidas por traumatismos abdominales o por cirujanos torpes, 
eran relativamente frecuentes, Giuseppe Scalpellini era un virtuoso 
en su reparación. No en vano desempeñaba por méritos propios 
el cargo de Jefe Plenipotenciario de Cirugía en el Hospital Ameri-
cano de Vilabianca, prestigioso centro privado donde ejercía por 

Uno
Giuseppe Scalpellini

M
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18	 Siempre	hay	un	motivo

las tardes y fines de semana, junto con los de Catedrático y Jefe 
del Departamento de Cirugía Torácica y Abdominal en el Hospital 
Comunale Sud en la misma ciudad.

De tal manera, gracias a su buen hacer, además de alargar la 
vida a algunos enfermos con la extirpación de las metástasis y 
devolvérsela a otros muchos con los trasplantes de vísceras, otros 
tantos lograban recuperarse de anomalías de las vías biliares; y 
muchos más, de los desaguisados cometidos por otros cirujanos 
a los que Scalpellini se resistía a considerar colegas. De hecho, 
si en el público y mastodóntico Hospital Comunale realizaba las 
operaciones más habituales, como eran la extirpación de tumores 
considerados imposibles de resecar por casi todos los especialistas 
y los trasplantes de vísceras, en el distinguido Hospital Americano, 
muchas de sus intervenciones consistían en la reconstrucción de 
las vías biliares dañadas en cirugías previas. Tal era el caso que 
acababa de culminar con éxito. 

Por lo tanto, dada su pericia quirúrgica, no sorprende que en-
tre sus clientes-enfermos figurara lo más granado de la sociedad. 
Así, su muy selecta clientela se componía de grandes empresa-
rios y banqueros sistémicos; de hombres y mujeres de negocios; 
constructores y presidentes de fundaciones de rancio abolengo; 
políticos de todas las sectas, colores y mutaciones; directores de 
periódicos influyentes y aristócratas venidos de los cuatro pun-
tos cardinales; magistrados de diferentes etiquetas, filias, fobias, 
cuadras, marchamos, cojeras, perfiles, sellos, variantes y tenden-
cias; familiares de prebostes europeos y jeques del Golfo Pérsico; 
magnates rusos y directores de orquestas sinfónicas; príncipes 
de la Iglesia y presidentes de federaciones y clubes de fútbol; 
productores cinematográficos, actores y actrices famosos; capos 
de la droga venidos de Asia, Centro y Sudamérica; directores de 
ONG, presentadores de televisión y grandes ayatolás; secretarios 
generales de sindicatos obreros, cantantes de ópera, maharajás del 

Tebar_Novela_SiempreHayUnMotivo.indd   18 11/5/22   12:51

© Editorial Tébar Flores. Prohibida la reproducción sin la autorización expresa de la editorial.



Uno:	Giuseppe	Scalpellini	 19

Indostán, jerarcas chinos, comunistas multimillonarios de oriente 
y occidente y hasta alguna cabeza coronada. Por supuesto, todos 
ellos intervenidos privadamente en el Hospital Americano, punto 
de peregrinación de aquellos próceres. 

En suma, el cronista puede afirmar que Scalpellini tenía una 
fama bien ganada tanto dentro como fuera de su país, razón por 
la que con frecuencia era requerido para presidir mesas redondas 
y pronunciar conferencias en hospitales, facultades de Medicina 
o sociedades de cirugía en cualquier parte del mundo civilizado.
Obviamente, actividades traducidas en suculentos cheques, her-
mosos certificados de lectures dadas en universidades de postín, y
en bellas esculturas de marfil, maderas exóticas o metales precio-
sos que relucían sobre su mesa y las estanterías de su biblioteca.
Ello sin olvidar los cuadros de pintores cotizados y lujosamente
enmarcados que colgaban de las paredes de sus despachos en
el Comunale y el Hospital Americano. (Como es lógico, al estar
dirigidas a impresionar a una clientela tan distinguida, en este
último era donde brillaban las obras más valiosas desde el punto
de vista crematístico).

•••

Tal vez, por encima del número de mansiones, su arquitectura, 
opulencia externa y grado de mantenimiento; el de jardines pri-
vados con cuidadas piscinas aún más privadas; el de restaurantes 
con elegantes comedores reservados a una exquisita minoría; el 
de discretas sucursales bancarias; el de hoteles de cinco o más 
estrellas; el de tiendas con escaparates de un lujo rayano en lo 
ofensivo; o el de automóviles fastuosos que vemos circular por 
las avenidas de las grandes ciudades y urbanizaciones blindadas 
del extrarradio, uno de los índices más fidedignos de la riqueza 
de un lugar es el número de clínicas y hospitales privados que 
encontramos allí. Porque si los realmente poderosos suelen evitar 
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exponerse a la luz pública y en condiciones normales seleccionan 
muy bien con quién se relacionan, se vuelven mucho más opacos 
cuando enferman y deben ingresar de manera programada en una 
institución médica, llámese centro, clínica, sanatorio u hospital. 

Una vez en el interior, el punto de partida siempre es una ha-
bitación individual, amplia, luminosa, cómoda y con antesala para 
recibir visitas. Una estancia con una cama para el paciente dotada 
de todos los artilugios mecánicos imaginables; un lecho anejo para 
un sirviente o familiar acompañante; un cuarto de baño como el 
de un hotel de lujo y más de un detalle suntuoso en aditamen-
tos, muebles y paredes. Para el común de los mortales es difícil 
imaginar qué grado de gusto pueden alcanzar los diseñadores de 
ambientes interiores y exteriores destinados a hacer cómoda la 
estancia, a quien puede permitírselo, en una habitación que no 
es la propia. 

Compartir espacios con quien no se conoce, y no digamos 
con quien no se desea, es una experiencia ingrata en sí misma. 
Pero, como sucede en muchos hospitales públicos, todavía lo es 
más cuando ha de hacerse con alguien enfermo; y, en mayor o 
menor medida, también se debe compartir su padecimiento, con-
versación, ruidos, caprichos, olores, chácharas e impertinencias de 
sus visitantes; o, incluso, su muerte. De ahí que, alcanzada cierta 
edad y posición, a la hora de enfermar, los poderosos valoren en 
mucho su individualidad, la hostelería, la estética del ambiente, 
las comodidades, el silencio y el trato respetuoso hasta el almíbar 
por el personal sanitario; además de otro factor significativo como 
es el qué dirán por parte de sus parientes, colegas, conocidos y 
amistades. En consecuencia, no sólo eligen muy bien en manos de 
quién ponen el diagnóstico y tratamiento de su mal, sino también 
dónde ingresan. 

•••
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Uno:	Giuseppe	Scalpellini	 21

Si bien carecería de trascendencia en la historia descrita en las 
páginas que siguen, en este momento el cronista desea recordar 
que a Giuseppe Scalpellini no le acompañaba una morfología so-
bresaliente, ya que no era alto, atlético ni guapo y que su rostro 
carecía del más mínimo atractivo o simpatía. Sin embargo, poco 
después de haber cumplido el medio siglo de existencia, tenía 
algo mucho más valioso que todo ello: poder. Un poder conse-
guido con inteligencia, decisión, perseverancia, una alta dosis de 
soberbia y muchas horas de trabajo pasadas ante los libros y en el 
quirófano. Y lo más importante: Scalpellini lo ejercía sin titubear. 

Sabía que, precisamente, el poder dentro del Comunale lo con-
seguía fuera operando a gente de alto nivel. Porque, sólo por 
poner dos ejemplos puntuales, haber trasplantado el corazón y 
los pulmones al Director del Banco de Desarrollo Occidental, 
cuando había sido desahuciado por médicos y cirujanos de reco-
nocido prestigio, daba mucho poder. Casi el mismo que derivaba 
de la extirpación de la vesícula biliar gangrenada a la queridísima 
mamá del presidente de un land alemán, amante del nada dis-
creto director de una revista de moda de edición internacional. 
En consecuencia, nadie del Servicio de Scalpellini ni del resto del 
Comunale se atrevía a contravenir sus deseos, discutir sus opinio-
nes, interrumpir sus peroratas ni, todavía mucho menos, cuestionar 
sus decisiones. 

Siempre bien vestido, con una memoria extraordinaria, curio-
sidad por todo y estudioso de todo; auto y hetero exigente; disci-
plinado, metódico y altivo hasta el extremo, Giuseppe Scalpellini 
nunca solicitaba, argumentaba, discutía, rebatía o polemizaba. 
Como tampoco se rebajaba a explicar pretendiendo convencer. A 
lo sumo exponía, enunciaba, dogmatizaba, sugería, comentaba, 
disertaba, matizaba, apuntaba, dictaba, pontificaba o exigía, por 
supuesto con pocas palabras y sin levantar la voz, sabiendo de 
antemano que iba a ser obedecido. Del mismo modo que sólo 
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22	 Siempre	hay	un	motivo

respondía a las preguntas que juzgaba inteligentes, ignorando por 
sistema las típicas de periodista, las retóricas, las que consideraba 
necias, las de respuesta obvia o las que nada más pretendían el 
lucimiento del preguntador. En esos casos, simplemente hacía 
como que no las oía, miraba para otro lado y se dirigía con un 
leve gesto al siguiente que pareciera estar dispuesto a plantearle 
una cuestión digna de ser contestada. 

Soberbio como los dioses, Scalpellini no tenía amigos, colabo-
radores ni discípulos, tan sólo subordinados, admiradores y servi-
dores a los que veía como meros instrumentos de sus designios; 
como tampoco contaba con interlocutores sino con auditorios, 
oyentes o escuchantes. Si el filósofo griego Protágoras escribió allá 
por el siglo quinto antes de Jesucristo que “El hombre es la medida 
de todas las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que 
no son en cuanto que no son”, parece que lo hiciera pensando en 
el cirujano que nacería en Vilabianca veinticinco siglos después. 
Porque Scalpellini era la medida de todo lo que habitaba y sucedía 
a su alrededor. Él, sencillamente, era, brillaba y mandaba.

En el Comunale Sud se comentaba con frecuencia la anécdota 
protagonizada a su pesar por un joven gerente con ínfulas de gran-
deza, llegado poco antes desde la capital de la República. Conoce-
dor de la fama del cirujano, para demostrar con un acto simbólico 
quién mandaba allí, un buen día tomó la decisión de modificar por 
su cuenta el parte de quirófanos en lo que coloquialmente entre 
varones se conoce como “a ver quién tiene más testosterona”, o 
su vulgar equivalente de “a ver quién dispone de la manguera 
más larga”. Sólo a primera hora de la mañana siguiente, cambiado 
ya el traje príncipe de Gales por el pijama azul celeste, y justo 
después de cepillarse minuciosamente con jabón quirúrgico uñas, 
dedos, manos y brazos hasta por encima del codo para empezar 
su labor, Scalpellini vio el estadillo corregido. Al comprobar que 
en el nuevo no figuraba el nombre del paciente con un tumor 
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Uno:	Giuseppe	Scalpellini	 23

maligno al que tenía previsto operar, preguntó sorprendido cuál 
era el motivo de no haber sido informado a tiempo. Alguien, en 
voz baja y con más miedo que vergüenza, le comunicó el por-
qué: era una decisión tomada pocos minutos antes por el nuevo 
gerente, director de directores, y cuyo nombre no podía ser pro-
nunciado en vano. En el antequirófano, varios cirujanos de otras 
especialidades asistentes involuntarios a la escena, enseguida se 
percataron de que estaban asistiendo a un momento crucial en la 
historia quirúrgica del Comunale. Poniendo cara de jugadores de 
póker se miraron de reojo y, sin hacer el más mínimo comentario, 
quedaron inmóviles guardando un silencio tan espeso que hubie-
ra sido necesaria una máquina radial para cortarlo. ¿Cuál sería la 
reacción del Catedrático Jefe de Cirugía? 

Sorprendido por la insólita noticia que acababan de comuni-
carle, Scalpellini reaccionó sin pestañear ni mudar la faz y tomó 
inmediatamente una decisión. Tras quitarse el pijama para vestir-
se de calle, mientras se ajustaba el nudo de la corbata y volvía a 
ponerse la chaqueta, susurró: “Voy a tener que ir a verle. Quién 
sabe, es posible que sólo sea un error propio de principiante. El 
pobrecillo hace poco tiempo que se ha incorporado al Comunale. 
Démosle el beneficio de la duda…” 

Tomó un ascensor interior hasta la planta rectoral, internamente 
conocida como “la de Capone y los cuatrocientos zánganos”, re-
corrió un par de pasillos y poco después llegó a la Dirección. Sin 
detenerse, mirando a lo lejos a través de los cristales de la ventana, 
dio los buenos días a las secretarias y, sin llamar, entró con deci-
sión en el gran despacho del gerente dejando la puerta a medio 
cerrar. En apnea, aterradas, inmóviles, taquicárdicas, afásicas, con 
las boquitas cerradas y las posaderas firmemente apretadas a sus 
asientos, desde detrás de sus mesas las dos mujeres pudieron 
oír algunas frases entrecortadas. Unas frases que muy pronto, y 
más o menos fidedignamente, fueron reproducidas mil veces para  
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24	 Siempre	hay	un	motivo

extenderse en pocas horas como una mancha de aceite por pasi-
llos, quirófanos y despachos del Comunale Sud. 

La primera fue pronunciada por el recién llegado. Sin salutación 
ni introducción, fue una pregunta disparada a botepronto desde 
el centro geográfico del despacho. A un metro de la gran mesa 
gerencial, erguido, con los puños medio cerrados y pegados al 
cuerpo, las piernas separadas en compás, con gesto de desagra-
do y un tono de voz en el que se percibía una notable irritación, 
Scalpellini inquirió:

—¿Es cierto que usted me ha quitado uno de mis tres quiró-
fanos y a primera hora ha modificado por su cuenta el parte de 
operaciones de esta mañana? —dijo recalcando el “usted”, el “me” 
y el “mis”.

—¡Menudos modales! ¡Por lo menos podías llamar a la puerta 
antes de entrar y no presentarte así, sin avisar…! —respondió, 
sorprendido, el director superlativo sin levantarse del sillón—. 
Deberías saber que estás en el despacho del gerente, tu superior. 
¡Que sea la última vez!… Sí, por supuesto. A primera hora he or-
denado modificar el parte de quirófanos. Y has de saber que no 
será la última. Según me han comentado algunos de tus colegas, 
parece que estás acostumbrado a hacer tu santa voluntad en este 
hospital desde que se inauguró y que los gerentes anteriores se 
comportaban contigo como si fueran tus perritos falderos. ¿Acaso 
te crees la estrella del Comunale?… Hasta hoy nadie te ha llevado 
la contraria, pero te comunico que se te acabó eso de hacer y 
deshacer a tu antojo. Los tiempos han cambiado. Me parece que 
aún no te has percatado de que el poder médico ya hace mucho 
que desapareció de hospitales y consultorios… Por referencias 
tengo entendido que eres un dictador, pero, como veo que todavía 
no te has enterado, te diré que estamos en un país democrático. 
Yo soy el nuevo gerente. He sido nombrado directamente por el 
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Viceministro de Salud de un gobierno elegido democráticamente 
por el pueblo. Ya deberías estar al tanto de que desde hace un 
mes yo soy quien gestiona el Hospital Comunale Sud. Yo tengo 
todo el poder y tú eres mi subordinado. Lo dice la ley… Has de 
saber que, además de ser médico, tengo tres máster internaciona-
les en gestión sanitaria y dirección ejecutiva y que me han sido 
otorgados plenos poderes. Desde hace exactamente una semana 
todo está cambiando aquí y, mira por dónde, hoy te ha tocado a 
ti. ¿Acaso piensas que los quirófanos son de tu propiedad? ¿Quién 
te has creído que eres?… Por cierto, no sé si te han dicho que 
tus colegas te odian y echan pestes de ti —terminó el gerente, 
progresivamente crecido, con la mandíbula alta y gesto desafiante.

Tras un momento de reflexión y sosteniéndole la mirada, Scal-
pellini respondió sin cambiar de posición ni modificar la inflexión 
de sus palabras: 

—Me parece que usted está desorientado. En primer lugar por 
el tuteo, ya que ni nos han presentado ni tenemos nada en co-
mún. De ninguna manera lo acepto y hoy no voy a hacer una 
excepción… No obstante, sólo por esta vez y dada su evidente 
bisoñez, le haré el favor de dedicarle unos minutos y tratarle como 
a un alumno o un residente de primer año. En segundo lugar, se 
ha equivocado por haber interrumpido mi labor, ya que ahora 
debería estar en el quirófano practicando la primera intervención 
de la mañana. Por su culpa, un paciente ha visto retrasada la ci-
rugía que tenía programada… Y en tercero, está muy confundido 
por considerarse mi superior… Eso de que el poder médico ha 
desaparecido, simplemente no es aplicable a mí… Escuche con 
atención lo que le voy a decir porque no se lo voy a repetir. Haga 
un esfuerzo… La larga perorata que se ha permitido es irrelevante 
de todo punto. Me está haciendo perder el tiempo y, objetiva-
mente, eso sí es importante. Afirma que soy un dictador, cuando 
los gerentes llevan décadas comportándose como amos absolutos 
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de los hospitales. Pero, sólo para que se oriente, en mi opinión, 
que es la única que importa, usted no es un médico porque es 
incapaz de ejercer esta profesión con un mínimo decoro. Usted no 
pasa de ser un simple licenciado en Medicina que ha colgado la 
bata y vendido su alma a la política. Apenas alcanza la categoría 
de un burócrata que vale exclusivamente para crear burocracia y 
tomar decisiones burocráticas. Un simple funcionario, un plumí-
fero indocumentado que habita en un mundo de realidad virtual. 
Un esclavo de cifras y estadísticas elaboradas y maquilladas para 
satisfacer al político que le ha nombrado y al que se debe en cuer-
po y alma… Usted no es un director, usted es un síntoma. Es un 
síntoma de la mediocridad e incompetencia que imperan en todo 
lo público; una consecuencia de un sistema político y económico 
podrido en su esencia… Por el contrario, mi mundo es real. Yo no 
hago juegos malabares con los números. Yo resuelvo problemas 
de verdad. Problemas muy complejos que usted ni siquiera atisba 
y que nunca será capaz de entender… Aunque crea ser alguien, 
en la sociedad usted es un personaje secundario. Los individuos 
como usted existen porque hay hospitales, pacientes y médicos 
de verdad… Dice que estamos en un país democrático, pero ha 
de saber que, al igual que la docencia, ni la Medicina ni la Cirugía 
son democráticas. Y, mucho menos, burocráticas. ¿Acaso cree que, 
a la hora de diagnosticar o tratar a un enfermo, todas las opinio-
nes valen lo mismo? ¿Piensa que las decisiones en el quirófano, 
en una sala de hospitalización o en una consulta se toman por 
votación? ¿Cree que el prestigio, la autoridad científica y el respeto 
profesional se consiguen democráticamente?… ¡Pobre ignorante!

—¡Cómo se atreve a hablarme así! —exclamó el gerente, ama-
gando con levantarse del sillón e intentando reconducir la situación.

Pero no tuvo ocasión de hacerlo, porque Scalpellini le hizo 
callar levantando la mano izquierda con un brusco gesto de des-
precio que le dejó paralizado, para continuar con su disertación: 
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—¡Cállese y no se le ocurra volver a interrumpirme! —dijo 
señalándole con el dedo índice—. Escuche y aprenda… La lec-
ción que voy a darle es gratis. Si tuviera luces, cosa que dudo, 
sabría que los enfermos vienen a este hospital a verme a mí y, 
quizá, a algún que otro médico lejanamente parecido a mí. No 
a usted, ni a ninguno de los miembros del rebaño de medianías 
que llaman equipo de dirección… Si Vilabianca y el Comunale 
son conocidos en el mundo es por mí, no por usted ni por los 
que le han nombrado. Fuera de aquí, usted y sus acólitos no son 
más que un cero a la izquierda. Todas esas maestrías de las que 
alardea —me niego a utilizar el término máster— no le convierten 
en maestro de nada. Sus diplomas en gestión sanitaria sólo son 
fuegos fatuos y no valen ni la milésima parte del último artículo 
que antes de ayer he publicado en el Annual Review of Surgery… 
Como estoy seguro de que no lo sabe, he de decirle que en esa 
revista nada más escriben autoridades en la materia y sólo por 
invitación expresa… Mientras usted juega con números y papeles, 
yo me enfrento a dramas de carne y hueso. Para mis pacientes yo 
represento la última esperanza… En cuanto a lo que usted piense 
sobre la Medicina y lo que le hayan dicho mis colegas sobre si 
hago o dejo de hacer, no me importa lo más mínimo… Por cierto, 
mis colegas, esos habitualmente inútiles a los que ignorantes como 
usted nombran jefes de servicio sin merecerlo para que manten-
gan tapado el puchero de los problemas, les sirvan de correa de 
transmisión y traguen con todo lo que se les ocurre… Dice que 
me odian, pero debería saber que si es así, simplemente es porque 
me envidian. Salen muy mal reflejados en el espejo. En vez de 
vaguear y esconderse en los despachos, más les valdría estudiar, 
trabajar, aprender a escribir, publicar en revistas de prestigio, dar 
lustre al cargo, conocer el mundo científico e intentar imitarme… 
Pues bien, hechas las puntualizaciones pertinentes, en cuanto a su 
primera pregunta le respondo que sí. Aunque es cierto que están 
en el Comunale, mis tres quirófanos los controlo yo. Exclusiva-
mente yo. Por si sus espías aún no se lo han dicho, yo ordeno y 
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mando. En mi servicio yo decido a quién se opera y quién, cómo, 
cuándo y en qué quirófano se le opera. En cuanto a su segunda 
pregunta, se la debe hacer usted a sí mismo… Piénselo. Tendrá 
que contestársela muy pronto —concluyó el cirujano, dando por 
terminada una conversación que duró exactamente tres minutos. 

Mientras el gerente, aturdido y aún sentado, balbuceaba in-
tentando elaborar una respuesta coherente, Scalpellini se dio la 
vuelta sin esperar, salió del despacho dejando abierta la puerta a 
su espalda, volvió a dar los buenos días a las secretarias mirando 
al infinito y con su habitual paso rápido se alejó sin mirar atrás 
rumbo a sus quirófanos. Nada más salir al pasillo alguien vio 
cómo, sin detenerse ni cambiar su hierática expresión, sacaba el 
teléfono móvil de un bolsillo del pantalón y hacía una llamada. 
Nunca se supo, ni probablemente nunca se sabrá, con quién habló 
aquel día a primera hora de la mañana. Pero sí trascendió que el 
intrépido y obnubilado gerente fue trasladado por sus superiores 
políticos dos días más tarde a un hospital público de Palermo en 
calidad de subdirector del servicio de mantenimiento con una 
merma significativa de su sueldo.

•••

De cara a la galería, ejercer en el Comunale le daba un toque 
de aparente idealismo y compromiso social, ya que Scalpellini 
intervenía allí a pacientes de la sanidad pública por una nómina 
irrisoria. Enfermos habitualmente de clase media o baja junto con 
muchos parias y desechos de la sociedad, algo que procuraba 
trascendiera extramuros y que los medios progresistas de comu-
nicación valoraban mucho por aquello de la preocupación social. 
Ya se sabe cuánto puntúa en las redacciones de periódicos y tele-
visiones públicas el llamado compromiso. Trabajar allí también le 
permitía, por un lado, hacer todo tipo de intervenciones complejas 
y trasplantes de vísceras; y, por otro, además de ejercitar las manos 
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a diario, como catedrático, llevar bordado en el bolsillo superior 
de la bata sobre la tetilla izquierda, la palabra mágica: Profesor. 
Todo el mundo, desde el director máximo hasta la última auxiliar, 
secretaria o celador, pasando por médicos y enfermeras de todos 
los servicios, en el hipotético caso de que se atrevieran a ello, 
debían dirigirse a él empezando por esa palabra o tratamiento.

Por supuesto, el grueso de su remuneración procedía de la 
práctica privada, ya que su caché expresado en euros hacía tiempo 
que alcanzaba los cuatro ceros precedidos de un seis por cada 
cirugía en el Hospital Americano de Vilabianca. En consecuencia, 
era rico. Muy rico. Excepcionalmente, ante alguna alusión a sus 
elevadas minutas hecha por un cliente o, en especial, por un fami-
liar cargado de audacia, había contestado con una sonrisa irónica: 
“¿Cómo dice? Debería saber que yo no busco a mis pacientes. 
Son los pacientes los que me buscan y se acercan a mí. Pasar por 
mis manos es un honor, una distinción… Para usted, ¿hay algo 
más importante que la salud? ¿Le parece que es lo mismo jugar al 
baloncesto en la NBA que en la liga calabresa? Pues la cirugía es 
algo muy parecido. Si se quiere lo mejor, hay que pagarlo. ¿Puede 
permitírselo?… Estoy muy ocupado. Por favor, no me haga perder 
el tiempo con preguntas impertinentes”.
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calpellini conoció a Giacomo Pirovano, el hombre al que 
acababa de intervenir en el Hospital Americano, justo una

semana antes. El cronista recuerda que Pirovano entró titubeante 
en el despacho, estrechó la mano que el cirujano le ofrecía y, ante 
la indicación de éste, se sentó enfrente al otro lado de la mesa. 

A pesar de estar en enero, no llevaba abrigo. Sólo un traje 
gris oscuro, camisa muy blanca, sin corbata, y una larga bufanda 
negra. Debía de tener menos de cuarenta años, lo que en cierta 
medida le extrañó ya que la gran mayoría de sus pacientes eran 
mujeres y hombres maduros o ancianos. A simple vista, Scalpellini 
observó que daba la impresión de estar enfermo. En otro tiempo 
aquel hombre debía de haber sido fuerte. Ahora, más que flaco, 
estaba adelgazado. Llevaba el pelo cortado a cepillo y en su cara 
había un rictus mezcla de dolor y de dureza. Sin apenas tejido 
adiposo en un rostro en el que resaltaban los ojos hundidos y los 
maseteros, sus pómulos eran prominentes. A un metro de distan-
cia era evidente la ictericia de las conjuntivas. Tenía una mirada 
escrutadora que deslizaba sobre todos los objetos, pareciendo fijar 
cada detalle del despacho y la persona que acababa de recibirle. 
Al quitarse la bufanda y desabrocharse la chaqueta para tomar 
asiento, el cirujano percibió en él un gesto de incomodidad y vio 

Dos 
El paciente

S
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que una bolsa opaca de plástico flexible le colgaba del lado dere-
cho del cinturón. Además, al entrar le había parecido que cojeaba 
ligeramente del pie izquierdo.

Como acostumbraba, el cirujano escribió la historia clínica a 
mano con su estilográfica Montblanc modelo Meisterstück Solitaire 
Doué Classique Le Petit Prince, edición limitada. Más que una plu-
ma, una obra de arte en cuyo plumín artesanal de rodio y oro de 
diez y ocho quilates estaban artísticamente grabados el Principito 
y el zorro, protagonistas del mitificado librito de Saint-Exupéry. 
Cuando la recargaba cada mañana con tinta de la mejor calidad, 
solía recordar que aquella pluma había sido un regalo de Marie 
Eloise Margueritte Möet du Langedoc, marquesa de Pombeau-
Latours et Chenaux de Selestat, profundamente agradecida por el 
delicadísimo trasplante que años atrás había practicado al señor 
marqués consorte después de que éste sufriera un penoso acci-
dente en la entrepierna mientras practicaba la equitación. Un tras-
plante realizado con urgencia y absoluta discreción en el Hospital 
Americano, toda vez que el donante, un joven y anatómicamente 
bien dotado varón de raza negra, había llegado de manera irre-
gular pocos meses antes a Vilabianca desde un punto impreciso 
del África tropical. Si bien el estudio inmunológico demostró una 
compatibilidad perfecta entre receptor y donante, nunca quedó 
claro qué tipo de transacción hubo por medio y si la donación fue 
totalmente altruista o estuvo influida por la obtención de un pasa-
porte legal, los documentos de regularización, cierta cantidad de 
dinero en metálico y una vitalicia colocación en el Ministero degli 
affari esteri e della Cooperazione Internazionale. Ciertamente, la 
dotación del joven debía de ser más que notable considerando la 
exclamación imposible de inhibir —textualmente: ¡Oh, Madonna 
mía!—, repetida varias veces con sincera admiración por la anes-
tesista al observar el cuerpo desnudo del donante sobre la mesa 
de operaciones justo antes de comenzar el procedimiento. En 
cualquier caso, a juzgar por los resultados, la intervención fue un 
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éxito porque tan sólo un mes más tarde la alegría volvió al casti-
llo de Pombeau-Latours. Al parecer, en ello tuvo mucho que ver 
que la señora marquesa recuperara la confianza en la Humanidad 
al comprobar el tamaño, morfología y dinamismo de los tejidos 
trasplantados. Sobre todo porque el señor marqués, rejuvenecido 
a la postre, no andaba muy sobrado de energía desde bastante 
antes de la brillante intervención. 

El cronista recuerda que, salvo cuando dictaba los informes clí-
nicos a las secretarias en el Hospital Americano, Scalpellini evitaba 
el ordenador en su consulta. El denominado PC, esa máquina tan 
útil como enemiga de los libros y, en consecuencia, tan favorece-
dora del analfabetismo infantojuvenil. Porque estaba convencido 
de que escribir a mano le facilitaba la lectura y la fijación de lo 
leído; y, a la vez, le protegía de cometer faltas de ortografía. 

Hijo de un humilde pero culto matrimonio de maestros de 
primera enseñanza en un pueblo próximo a Vilabianca, desde 
su infancia Scalpellini tenía interiorizada la importancia de la 
gramática, de hablar con propiedad y escribir con pulcritud. De 
que la caligrafía era una forma de disciplina impuesta a sí mis-
mo por el que escribe y, a la vez, una muestra de respeto por 
el lector; del mismo modo que la ortografía representaba una 
prueba de consideración por el idioma de sus antepasados y que, 
desde siempre, la sintaxis constituía una expresión de la calidad 
intelectual y moral del que habla o escribe. ¡Cuántas veces recor-
daba los tiempos en los que no veía una errata ni una falta de 
ortografía en los periódicos, en los subtítulos de la televisión o 
en los carteles de anuncios! Sustituidos por los nunca perfectos 
programas informáticos, ¿a dónde habrían ido a parar aquellos 
respetabilísimos correctores tipográficos? Aquellos especialistas 
que había conocido en las imprentas y redacciones, a los que 
no se les escapaba una coma ectópica, una transliteración o un 
gazapo, ¿dónde estaban? 
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Scalpellini sabía que la lengua tanto hablada como escrita es 
padre, madre e hija del pensamiento. Que la lengua materna es 
la más profunda señal de identidad del hombre. Que las ideas 
surgen porque nacen de las palabras habladas o escritas, y vi-
ceversa. Porque, como le habían repetido en su casa, la calidad 
del pensamiento se correlaciona con la calidad del lenguaje y de 
la corrupción de la lengua nacen todas las demás. De ahí que le 
desagradara profundamente leer informes médicos con caligrafías 
ilegibles, mal redactados, descuidados, mal puntuados, sin tildes 
y con comas que parecían caídas de manera aleatoria en el papel. 
Informes clínicos que constituían una auténtica afrenta para el 
lector. O con clamorosas faltas ortográficas tanto en los artículos 
médicos publicados en las revistas, como en los manuscritos y las 
páginas salidas de máquinas de escribir, o de impresoras conec-
tadas a un ordenador. Como tantas veces había oído a sus padres 
citando a un escritor ruso, “el lenguaje y la literatura protegen 
el alma de una nación”. Cita que completaban con una apostilla 
personal: “El mismo día en que los maestros de escuela y los mé-
dicos pongan faltas de ortografía sin avergonzarse, nuestra nación 
empezará a morir”.

Así, cuando tenía que enfrentarse a informes de otros colegas, 
Scalpellini pensaba con frecuencia: “Si piensan como hablan y 
hablan como escriben, a este paso muchos médicos van camino 
de convertirse en mecánicos de la anatomía humana. Peor que 
incultos, ignorantes, incapaces de utilizar correctamente los tiem-
pos verbales o conjugar el subjuntivo, ni se molestan en hablar 
con propiedad y redactar con claridad. ¡Qué limitados son los 
léxicos que manejan! Con esos vocabularios tan escasos, ¿cómo 
van a tener precisión al expresarse? ¡Cómo la inexactitud verbal 
repercute en la calidad de sus pensamientos! La lectura, una vez 
más, raíz de todo. Porque, ¡qué lecturas tan escasas! ¡Cómo van 
a hablar o escribir bien si no tienen las herramientas necesarias, 
las palabras adecuadas y exactas para hacerlo! Redactan mal 
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porque no han leído, porque no leen y probablemente nunca 
leerán. ¡Pobres desgraciados que ignoran el inmenso mundo 
de la literatura! Y lo que es peor, que parecen despreciar ese 
universo sin fin escrito desde hace siglos en prosa o verso. Da 
la impresión de que se esfuerzan en olvidar lo que aprendieron 
en la escuela o el instituto. Especialistas de lo mínimo, que apa-
rentan saberlo todo de algo muy concreto, de algo cada vez más 
minúsculo, pero que ignoran todo lo demás. Los superespecia-
listas, los nuevos bárbaros del siglo xx en adelante, ¡qué pocos 
temas pueden tratar en sus conversaciones! ¡Qué registros tan 
limitados! No saben que la cultura es uno de los mayores bienes 
que puede alcanzar el hombre. Que la cultura, o es general o no 
pasa de ser una suma de informaciones, un ornamento. ¡Pobres 
proletarios intelectuales, más por incultos que por mal pagados, 
muy pronto los políticos y el vulgo les perderán el respeto y 
terminarán despreciándolos!”

Aunque en realidad eso no le preocupaba en absoluto. Por 
la sencilla razón de que a él ya sólo le importaban él mismo, 
su labor profesional y su prestigio. Tenía claro que para llegar 
más lejos que nadie es preciso no pensar en nadie más que en 
uno mismo. No se llega a la cumbre teniendo en cuenta las opi-
niones ajenas. Por ese motivo Scalpellini siempre iba a lo suyo. 
Exclusivamente. Si los otros médicos del Comunale habían per-
dido cualquier vestigio de disciplina interior, de respeto por sí 
mismos, de afán de perfección, de autoestima o distinción, sería 
peor para ellos. Si descuidaban su indumentaria; si habían deste-
rrado la corbata; si llevaban los zapatos sucios; si se expresaban 
como arrieros; si confundían la sencillez con la chabacanería; y 
si todavía no habían comprendido que los seres humanos no son 
todos iguales porque la dotación física, la actividad realizada, el 
sentido del deber, los objetivos vitales, la conducta, los afanes y 
las responsabilidades asumidas no lo son, ya lo pagarían antes 
o después.
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•••

Tras la pregunta obligada del nombre completo, lugar de na-
cimiento y estado civil, empezó la historia clínica con las frases 
clásicas que todo médico hace al enfermo desde la noche de los 
tiempos: ¿Qué le pasa? ¿Desde cuándo? Y ¿a qué lo atribuye? A 
continuación, sus preguntas fueron concretas, como también lo 
fueron las respuestas de Pirovano. 

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y ocho.

—¿Profesión?…

—Digamos que trabajos auxiliares —respondió tras titubear 
unos segundos. 

—¿Tiene usted hipertensión arterial, diabetes o colesterol alto? 

—No.

—¿Sabe si tiene alergia a algún alimento o medicamento?

—Que yo sepa, no.

—Me dice que ha sido un cirujano quien le ha enviado a mi 
consulta… 

—Sí, fue el mismo que me operó en el otro hospital.

—¿Sabe de qué le operó?

—De las vías biliares —contestó, lacónico, el enfermo.
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—Después de la operación, ¿cuándo empezó a estar mal? ¿Qué 
síntomas ha notado? ¿Le dieron algún informe? —preguntó al joven 
que le miraba fijamente.

—Sí, tengo un informe del hospital. Me operaron en Catania 
hace algo menos de un año. Empecé a estar mal al tercer o cuarto 
día. Con frecuencia tengo fiebre alta y me pongo muy malo. Nunca 
tengo hambre y he adelgazado mucho… Sí, todo empezó tras un 
accidente —contestó Pirovano sin titubear. 

—¿Un accidente laboral? ¿De automóvil? ¿De tráfico?

—No exactamente. 

—Si no tiene inconveniente, ¿podría ser más preciso? No todos 
los accidentes son iguales. Necesito hacerme una idea.

—Digamos que fue un accidente desgraciado. Alguien sacó un 
arma blanca… Pero, por favor, el tema me resulta desagradable y 
no quisiera entrar en detalles —respondió, incómodo, el hombre 
después de parpadear varias veces. 

Scalpellini percibió que tenía la boca seca y necesitó pasarse la 
lengua por los labios para humedecerlos y poder articular alguna 
palabra. Aún tuvo que carraspear repetidamente antes de conti-
nuar la anamnesis. 

Al terminar, leyó despacio las hojas que el paciente sacó del 
bolsillo interior de la chaqueta. Después le pasó a la sala de ex-
ploración y, como médico-cirujano de la vieja escuela, le indicó 
que se desnudara señalándole las perchas donde colgar la ropa. 
Porque, antes de que máquinas, análisis y aparatos se convirtie-
ran en protagonistas de consultorios y hospitales, hubo una larga 
época en que, para diagnosticar, tratar y pronosticar, los médicos 
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