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“... porque el amor, segiin he oido decir, unas veces vuela,
y otras anda;.. a unos entibia y a otros abrasa; a unos hiere,

Yy a otros maia...”

Cervantes

“En su vuelo natural, el espiritu humano no va de placer
en placer, sino de esperanza en esperanza...”

Samuel Johnson
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Nota preliminar

lo largo de 2011, el diario noruego Bergen Stjerne publico
A por entregas en su suplemento literario dominical el texto

Det er alltid en grunn. En bistorie med leger, en espanol Siempre
hay un motivo. Una bistoria de médicos. Un ano mas tarde, los
fasciculos fueron compendiados y editados como libro en el pais
nordico por la poco conocida firma Rundt Bord. En su momento,
tanto las paginas semanales en el periddico como el compendio
tuvieron cierto €xito, sobre todo entre profesionales de la sanidad,
lo que llevo a su traduccion por la Editorial a otras lenguas cultas.

Segin consta en la contraportada y respetando su decision,
no se incluye la fotografia del autor, Silvano Pietrangeli, del que
como datos biograficos nada mas se indica que nacio en Florencia
en fecha no precisada y que fue profesor de filologia latina en
Venecia antes de recalar en una universidad de Noruega. Autor de
varios libros de relatos breves, en el pais escandinavo ejercio la
docencia hasta su fallecimiento tras una larga enfermedad pocos
meses antes de que la obra llegara a las librerias. En un breve
apunte, la Editorial se hace eco de la indicacién de Pietrangeli
de considerar su obra no como una novela propiamente dicha,
dejando al criterio del lector como catalogarla; y, por otro lado,
consciente de la imposibilidad de crear personajes de ficcion que
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14 Siempre hay un motivo

no recuerden a alguien conocido por el publico, insistia en la idea
de que los individuos, lugares y situaciones que se describen en
estas paginas son imaginarios, por lo que “cualquier similitud con
la realidad debera atribuirse exclusivamente a la imaginacion del
que las leyere”.

No obstante, seglin se avanza en los capitulos, surge la duda de
si tales afirmaciones son del todo ciertas o constituyen una licencia
literaria. Porque en algunos pasajes da la impresion de que el autor,
quien a lo largo del texto se refiere varias veces a si mismo como
“el cronista”, pudo conocer proxima o lejanamente a algunos de
los protagonistas de la historia que escribe; o, incluso, si se baso
en algunos acontecimientos reales. Lo sugiere el uso de algunos
términos técnicos no habituales para el publico general, y que por
aquella época dos médicos con ejercicio profesional en diferentes
hospitales de una ciudad del centro de Ttalia, perdieran la vida
de manera violenta en un breve lapso de tiempo. Tal sugerencia
vendria a corroborarse en las paginas finales del libro, cuando el
autor expresa su “mas sincero reconocimiento a la doctora Chiara
Scola”, valiosa mujer que en esta narracion fue sufrida esposa de
un famoso cirujano y amante apasionada de un oncologo peculiar.

Puestos en contacto con el Decano y miembros del Departa-
mento de Filologia de la Universidad, con la Redaccion del Bergen
Stjerne y el Director de la Editorial Rundt Bord, todos coincidie-
ron en afirmar que el profesor Pietrangeli era extraordinariamente
celoso de su vida privada y no nos pudieron facilitar ninguna
informacion relevante sobre su estancia en Noruega, trayectoria
vital y escritos profesionales previos. Lo que en algin momento
lleva al lector a pensar que quiza pudo utilizar un pseudoénimo a
la hora de firmar su obra.

La traduccion a la lengua de Cervantes se debe a Niklas Bjarne
Bjork, corresponsal en Madrid del diario noruego. A su vez, y
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Nota preliminar 15

finalmente, el responsable de esta edicion, en todo fiel a la original,
se ha limitado a hacer minimas correcciones de estilo y precisado
algunos giros un tanto confusos en la dificil transcripcion del texto
original al espanol.
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Uno

Giuseppe Sca]pe“ini

ientras el segundo ayudante daba los ultimos puntos de
sutura a la herida quirtrgica, la rociaba generosamente con
liquido antiséptico y la cubria con un amplio apésito, el primer
cirujano se quitd los guantes de latex con parsimonia. Se notaba
algo cansado ya que era la segunda intervencion larga del dia y
apenas habia tenido un pequeno momento de relax entre una y
otra. Al mirar sus manos, ahora sudorosas e impregnadas de pol-
vos de talco, Giuseppe Scalpellini reconocié que estaba satisfecho,
una vez mas.

Discipulo de un cirujano general temprana e injustamente ol-
vidado, pionero de la microcirugia de las metastasis tumorales y
maestro en el campo de los trasplantes de testiculo y vesiculas se-
minales, de corazon, pulmones e higado, asi como los combinados
de pancreas, rinones e intestino, habia terminado con brillantez
una intervencion de las vias biliares especialmente compleja. Una
cirugia al alcance de muy pocos especialistas en el mundo. Por-
que si las alteraciones congénitas de esas vias y, en especial, las
producidas por traumatismos abdominales o por cirujanos torpes,
eran relativamente frecuentes, Giuseppe Scalpellini era un virtuoso
en su reparacion. No en vano desempenaba por méritos propios
el cargo de Jefe Plenipotenciario de Cirugia en el Hospital Ameri-
cano de Vilabianca, prestigioso centro privado donde ejercia por
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18 Siempre hay un motivo

las tardes y fines de semana, junto con los de Catedratico y Jefe
del Departamento de Cirugia Toracica y Abdominal en el Hospital
Comunale Sud en la misma ciudad.

De tal manera, gracias a su buen hacer, ademas de alargar la
vida a algunos enfermos con la extirpacion de las metastasis y
devolvérsela a otros muchos con los trasplantes de visceras, otros
tantos lograban recuperarse de anomalias de las vias biliares; y
muchos mas, de los desaguisados cometidos por otros cirujanos
a los que Scalpellini se resistia a considerar colegas. De hecho,
si en el publico y mastodontico Hospital Comunale realizaba las
operaciones mas habituales, como eran la extirpacion de tumores
considerados imposibles de resecar por casi todos los especialistas
y los trasplantes de visceras, en el distinguido Hospital Americano,
muchas de sus intervenciones consistian en la reconstruccion de
las vias biliares danadas en cirugias previas. Tal era el caso que
acababa de culminar con éxito.

Por lo tanto, dada su pericia quirargica, no sorprende que en-
tre sus clientes-enfermos figurara lo mas granado de la sociedad.
Asi, su muy selecta clientela se componia de grandes empresa-
rios y banqueros sistémicos; de hombres y mujeres de negocios;
constructores y presidentes de fundaciones de rancio abolengo;
politicos de todas las sectas, colores y mutaciones; directores de
periodicos influyentes y aristocratas venidos de los cuatro pun-
tos cardinales; magistrados de diferentes etiquetas, filias, fobias,
cuadras, marchamos, cojeras, perfiles, sellos, variantes y tenden-
cias; familiares de prebostes europeos y jeques del Golfo Pérsico;
magnates rusos y directores de orquestas sinfOnicas; principes
de la Iglesia y presidentes de federaciones y clubes de fatbol,
productores cinematograficos, actores y actrices famosos; capos
de la droga venidos de Asia, Centro y Sudamérica; directores de
ONG, presentadores de television y grandes ayatolas; secretarios
generales de sindicatos obreros, cantantes de 6pera, maharajas del
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Uno: Giuseppe Scalpellini 19

Indostan, jerarcas chinos, comunistas multimillonarios de oriente
y occidente y hasta alguna cabeza coronada. Por supuesto, todos
ellos intervenidos privadamente en el Hospital Americano, punto
de peregrinacion de aquellos proceres.

En suma, el cronista puede afirmar que Scalpellini tenia una
fama bien ganada tanto dentro como fuera de su pais, razon por
la que con frecuencia era requerido para presidir mesas redondas
y pronunciar conferencias en hospitales, facultades de Medicina
o sociedades de cirugia en cualquier parte del mundo civilizado.
Obviamente, actividades traducidas en suculentos cheques, her-
mosos certificados de lectures dadas en universidades de postin, y
en bellas esculturas de marfil, maderas exdticas o metales precio-
sos que relucian sobre su mesa y las estanterias de su biblioteca.
Ello sin olvidar los cuadros de pintores cotizados y lujosamente
enmarcados que colgaban de las paredes de sus despachos en
el Comunale y el Hospital Americano. (Como es logico, al estar
dirigidas a impresionar a una clientela tan distinguida, en este
tltimo era donde brillaban las obras mas valiosas desde el punto
de vista crematistico).

Tal vez, por encima del nimero de mansiones, su arquitectura,
opulencia externa y grado de mantenimiento; el de jardines pri-
vados con cuidadas piscinas atin mas privadas; el de restaurantes
con elegantes comedores reservados a una exquisita minoria; el
de discretas sucursales bancarias; el de hoteles de cinco o mas
estrellas; el de tiendas con escaparates de un lujo rayano en lo
ofensivo; o el de automoviles fastuosos que vemos circular por
las avenidas de las grandes ciudades y urbanizaciones blindadas
del extrarradio, uno de los indices mas fidedignos de la riqueza
de un lugar es el nimero de clinicas y hospitales privados que
encontramos alli. Porque si los realmente poderosos suelen evitar
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20 Siempre hay un motivo

exponerse a la luz pablica y en condiciones normales seleccionan
muy bien con quién se relacionan, se vuelven mucho mas opacos
cuando enferman y deben ingresar de manera programada en una
institucion médica, llamese centro, clinica, sanatorio u hospital.

Una vez en el interior, el punto de partida siempre es una ha-
bitacion individual, amplia, luminosa, comoda y con antesala para
recibir visitas. Una estancia con una cama para el paciente dotada
de todos los artilugios mecanicos imaginables; un lecho anejo para
un sirviente o familiar acompanante; un cuarto de bano como el
de un hotel de lujo y mas de un detalle suntuoso en aditamen-
tos, muebles y paredes. Para el comin de los mortales es dificil
imaginar qué grado de gusto pueden alcanzar los disenadores de
ambientes interiores y exteriores destinados a hacer comoda la
estancia, a quien puede permitirselo, en una habitacion que no
es la propia.

Compartir espacios con quien no se conoce, y no digamos
con quien no se desea, es una experiencia ingrata en si misma.
Pero, como sucede en muchos hospitales publicos, todavia lo es
mas cuando ha de hacerse con alguien enfermo; y, en mayor o
menor medida, también se debe compartir su padecimiento, con-
versacion, ruidos, caprichos, olores, chacharas e impertinencias de
sus visitantes; o, incluso, su muerte. De ahi que, alcanzada cierta
edad y posicion, a la hora de enfermar, los poderosos valoren en
mucho su individualidad, la hosteleria, la estética del ambiente,
las comodidades, el silencio y el trato respetuoso hasta el almibar
por el personal sanitario; ademas de otro factor significativo como
es el qué dirdan por parte de sus parientes, colegas, conocidos y
amistades. En consecuencia, no solo eligen muy bien en manos de
quién ponen el diagnostico y tratamiento de su mal, sino también
donde ingresan.
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Uno: Giuseppe Scalpellini 21

Si bien careceria de trascendencia en la historia descrita en las
paginas que siguen, en este momento el cronista desea recordar
que a Giuseppe Scalpellini no le acompanaba una morfologia so-
bresaliente, ya que no era alto, atlético ni guapo y que su rostro
carecia del mas minimo atractivo o simpatia. Sin embargo, poco
después de haber cumplido el medio siglo de existencia, tenia
algo mucho mas valioso que todo ello: poder. Un poder conse-
guido con inteligencia, decision, perseverancia, una alta dosis de
soberbia y muchas horas de trabajo pasadas ante los libros y en el
quir6fano. Y lo mas importante: Scalpellini lo ejercia sin titubear.

Sabia que, precisamente, el poder dentro del Comunale lo con-
seguia fuera operando a gente de alto nivel. Porque, s6lo por
poner dos ejemplos puntuales, haber trasplantado el corazon y
los pulmones al Director del Banco de Desarrollo Occidental,
cuando habia sido desahuciado por médicos y cirujanos de reco-
nocido prestigio, daba mucho poder. Casi el mismo que derivaba
de la extirpacion de la vesicula biliar gangrenada a la queridisima
mama del presidente de un land aleman, amante del nada dis-
creto director de una revista de moda de edicion internacional.
En consecuencia, nadie del Servicio de Scalpellini ni del resto del
Comunale se atrevia a contravenir sus deseos, discutir sus opinio-
nes, interrumpir sus peroratas ni, todavia mucho menos, cuestionar
sus decisiones.

Siempre bien vestido, con una memoria extraordinaria, curio-
sidad por todo y estudioso de todo; auto y hetero exigente; disci-
plinado, metddico y altivo hasta el extremo, Giuseppe Scalpellini
nunca solicitaba, argumentaba, discutia, rebatia o polemizaba.
Como tampoco se rebajaba a explicar pretendiendo convencer. A
lo sumo exponia, enunciaba, dogmatizaba, sugeria, comentaba,
disertaba, matizaba, apuntaba, dictaba, pontificaba o exigia, por
supuesto con pocas palabras y sin levantar la voz, sabiendo de
antemano que iba a ser obedecido. Del mismo modo que sélo
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22 Siempre hay un motivo

respondia a las preguntas que juzgaba inteligentes, ignorando por
sistema las tipicas de periodista, las retoricas, las que consideraba
necias, las de respuesta obvia o las que nada mas pretendian el
lucimiento del preguntador. En esos casos, simplemente hacia
como que no las oia, miraba para otro lado y se dirigia con un
leve gesto al siguiente que pareciera estar dispuesto a plantearle
una cuestion digna de ser contestada.

Soberbio como los dioses, Scalpellini no tenia amigos, colabo-
radores ni discipulos, tan so6lo subordinados, admiradores y servi-
dores a los que veia como meros instrumentos de sus designios;
como tampoco contaba con interlocutores sino con auditorios,
oyentes o escuchantes. Si el filosofo griego Protagoras escribio alla
por el siglo quinto antes de Jesucristo que “El hombre es la medida
de todas las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que
no son en cuanto que no son”, parece que lo hiciera pensando en
el cirujano que naceria en Vilabianca veinticinco siglos después.
Porque Scalpellini era la medida de todo lo que habitaba y sucedia
a su alrededor. El, sencillamente, era, brillaba y mandaba.

En el Comunale Sud se comentaba con frecuencia la anécdota
protagonizada a su pesar por un joven gerente con infulas de gran-
deza, llegado poco antes desde la capital de la Republica. Conoce-
dor de la fama del cirujano, para demostrar con un acto simbolico
quién mandaba alli, un buen dia tomo la decision de modificar por
su cuenta el parte de quir6fanos en lo que coloquialmente entre
varones se conoce como “a ver quién tiene mas testosterona”; o
su vulgar equivalente de “a ver quién dispone de la manguera
mas larga”. S6lo a primera hora de la manana siguiente, cambiado
ya el traje principe de Gales por el pijama azul celeste, y justo
después de cepillarse minuciosamente con jabon quirargico unas,
dedos, manos y brazos hasta por encima del codo para empezar
su labor, Scalpellini vio el estadillo corregido. Al comprobar que
en el nuevo no figuraba el nombre del paciente con un tumor
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Uno: Giuseppe Scalpellini 23

maligno al que tenia previsto operar, pregunt6d sorprendido cudl
era el motivo de no haber sido informado a tiempo. Alguien, en
voz baja y con mas miedo que vergiienza, le comunico el por-
qué: era una decision tomada pocos minutos antes por el nuevo
gerente, director de directores, y cuyo nombre no podia ser pro-
nunciado en vano. En el antequiréfano, varios cirujanos de otras
especialidades asistentes involuntarios a la escena, enseguida se
percataron de que estaban asistiendo a un momento crucial en la
historia quirargica del Comunale. Poniendo cara de jugadores de
poker se miraron de reojo y, sin hacer el mas minimo comentario,
quedaron inmoéviles guardando un silencio tan espeso que hubie-
ra sido necesaria una maquina radial para cortarlo. sCudl seria la
reaccion del Catedritico Jefe de Cirugia?

Sorprendido por la insélita noticia que acababan de comuni-
carle, Scalpellini reacciond sin pestafiear ni mudar la faz y tomo
inmediatamente una decision. Tras quitarse el pijama para vestir-
se de calle, mientras se ajustaba el nudo de la corbata y volvia a
ponerse la chaqueta, susurré: “Voy a tener que ir a verle. Quién
sabe, es posible que solo sea un error propio de principiante. El
pobrecillo hace poco tiempo que se ha incorporado al Comunale.
Démosle el beneficio de la duda...”

Tomo un ascensor interior hasta la planta rectoral, internamente
conocida como “la de Capone y los cuatrocientos zanganos”, re-
corrio un par de pasillos y poco después llegod a la Direccion. Sin
detenerse, mirando a lo lejos a través de los cristales de la ventana,
dio los buenos dias a las secretarias vy, sin llamar, entré con deci-
sion en el gran despacho del gerente dejando la puerta a medio
cerrar. En apnea, aterradas, inmoviles, taquicardicas, afasicas, con
las boquitas cerradas y las posaderas firmemente apretadas a sus
asientos, desde detras de sus mesas las dos mujeres pudieron
oir algunas frases entrecortadas. Unas frases que muy pronto, y
mas o menos fidedignamente, fueron reproducidas mil veces para
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24 Siempre hay un motivo

extenderse en pocas horas como una mancha de aceite por pasi-
llos, quirdfanos y despachos del Comunale Sud.

La primera fue pronunciada por el recién llegado. Sin salutacion
ni introduccion, fue una pregunta disparada a botepronto desde
el centro geografico del despacho. A un metro de la gran mesa
gerencial, erguido, con los punos medio cerrados y pegados al
cuerpo, las piernas separadas en compas, con gesto de desagra-
do y un tono de voz en el que se percibia una notable irritacion,
Scalpellini inquirio:

—Es cierto que usted me ha quitado uno de mis tres quird-
fanos y a primera hora ha modificado por su cuenta el parte de
operaciones de esta manana? —dijo recalcando el “usted”, el “me”
y el “mis”.

—iMenudos modales! jPor lo menos podias llamar a la puerta
antes de entrar y no presentarte asi, sin avisar...! —respondio,
sorprendido, el director superlativo sin levantarse del sillon—.
Deberias saber que estds en el despacho del gerente, tu superior.
iQue sea la Gltima vez!... Si, por supuesto. A primera hora he or-
denado modificar el parte de quirdéfanos. Y has de saber que no
serd la ultima. Segiin me han comentado algunos de tus colegas,
parece que estds acostumbrado a hacer tu santa voluntad en este
hospital desde que se inaugurd y que los gerentes anteriores se
comportaban contigo como si fueran tus perritos falderos. jAcaso
te crees la estrella del Comunale?... Hasta hoy nadie te ha llevado
la contraria, pero te comunico que se te acabd eso de hacer y
deshacer a tu antojo. Los tiempos han cambiado. Me parece que
atn no te has percatado de que el poder médico ya hace mucho
que desaparecié de hospitales y consultorios... Por referencias
tengo entendido que eres un dictador, pero, como veo que todavia
no te has enterado, te diré que estamos en un pais democritico.
Yo soy el nuevo gerente. He sido nombrado directamente por el
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Uno: Giuseppe Scalpellini 25

Viceministro de Salud de un gobierno elegido democriticamente
por el pueblo. Ya deberias estar al tanto de que desde hace un
mes yo soy quien gestiona el Hospital Comunale Sud. Yo tengo
todo el poder y ta eres mi subordinado. Lo dice la ley... Has de
saber que, ademas de ser médico, tengo tres master internaciona-
les en gestion sanitaria y direccion ejecutiva y que me han sido
otorgados plenos poderes. Desde hace exactamente una semana
todo estd cambiando aqui y, mira por donde, hoy te ha tocado a
ti. /Acaso piensas que los quiréfanos son de tu propiedad? ;Quién
te has creido que eres?... Por cierto, no sé si te han dicho que
tus colegas te odian y echan pestes de ti —terminé el gerente,
progresivamente crecido, con la mandibula alta y gesto desafiante.

Tras un momento de reflexion y sosteniéndole la mirada, Scal-
pellini respondi6 sin cambiar de posicion ni modificar la inflexion
de sus palabras:

—NMe parece que usted esta desorientado. En primer lugar por
el tuteo, ya que ni nos han presentado ni tenemos nada en co-
mun. De ninguna manera lo acepto y hoy no voy a hacer una
excepcion... No obstante, sOlo por esta vez y dada su evidente
bisonez, le haré el favor de dedicarle unos minutos y tratarle como
a un alumno o un residente de primer ano. En segundo lugar, se
ha equivocado por haber interrumpido mi labor, ya que ahora
deberia estar en el quiréfano practicando la primera intervencion
de la manana. Por su culpa, un paciente ha visto retrasada la ci-
rugia que tenia programada... Y en tercero, estd muy confundido
por considerarse mi superior... Eso de que el poder médico ha
desaparecido, simplemente no es aplicable a mi... Escuche con
atencion lo que le voy a decir porque no se lo voy a repetir. Haga
un esfuerzo... La larga perorata que se ha permitido es irrelevante
de todo punto. Me esta haciendo perder el tiempo y, objetiva-
mente, eso si es importante. Afirma que soy un dictador, cuando
los gerentes llevan décadas comportandose como amos absolutos
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de los hospitales. Pero, sOlo para que se oriente, en mi opinion,
que es la Gnica que importa, usted no es un médico porque es
incapaz de ejercer esta profesion con un minimo decoro. Usted no
pasa de ser un simple licenciado en Medicina que ha colgado la
bata y vendido su alma a la politica. Apenas alcanza la categoria
de un bur6crata que vale exclusivamente para crear burocracia y
tomar decisiones burocriticas. Un simple funcionario, un plumi-
fero indocumentado que habita en un mundo de realidad virtual.
Un esclavo de cifras y estadisticas elaboradas y maquilladas para
satisfacer al politico que le ha nombrado y al que se debe en cuer-
po y alma... Usted no es un director, usted es un sintoma. Es un
sintoma de la mediocridad e incompetencia que imperan en todo
lo publico; una consecuencia de un sistema politico y econdémico
podrido en su esencia... Por el contrario, mi mundo es real. Yo no
hago juegos malabares con los nimeros. Yo resuelvo problemas
de verdad. Problemas muy complejos que usted ni siquiera atisba
y que nunca sera capaz de entender... Aunque crea ser alguien,
en la sociedad usted es un personaje secundario. Los individuos
como usted existen porque hay hospitales, pacientes y médicos
de verdad... Dice que estamos en un pais democritico, pero ha
de saber que, al igual que la docencia, ni la Medicina ni la Cirugia
son democriticas. Y, mucho menos, burocraticas. jAcaso cree que,
a la hora de diagnosticar o tratar a un enfermo, todas las opinio-
nes valen lo mismo? ;Piensa que las decisiones en el quirdfano,
en una sala de hospitalizacion o en una consulta se toman por
votacion? ;Cree que el prestigio, la autoridad cientifica y el respeto
profesional se consiguen democraticamente?... jPobre ignorante!

—iComo se atreve a hablarme asi! —exclamo el gerente, ama-
gando con levantarse del sillon e intentando reconducir la situacion.

Pero no tuvo ocasion de hacerlo, porque Scalpellini le hizo

callar levantando la mano izquierda con un brusco gesto de des-
precio que le dejo paralizado, para continuar con su disertacion:
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—iCillese y no se le ocurra volver a interrumpirme! —dijo
senalandole con el dedo indice—. Escuche y aprenda... La lec-
cion que voy a darle es gratis. Si tuviera luces, cosa que dudo,
sabria que los enfermos vienen a este hospital a verme a mi vy,
quiza, a algin que otro médico lejanamente parecido a mi. No
a usted, ni a ninguno de los miembros del rebano de medianias
que llaman equipo de direccion... Si Vilabianca y el Comunale
son conocidos en el mundo es por mi, no por usted ni por los
que le han nombrado. Fuera de aqui, usted y sus acolitos no son
mas que un cero a la izquierda. Todas esas maestrias de las que
alardea —me niego a utilizar el término master— no le convierten
en maestro de nada. Sus diplomas en gestion sanitaria solo son
fuegos fatuos y no valen ni la milésima parte del Gltimo articulo
que antes de ayer he publicado en el Annual Review of Surgery. ..
Como estoy seguro de que no lo sabe, he de decirle que en esa
revista nada mas escriben autoridades en la materia y sélo por
invitacion expresa... Mientras usted juega con nimeros y papeles,
yo me enfrento a dramas de carne y hueso. Para mis pacientes yo
represento la Gltima esperanza... En cuanto a lo que usted piense
sobre la Medicina y lo que le hayan dicho mis colegas sobre si
hago o dejo de hacer, no me importa lo mas minimo... Por cierto,
mis colegas, esos habitualmente inttiles a los que ignorantes como
usted nombran jefes de servicio sin merecerlo para que manten-
gan tapado el puchero de los problemas, les sirvan de correa de
transmision y traguen con todo lo que se les ocurre... Dice que
me odian, pero deberia saber que si es asi, simplemente es porque
me envidian. Salen muy mal reflejados en el espejo. En vez de
vaguear y esconderse en los despachos, mas les valdria estudiar,
trabajar, aprender a escribir, publicar en revistas de prestigio, dar
lustre al cargo, conocer el mundo cientifico e intentar imitarme...
Pues bien, hechas las puntualizaciones pertinentes, en cuanto a su
primera pregunta le respondo que si. Aunque es cierto que estan
en el Comunale, mis tres quirdfanos los controlo yo. Exclusiva-
mente yo. Por si sus espias aun no se lo han dicho, yo ordeno y
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mando. En mi servicio yo decido a quién se opera y quién, coOmo,
cuando y en qué quirdfano se le opera. En cuanto a su segunda
pregunta, se la debe hacer usted a si mismo... Piénselo. Tendra
que contestarsela muy pronto —concluy6 el cirujano, dando por
terminada una conversacion que durd exactamente tres minutos.

Mientras el gerente, aturdido y atn sentado, balbuceaba in-
tentando elaborar una respuesta coherente, Scalpellini se dio la
vuelta sin esperar, salié del despacho dejando abierta la puerta a
su espalda, volvio a dar los buenos dias a las secretarias mirando
al infinito y con su habitual paso rapido se alejo sin mirar atrds
rumbo a sus quirdfanos. Nada mas salir al pasillo alguien vio
cOmo, sin detenerse ni cambiar su hieratica expresion, sacaba el
teléefono movil de un bolsillo del pantalon y hacia una llamada.
Nunca se supo, ni probablemente nunca se sabra, con quién hablo
aquel dia a primera hora de la manana. Pero si trascendié que el
intrépido y obnubilado gerente fue trasladado por sus superiores
politicos dos dias mas tarde a un hospital publico de Palermo en
calidad de subdirector del servicio de mantenimiento con una
merma significativa de su sueldo.

De cara a la galeria, ejercer en el Comunale le daba un toque
de aparente idealismo y compromiso social, ya que Scalpellini
intervenia alli a pacientes de la sanidad publica por una ndémina
irrisoria. Enfermos habitualmente de clase media o baja junto con
muchos parias y desechos de la sociedad, algo que procuraba
trascendiera extramuros y que los medios progresistas de comu-
nicacion valoraban mucho por aquello de la preocupacion social.
Ya se sabe cudnto puntta en las redacciones de perioddicos y tele-
visiones publicas el llamado compromiso. Trabajar alli también le
permitia, por un lado, hacer todo tipo de intervenciones complejas
y trasplantes de visceras; y, por otro, ademas de ejercitar las manos
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a diario, como catedratico, llevar bordado en el bolsillo superior
de la bata sobre la tetilla izquierda, la palabra magica: Profesor.
Todo el mundo, desde el director maximo hasta la Gltima auxiliar,
secretaria o celador, pasando por médicos y enfermeras de todos
los servicios, en el hipotético caso de que se atrevieran a ello,
debian dirigirse a €l empezando por esa palabra o tratamiento.

Por supuesto, el grueso de su remuneracion procedia de la
practica privada, ya que su caché expresado en euros hacia tiempo
que alcanzaba los cuatro ceros precedidos de un seis por cada
cirugia en el Hospital Americano de Vilabianca. En consecuencia,
era rico. Muy rico. Excepcionalmente, ante alguna alusion a sus
elevadas minutas hecha por un cliente o, en especial, por un fami-
liar cargado de audacia, habia contestado con una sonrisa ironica:
“Como dice? Deberia saber que yo no busco a mis pacientes.
Son los pacientes los que me buscan y se acercan a mi. Pasar por
mis manos es un honor, una distincion... Para usted, ;hay algo
mas importante que la salud? ;Le parece que es lo mismo jugar al
baloncesto en la NBA que en la liga calabresa? Pues la cirugia es
algo muy parecido. Si se quiere lo mejor, hay que pagarlo. ;Puede
permitirselo?... Estoy muy ocupado. Por favor, no me haga perder
el tiempo con preguntas impertinentes”.
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calpellini conoci6é a Giacomo Pirovano, el hombre al que
acababa de intervenir en el Hospital Americano, justo una
semana antes. El cronista recuerda que Pirovano entro titubeante
en el despacho, estrecho la mano que el cirujano le ofrecia y, ante
la indicacion de éste, se sentd enfrente al otro lado de la mesa.

A pesar de estar en enero, no llevaba abrigo. S6lo un traje
gris oscuro, camisa muy blanca, sin corbata, y una larga bufanda
negra. Debia de tener menos de cuarenta anos, lo que en cierta
medida le extrand ya que la gran mayoria de sus pacientes eran
mujeres y hombres maduros o ancianos. A simple vista, Scalpellini
observo que daba la impresion de estar enfermo. En otro tiempo
aquel hombre debia de haber sido fuerte. Ahora, mas que flaco,
estaba adelgazado. Llevaba el pelo cortado a cepillo y en su cara
habia un rictus mezcla de dolor y de dureza. Sin apenas tejido
adiposo en un rostro en el que resaltaban los ojos hundidos y los
maseteros, sus pomulos eran prominentes. A un metro de distan-
cia era evidente la ictericia de las conjuntivas. Tenia una mirada
escrutadora que deslizaba sobre todos los objetos, pareciendo fijar
cada detalle del despacho y la persona que acababa de recibirle.
Al quitarse la bufanda y desabrocharse la chaqueta para tomar
asiento, el cirujano percibio en él un gesto de incomodidad y vio
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que una bolsa opaca de plastico flexible le colgaba del lado dere-
cho del cinturén. Ademas, al entrar le habia parecido que cojeaba
ligeramente del pie izquierdo.

Como acostumbraba, el cirujano escribio la historia clinica a
mano con su estilografica Montblanc modelo Meisterstiick Solitaire
Doué Classique Le Petit Prince, edicion limitada. Mas que una plu-
ma, una obra de arte en cuyo plumin artesanal de rodio y oro de
diez y ocho quilates estaban artisticamente grabados el Principito
y el zorro, protagonistas del mitificado librito de Saint-Exupéry.
Cuando la recargaba cada manana con tinta de la mejor calidad,
solia recordar que aquella pluma habia sido un regalo de Marie
Eloise Margueritte Moet du Langedoc, marquesa de Pombeau-
Latours et Chenaux de Selestat, profundamente agradecida por el
delicadisimo trasplante que anos atras habia practicado al senor
marqués consorte después de que éste sufriera un penoso acci-
dente en la entrepierna mientras practicaba la equitacion. Un tras-
plante realizado con urgencia y absoluta discrecion en el Hospital
Americano, toda vez que el donante, un joven y anatomicamente
bien dotado vardon de raza negra, habia llegado de manera irre-
gular pocos meses antes a Vilabianca desde un punto impreciso
del Africa tropical. Si bien el estudio inmunologico demostré una
compatibilidad perfecta entre receptor y donante, nunca quedo
claro qué tipo de transaccion hubo por medio y si la donacion fue
totalmente altruista o estuvo influida por la obtencion de un pasa-
porte legal, los documentos de regularizacion, cierta cantidad de
dinero en metalico y una vitalicia colocacion en el Ministero degli
affari esteri e della Cooperazione Internazionale. Ciertamente, la
dotacion del joven debia de ser mas que notable considerando la
exclamacion imposible de inhibir —textualmente: ;Ob, Madonna
mia—, repetida varias veces con sincera admiracion por la anes-
tesista al observar el cuerpo desnudo del donante sobre la mesa
de operaciones justo antes de comenzar el procedimiento. En
cualquier caso, a juzgar por los resultados, la intervencion fue un
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éxito porque tan solo un mes mas tarde la alegria volvio al casti-
llo de Pombeau-Latours. Al parecer, en ello tuvo mucho que ver
que la sefiora marquesa recuperara la confianza en la Humanidad
al comprobar el tamano, morfologia y dinamismo de los tejidos
trasplantados. Sobre todo porque el sefior marqués, rejuvenecido
a la postre, no andaba muy sobrado de energia desde bastante
antes de la brillante intervencion.

El cronista recuerda que, salvo cuando dictaba los informes cli-
nicos a las secretarias en el Hospital Americano, Scalpellini evitaba
el ordenador en su consulta. El denominado PC, esa maquina tan
atil como enemiga de los libros y, en consecuencia, tan favorece-
dora del analfabetismo infantojuvenil. Porque estaba convencido
de que escribir a mano le facilitaba la lectura y la fijacion de lo
leido; y, a la vez, le protegia de cometer faltas de ortografia.

Hijo de un humilde pero culto matrimonio de maestros de
primera ensefanza en un pueblo proximo a Vilabianca, desde
su infancia Scalpellini tenia interiorizada la importancia de la
gramatica, de hablar con propiedad y escribir con pulcritud. De
que la caligrafia era una forma de disciplina impuesta a si mis-
mo por el que escribe y, a la vez, una muestra de respeto por
el lector; del mismo modo que la ortografia representaba una
prueba de consideracion por el idioma de sus antepasados y que,
desde siempre, la sintaxis constituia una expresion de la calidad
intelectual y moral del que habla o escribe. jCuantas veces recor-
daba los tiempos en los que no veia una errata ni una falta de
ortografia en los perioddicos, en los subtitulos de la television o
en los carteles de anuncios! Sustituidos por los nunca perfectos
programas informaticos, ;a donde habrian ido a parar aquellos
respetabilisimos correctores tipograficos? Aquellos especialistas
que habia conocido en las imprentas y redacciones, a los que
no se les escapaba una coma ectopica, una transliteracion o un
gazapo, ;,donde estaban?
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Scalpellini sabia que la lengua tanto hablada como escrita es
padre, madre e hija del pensamiento. Que la lengua materna es
la mas profunda senal de identidad del hombre. Que las ideas
surgen porque nacen de las palabras habladas o escritas, y vi-
ceversa. Porque, como le habian repetido en su casa, la calidad
del pensamiento se correlaciona con la calidad del lenguaje y de
la corrupcion de la lengua nacen todas las demas. De ahi que le
desagradara profundamente leer informes médicos con caligrafias
ilegibles, mal redactados, descuidados, mal puntuados, sin tildes
y con comas que parecian caidas de manera aleatoria en el papel.
Informes clinicos que constituian una auténtica afrenta para el
lector. O con clamorosas faltas ortograficas tanto en los articulos
médicos publicados en las revistas, como en los manuscritos y las
paginas salidas de maquinas de escribir, o de impresoras conec-
tadas a un ordenador. Como tantas veces habia oido a sus padres
citando a un escritor ruso, “el lenguaje y la literatura protegen
el alma de una nacion”. Cita que completaban con una apostilla
personal: “El mismo dia en que los maestros de escuela y los mé-
dicos pongan faltas de ortografia sin avergonzarse, nuestra nacion
empezard a morir”.

Asi, cuando tenia que enfrentarse a informes de otros colegas,
Scalpellini pensaba con frecuencia: “Si piensan como hablan y
hablan como escriben, a este paso muchos médicos van camino
de convertirse en mecanicos de la anatomia humana. Peor que
incultos, ignorantes, incapaces de utilizar correctamente los tiem-
pos verbales o conjugar el subjuntivo, ni se molestan en hablar
con propiedad y redactar con claridad. jQué limitados son los
léxicos que manejan! Con esos vocabularios tan escasos, ;cOmo
van a tener precision al expresarse? [Como la inexactitud verbal
repercute en la calidad de sus pensamientos! La lectura, una vez
mas, raiz de todo. Porque, jqué lecturas tan escasas! {COmo van
a hablar o escribir bien si no tienen las herramientas necesarias,
las palabras adecuadas y exactas para hacerlo! Redactan mal
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porque no han leido, porque no leen y probablemente nunca
leeran. jPobres desgraciados que ignoran el inmenso mundo
de la literatura! Y lo que es peor, que parecen despreciar ese
universo sin fin escrito desde hace siglos en prosa o verso. Da
la impresion de que se esfuerzan en olvidar lo que aprendieron
en la escuela o el instituto. Especialistas de lo minimo, que apa-
rentan saberlo todo de algo muy concreto, de algo cada vez mas
minuasculo, pero que ignoran todo lo demas. Los superespecia-
listas, los nuevos barbaros del siglo xx en adelante, jqué pocos
temas pueden tratar en sus conversaciones! Qué registros tan
limitados! No saben que la cultura es uno de los mayores bienes
que puede alcanzar el hombre. Que la cultura, o es general o no
pasa de ser una suma de informaciones, un ornamento. jPobres
proletarios intelectuales, mas por incultos que por mal pagados,
muy pronto los politicos y el vulgo les perderan el respeto y
terminaran despreciindolos!”

Aunque en realidad eso no le preocupaba en absoluto. Por
la sencilla razon de que a él ya solo le importaban él mismo,
su labor profesional y su prestigio. Tenia claro que para llegar
mas lejos que nadie es preciso no pensar en nadie mas que en
uno mismo. No se llega a la cumbre teniendo en cuenta las opi-
niones ajenas. Por ese motivo Scalpellini siempre iba a lo suyo.
Exclusivamente. Si los otros médicos del Comunale habian per-
dido cualquier vestigio de disciplina interior, de respeto por si
mismos, de afan de perfeccion, de autoestima o distincion, seria
peor para ellos. Si descuidaban su indumentaria; si habian deste-
rrado la corbata; si llevaban los zapatos sucios; si se expresaban
como arrieros; si confundian la sencillez con la chabacaneria; y
si todavia no habian comprendido que los seres humanos no son
todos iguales porque la dotacion fisica, la actividad realizada, el
sentido del deber, los objetivos vitales, la conducta, los afanes y
las responsabilidades asumidas no lo son, ya lo pagarian antes
o después.
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Tras la pregunta obligada del nombre completo, lugar de na-
cimiento y estado civil, empez6 la historia clinica con las frases
clasicas que todo médico hace al enfermo desde la noche de los
tiempos: Qué le pasa? ;Desde cuando? Y sa qué lo atribuye? A
continuacion, sus preguntas fueron concretas, como también lo
fueron las respuestas de Pirovano.

—Cuantos anos tiene?

—Treinta y ocho.

—Profesion?. ..

—Digamos que trabajos auxiliares —respondi6 tras titubear
unos segundos.

—Tiene usted hipertension arterial, diabetes o colesterol alto?
—No.

—Sabe si tiene alergia a algiin alimento o medicamento?
—Que yo sepa, no.

—Me dice que ha sido un cirujano quien le ha enviado a mi
consulta...

—Si, fue el mismo que me oper6 en el otro hospital.
—Sabe de qué le oper6d?

—De las vias biliares —contesto, laconico, el enfermo.
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—Después de la operacion, jcuindo empezo a estar mal? ;Qué
sintomas ha notado? ;Le dieron algtn informe? —pregunto al joven
que le miraba fijamente.

—Si, tengo un informe del hospital. Me operaron en Catania
hace algo menos de un ano. Empecé a estar mal al tercer o cuarto
dia. Con frecuencia tengo fiebre alta y me pongo muy malo. Nunca
tengo hambre y he adelgazado mucho... Si, todo empezo tras un
accidente —contesto Pirovano sin titubear.

—:Un accidente laboral? ;De automovil? ;De trafico?
—No exactamente.

—Si no tiene inconveniente, ;podria ser mas preciso? No todos
los accidentes son iguales. Necesito hacerme una idea.

—Digamos que fue un accidente desgraciado. Alguien saco un
arma blanca... Pero, por favor, el tema me resulta desagradable y
no quisiera entrar en detalles —respondi6, incomodo, el hombre
después de parpadear varias veces.

Scalpellini percibié que tenia la boca seca y necesitd pasarse la
lengua por los labios para humedecerlos y poder articular alguna
palabra. AGn tuvo que carraspear repetidamente antes de conti-
nuar la anamnesis.

Al terminar, ley6 despacio las hojas que el paciente saco del
bolsillo interior de la chaqueta. Después le paso a la sala de ex-
ploracion y, como médico-cirujano de la vieja escuela, le indico
que se desnudara senalandole las perchas donde colgar la ropa.
Porque, antes de que maquinas, analisis y aparatos se convirtie-
ran en protagonistas de consultorios y hospitales, hubo una larga
época en que, para diagnosticar, tratar y pronosticar, los médicos
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