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A mis padres, que me enseñaron a leer con tebeos, 
a mirar con cromos y a escribir en una cartilla.

A mis alumnos de la asignatura La España de  
El Quijote, con los que he compartido enseñanzas 

provechosas y humor cervantino.
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Prólogo

La invención narrativa de Cervantes en El licenciado Vidriera se presenta aquí 
como un ancho cuaderno de viaje elaborado al alimón por dos “viajeros” de 
nuestro tiempo, un historiador-ensayista y un acuarelista, creadores que han 
seguido las andanzas y aventuras geográficas, vitales y sensoriales del personaje 
cervantino Tomás Rodaja (también llamado, según circunstancia y momento, 
licenciado Vidriera o Tomás Rueda), hilando apostillas de la fábula cervantina 
con una ficción literaria y figurativa singular entre dos tiempos históricos. 

De esta suerte, el volumen que el lector tiene entre las manos es un diá-
logo, pero al mismo tiempo una intersección y una confluencia acrisolada 
entre algunas experiencias autobiográficas del propio Cervantes en aquellos 
lugares de memoria en los que fue ubicando a los protagonistas de esta novela 
idealista y la visión de dos viajeros contemporáneos tras la pista de Vidriera, 
que develan sus impresiones mediante palabras e imágenes. Un experimento 
literario que transita de antaño a hogaño.

En el escrito cervantino, la suerte asistió al pobre y desvalido protagonista, 
el chiquillo Tomás Rodaja, deseoso de encontrar medio de honrar a sus padres 
y a su patria. Acomodándose como criado, aprovechó la oportunidad de es-
tudiar junto a sus amos en la universidad, para después perseguir fortuna en 
la milicia. Las letras y las armas, tenso maridaje, “dos caminos… por donde 
pueden ir los hombres a llegar a ser ricos y honrados” (Cervantes, Quijote, 
1615, ii, cap. vi); un tándem literario frecuentísimo en Cervantes y leitmotiv 
prolífico en el refranero español. 

Cervantes, que quizás había estudiado en la Universidad de Alcalá de Henares 
aproximadamente entre 1564 y 1568 (según Alfonso Dávila, 2021), elige sin 
embargo el alma mater de Salamanca para la obtención de la licenciatura en De-
recho del protagonista: el mismo grado académico que había ganado, también 
en Salamanca, su abuelo paterno Juan, en la última década del cuatrocientos. 

Probablemente provengan de relatos familiares las múltiples evocaciones 
salmantinas en la obra cervantina. Salamanca, no solo “enhechiza la voluntad 
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de volver a ella” (Cervantes, El licenciado Vidriera, 1613, p. 112), sino que 
además impele el ascenso social, pues, según también decía, “yo apostaré que 
si van a estudiar a Salamanca, que en un tris han de venir a ser alcaldes de 
Corte” (Cervantes, Quijote, 1615, ii, cap. lxvi). Esta ciudad se convierte en 
un emplazamiento inexorable de la trama. Es el lugar en el que el que Rodaja, 
hechizado por mor de una dama enamorada, deviene en el licenciado Vidriera, 
y fruto de su original locura de creerse de cristal, puede acabar satirizando 
todo lo que el creador desee.

Italia, Flandes, regreso a Salamanca y de nuevo Flandes: “El manco de Le-
panto” opta por dar fin a la mudadiza vida de Rodaja, ya curado de su vítrea 
sensación y trocado en Tomás Rueda, como malogrado soldado en Flandes. 
En ello encontramos otro de los lugares comunes de su tiempo; en palabras 
de Baltasar Gracián “si España no hubiera tenido los desaguaderos de Flandes, 
las sangrías de Italia, los sumideros de Francia, las sanguijuelas de Génova, 
¿no estuvieran hoy todas las ciudades enladrilladas de oro y murallas de plata? 
¿Qué duda hay de eso?” (Gracián, Criticón, 1990, ii, iii, p. 344).

Este mapa espiritual cervantino exhala renovada fragancia en la pluma 
de García Martín y en las ilustraciones de González Dorao. García Martín, 
con deliciosa y engalanada prosa, recama evocadoras pinceladas de lirismo 
descriptivo. González Dorao, con notable dominio de la técnica acuarelística, 
cabal uso del volumen y la perspectiva, amplia gama cromática y un estilo 
simbólico más que fotográfico, plasma en ilustraciones y al servicio del texto 
su visión personal, si bien realista, del itinerario textual.

Un diálogo contemporáneo a cuatro bandas: el licenciado Vidriera, Miguel 
de Cervantes, Pedro García y Joaquín González. Cada uno se afana en la sa-
tisfacción de sus particulares ensoñaciones: la honra de sus padres el primero, 
la crítica burlesca y sutil el segundo, el vergel poético en prosa el tercero, y un 
grafismo acompasado el último. Singular engranaje para el deleite del lector.

Ana María Carabias Torres 
Profesora Titular de Historia Moderna

Universidad de Salamanca
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Introducción
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I
Amigos de toda la vida

“El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.”
Don Quijote

“Las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos.”
Tomás Rueda

Algunos personajes cervantinos nos han acompañado toda la vida. Cuan-
do menos desde que tuvimos uso de razón estudiantil. Tomás Rueda 
y don Quijote se encuentran entre los más queridos. Ambos estaban 
cargados de razones: “los libros nos dan sabiduría, los viajes nos hacen 
discretos”, decían. 

El licenciado Vidriera es una de las doce Novelas ejemplares de Cervan-
tes. Aunque editada en 1613, el escritor la redacta entre 1601 y 1606, al 
compás del baile de la Corte entre Valladolid y Madrid. Es la obra que 
a nosotros nos ha dado más juego didáctico en las clases universitarias 
sobre La España del Siglo de Oro: el tiempo de El Quijote. La que nos ha 
permitido conocer la sociedad urbana del Barroco a vista de pájaro. 

Al modo de los Anteojos de mejor vista (1625) de Rodrigo Fernández, 
donde un tipo “cultibravo” —mitad culto y mitad matón— y un tal 
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licenciado Desengaño muestran a un viajero la panorámica de Sevilla 
desde lo alto de la Giralda. 

A la manera de la obra de Vélez de Guevara El diablo cojuelo (1641), en 
la que un demonio liberado de la redoma de un alquimista por el golfillo 
don Cleofás obra la magia de alzar los tejados de las casas de Madrid 
para ver a los vecinos despojados de sus apariencias.

Estamos hablando del arte de la disimulación que practicaban en 
la España áurea desde el político hasta el pícaro. Unas figuras sociales 
que, antes como ahora, muchas veces se confunden. Solo esa habilidad 
asociada a la prudencia, amiga de la discreción, como pensaba Baltasar 
Gracián, servía para moverse con soltura por el gran teatro del mundo.

Este libro es una invitación al viaje por las andanzas del licenciado 
Vidriera que, mutatis mutandis, coinciden en buena parte con las de su 
creador. Para preparar el equipaje trazaremos su ruta sobre el atlas de 
España, Italia y Flandes. Nos adentraremos en el contexto literario en el 
que nació la obra. Abriremos el tríptico de la locura que pintó Cervantes 
y, al cerrar las hojas de la tabla, nos veremos reflejados en el espejo de la 
humana fragilidad. Porque el jardín de las delicias tiene la otra cara de la 
moneda en el yermo de los quebrantos que acechan nuestras vidas. Son 
los desgarrones del tiempo; los peajes de su fugacidad.

Las palabras están ilustradas por las magníficas acuarelas de Joaquín 
González Dorao que pintó durante sus viajes por la geografía cervantina. 
En nuestra obra conjunta El paisaje pintado (Tébar Flores, 2022) pusimos 
a dialogar los textos con las pinturas. Aquí hacemos lo propio invitando 
a los lectores a recorrer los escenarios que transitó el licenciado Vidriera 
y que nosotros hemos recreado mediante la encarnación del autor en la 
figura del viajero.
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II
El mapa de los viajes cervantinos

En el espacio leemos el tiempo. El arte de cartografiar los libros recrea 
el mundo. Nos aporta inesperadas lecturas acerca de su contenido. Nos 
permite ver en imágenes la geografía escondida. Aquella que el escritor 
convierte en geopoética para deleite de sus lectores. La que en su día 
reunimos en el Atlas de la literatura universal. La vuelta al mundo en 
35 obras (2018). En la creencia de que los mapas nos hablan y debemos 
aprender a escucharlos. Que los mapas esconden secretos y debemos 
aprender a descifrarlos. Por tanto, no nos paremos en su belleza estética. 
Sigamos indagando. Descubramos detalles desapercibidos. Sabedores, 
como decía Julio Verne, de que “ver es una ciencia”. 

El viaje y el mapa son complementarios. Los humanistas del Rena-
cimiento ya se planteaban el dilema entre viajar por el mapa o viajar 
llevando un mapa. Desplazarse con la imaginación sin moverse del sitio o 
recorrer mundo arrostrando sus peligros. La opción personal de Cervantes 
queda clara en su biografía andariega y en el rechazo de don Quijote de 
la comodidad sedentaria en favor de su vocación aventurera: 

“Y aunque todos seamos caballeros, va mucha diferencia de los 
unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus aposentos ni 
de los umbrales de la corte, se pasean por todo el mundo mirando 
un mapa; pero nosotros, los caballeros andantes verdaderos, medimos 
toda la tierra con nuestros mismos pies”. 
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Tracemos, pues, el mapa de los viajes de Cervantes y el de los viajes 
del licenciado Vidriera. Superpongamos uno sobre el otro. Albergamos 
dudas acerca de si el escritor pasó por Salamanca y si, ejerciendo el oficio 
de recaudador de alcabalas a través de Andalucía, llegó a tierras mala-
citanas, porque ambas estancias no están documentadas. Sin embargo, 
el itinerario del personaje Tomás Rueda hizo bueno el refrán: “España 
mi natura, Italia mi ventura y Flandes mi sepultura”. Pues bien, la ruta 
en la que ambos coinciden es en la del llamado “viaje a Italia” que, en el 
apogeo del Renacimiento, fue obligado para artistas, literatos, humanistas 
y soldados buscavidas.

Durante este periplo hacia la cuna de la civilización clásica se mezcla-
ron las armas y las letras con la alegría de vivir. El excelso poeta Garcilaso 
de la Vega compaginó la milicia con sus Églogas. Tras sus heroicas em-
presas recala en Nápoles, donde frecuenta la Academia Pontaniana, en 
la que trata con escritores de la talla de Bernardo Tasso y Mario Galeota. 
El virrey de Nápoles, Pedro Álvarez de Toledo, mecenas de una corte 
artística, envía el piccolo socorro que salva Malta del asedio turco. De ahí 
que los caballeros le enviasen un halcón maltés por Todos los Santos. Y 
su hija, doña Leonor de Toledo, casa con el futuro duque de Toscana, 
Cosme de Médici, pasando a ser los animadores culturales del ducado 
de Toscana en el Cinquecento.

Nuestros hermanos italianos ganaron merecida fama de saber vivir 
la vida. Los carnavales de Venecia, el espíritu artístico de Florencia, la 
grandeza de Roma y el bullicio de Nápoles y Palermo hicieron bueno el 
cultivo del dolce far niente. Esta máxima derivada del carpe diem latino 
impregnó a todas las clases sociales. La prostituta Aldonza, la Lozana 
andaluza, llevó una vida picaresca entre el barrio de los sefardíes expul-
sados y los bajos fondos de Roma. Tomás Rodaja, alter ego de ese joven 
Cervantes que huye a Italia para acabar enrolándose en la Liga Santa 
que lucha en Lepanto, solo tiene elogios para las mujeres, los vinos y el 
embozado de la capa para echarse a la calle en busca de aventuras. 

Es por eso que, a mediados del siglo xvi, surgió en Italia el género 
literario del ars apodemica o arte de viajar. Unos manuales que daban 
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consejos para comportarse como un buen viajero y poner por escrito las 
experiencias vividas. De esta forma, lo que empezó siendo un periplo 
cultural se convirtió en un ejercicio autobiográfico, pues en el diario de 
campo no solo había que describir las ciudades y los artistas conocidos, 
sino también contar las peripecias humanas, en particular las amorosas 
y los cotilleos. 

La costumbre de viajar en busca del pasado clásico durará unos ciento 
cincuenta años. A partir del Viaje a Italia (1670) del francés Richard Las-
sels se empieza a hablar del grand tour, esto es, del periplo que los jóvenes 
de la aristocracia británica cursaban por Italia y Grecia para empaparse de 
la Antigüedad clásica. El allegro final lo entonará Sthendal en Recuerdos 
de un turista (1838): “De todas mis pasiones muertas —escribió a su 
hermana Pauline— la única que me queda es ver cosas nuevas”. ¿Y qué 
mejor destino que empezar por el viaje a Italia?
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III
La República de las Letras  

en el Siglo de Oro

El caldo de cultivo literario en el que nace El licenciado Vidriera fue el 
de la República de las Letras en su esplendor. En la España del Siglo de 
Oro se daba la divulgación oral de la cultura escrita. La lectura de un 
lector que, en voz alta, se dirigía a un público en atento silencio, era una 
práctica común desde el mundo clásico hasta la regla de san Benito en 
los monasterios. 

Esa circulación literaria entre relatores y oyentes aparece en muchos 
pasajes cervantinos. En El coloquio de los perros (1613), Berganza le con-
fiesa a su amigo Cipión cómo le gustaba “oírla leer” a la dama de su amo. 
Y en un capítulo de El Quijote un ventero le confiesa al cura que él y su 
familia eran muy aficionados a las novelas de caballerías:

“Cuando es tiempo de la siega —dice— se recogen aquí las fiestas 
muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge 
uno de estos libros en las manos, y le rodeamos más de treinta, y le 
estamos escuchando con tanto gusto, que nos quita ni las canas”.

La obra de Cervantes rebosa oralidad. Escribe como si contara una 
historia a un corrillo de gentes en la plaza o el mercado. Como el buen 
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“Esto ya pasó, y todas las cosas se pasan: las memorias se acaban, 
las vidas no vuelven, las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen 
olvidar a los pasados”.

Ha pasado el tiempo. El viajero vuelve a cruzar el puente romano junto 
a su toro de piedra. Es septiembre de vendimia en el campo y ajetreo 
en la ciudad. Empieza un nuevo curso. Paseando por las riberas del 
Tormes, halla a un muchacho dormitando bajo un árbol. Al despertarse le 
pregunta de dónde es y qué hace en aquella soledad. El joven le responde 
que quiere honrar a sus padres estudiando en Salamanca…

Salamanca, Italia, Valladolid, Flandes y Madrid, junio de 2022
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