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A Marta y José Vicente, siempre.

A todos los que quiero y he querido.

A mi padre, que creció al sol de la República.
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Prólogo

Abrir un prólogo resulta siempre complicado. Hablar de la II República 
aún más. Pese a que la distancia de la Historia y del tiempo largo han 
tenido sus efectos, como una especie de amnesia colectiva, la experiencia 
republicana abierta en 1931 marca aún gran parte del debate político y 
social, hasta el punto de que a ella se le achacan los grandes males, o se 
la magnífica hasta límites insospechados. Aquí, por tanto, no queda otra. 
La labor del profesional de la Historia, parafraseando a Marc Bloch, debe 
ser la incesante búsqueda de la verdad, por más incómoda, compleja o 
escurridiza que esta sea. En esa búsqueda, Grandes esperanzas. Los logros de 
la II República española supone un paso de gigante necesario. 

La experiencia republicana, que se extendió desde 1931 hasta 1939, fue 
un periodo de importantes transformaciones políticas, educativas, socia-
les y culturales en España. Su proclamación significó la instauración de 
un régimen que introdujo novedades, algunas como la separación de la 
Iglesia y el Estado —casi nada—, además de la promulgación de una serie 
de reformas que buscaban modernizar el país. En el fondo, en este espíri-
tu republicano —condensado en el primer artículo de la Constitución «de 
trabajadores de toda clase»— latía un deseo modernizador, en la línea 
de otras experiencias republicanas europeas que, concentradas en esas 
«grandes esperanzas», no estuvieron exentas de dificultades y retos. 

En el fondo, con ese afán se pretendía sacar de un presumible atraso 
a España, aún no recuperada de la dictadura de Primo, por medio de la 
extensión de las ideas que jalonaron la República: educación, progreso y 
cultura. Estos cambios tenían una única finalidad: repetir aquello de que 
«el futuro de la República era de sus ciudadanos y hombres libres». Es 
por ello por lo que urgía un libro que contextualizase las reformas y las 
explicase, tanto como plan de conformación de la realidad de este tiempo, 
como de esperanza ante una novedad que será sepultada en la guerra 
civil. 

Por ello, el presente volumen no rehúye del análisis de este armazón 
y lo hace teniendo en cuenta todas sus circunstancias y avatares. En el 
fondo, como ha afirmado la historiografía, hacen falta obras que sitúen a 
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10 Grandes esperanzas. Los logros de la II República española

la República en su sitio, con sus aciertos y errores. En esto Ana María Cer-
vera Sánchez no ceja en su empeño y logra, para expertos y profanos en la 
materia, explicar los detalles que sostuvieron las principales reformas de 
la República, la dotaron de legitimidad de ejercicio y también estuvieron 
en los argumentos de su injustificado final. 

Debemos destacar también que la obra de Cervera Sánchez no que-
da en la mera exposición histórica, sino que este relato se hace de forma 
didáctica y amena, algo poco corriente en las monografías de naturaleza 
histórica y que explica la lejanía del público en general hacía la ciencia 
historiográfica. El relato condensado de la labor de las misiones pedagó-
gicas, de los y las intelectuales, de los ateneos, de la prensa o del urbanis-
mo, entre otros, es fundamental para entender la República y dotarla de 
sentido y oportunidad histórica en el periodo. 

Pese a todo, la sombra del franquismo es alargada. En sus primeros in-
tentos de imponer las lógicas del nuevo Estado franquista estaba el fuerte 
sentimiento antirrepublicano, asociando la experiencia al anticlericalis-
mo, el caos y la guerra. En esto sabemos que ganaron. Así, en el ya lejano 
año 2008, una de las pocas ocasiones en que el CIS ha preguntado sobre 
la II República, la mayoría de los encuestados afirmaban desconocer gran 
parte del proceso, 4 de cada 10 sostenían que fue la primera experiencia 
democrática y únicamente un 4,2% lo consideró uno de los acontecimien-
tos más importantes del pasado reciente, por debajo de la Transición o del 
propio franquismo. 

Por todo ello, recuperar las grandes esperanzas de la República, en la 
línea de lo que han realizado historiadores como Preston, Viñas, Casano-
va o Ana María Cervera Sánchez, supone pagar una deuda con el pasado 
republicano, no tan alejado de las pretensiones de cambio, esperanza e 
ilusión que muchos movimientos sociales y políticos recientes quisieron 
y quieren para España. 

Grandes esperanzas es una obra que viene a llenar ese vacío, a hacerlo 
comprensible y pagar la deuda. Gracias Ana María Cervera por hacerlo 
posible. 

En València, a 4 de abril de 2023, a 92 años de la proclamación de la  
II República española.

Juan Carlos Colomer Rubio 
Universitat de València
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Introducción 
España, años treinta:  
el ocaso de un sistema

«Las sombras se adelantan al amanecer […] Todo empieza así.  
Bajo los soportales ennegrecidos de la plaza Alfonso XIII, un grupo de hombres 
se arremolina inquieto. Hace dos días fueron elegidos concejales de Eibar en las 
elecciones municipales que han sacudido el país. Hoy han sido convocados […]  

No saben qué va a pasar. Casi todo empieza así.»

Paco Cerdà, 14 de abril (2022)

España ha vivido a lo largo de su historia dos breves periodos republi-
canos. El primero de ellos, iniciado en febrero de 1873, encadenó cuatro 
gobiernos en menos de un año, dejando un recuerdo idealizado: el de la 
oratoria de Castelar y la tímida nostalgia de un federalismo que no fue.

Con su final, tras el golpe de Pavía, el llamado sistema de la Restaura-
ción consolidó durante casi seis décadas una estructura política anclada 
en el pasado. Fue un régimen pactado entre las élites, excluyente y ajeno 
a lo que el devenir del siglo xx señalaba en el continente europeo. El pro-
pio Cánovas llegó a decir a Alonso Martínez, cuando se discutía en las 
Cortes el artículo de la Constitución en el que se definía a los españoles, 
que españoles son «los que no pueden ser otra cosa»; pero el país no vivía 
aislado y, al igual que para el resto de los países europeos, los años treinta 
suponen en España un punto de inflexión en su historia contemporánea.

Llegan nuevas ideas, nuevos partidos y nuevas culturas políticas que, 
pese al esfuerzo de los sucesivos gobiernos de Alfonso XIII, iban calando 
en una numerosa población que vivía inevitablemente al margen. Repu-
blicanos, socialistas, anarquistas, comunistas, nacionalistas… presentes 
en todas las capas de la sociedad, pero invisibles. 

Y, por otro lado, la grave crisis económica tras la depresión y los efec-
tos de la Gran Guerra, resaltaban las carencias de una economía que en 
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12 Grandes esperanzas. Los logros de la II República española

modo alguno había entrado en la modernidad. La sociedad española de 
los años treinta era aún eminentemente rural. De hecho, a lo largo de todo 
el siglo xix, los cambios estructurales y políticos que afectaron a la econo-
mía agraria del país fueron más encaminados a reforzar la vinculación del 
campesino con la tierra que a modernizar de algún modo la actividad ru-
ral, lo que no hizo sino aumentar, periódicamente, las crisis de subsisten-
cia y el abandono, miseria y creciente malestar de la población del ámbito 
rural, y, por otro lado, imposibilitaba liberar parte de esta población hacia 
algún tipo de actividad industrial.

Hasta la primera década del siglo xx, la población ocupada en el sector 
primario suponía casi un 65% de la población activa del país, un porcen-
taje en el que, si incluimos a la población femenina agrícola, elevaría el 
número al 70% o más de la población activa total (Pérez Moreda, 1984). 

Dadas las especiales características del desarrollo industrial español, 
muy tardío con respecto a la industrialización de otros países europeos, 
esta población rural combinó a veces sus ocupaciones agrícolas con tra-
bajos estacionales en algunos sectores que podíamos definir como proto- 
industrializados: las manufacturas textiles, la metalurgia, los transportes 
o la construcción; incluso en el sector servicios, entendido como de cria-
dos o servicio doméstico.

Por tanto, en el conjunto del Estado español, la movilidad interna no 
empezó a notarse hasta que se asentaron los primeros efectos de la indus-
trialización y la urbanización creciente, un porcentaje de población que 
apenas llegaba al 12% en 1930. Solo al comienzo de la década empieza a 
transformarse la vida urbana, con nuevos edificios para funciones nue-
vas, de oficinas, comunicaciones o espectáculos. La vida política y social 
se va haciendo más compleja, aunque dentro de una continua tensión en-
tre la ciudad y el campo.

Así todavía, según el censo de 1930, más del 45% de la población 
activa se ocupaba en la agricultura, dibujando una sociedad anclada en 
el pasado. De los 23 millones de habitantes, menos de 4 millones vi-
vían en las principales ciudades del país. La población era dispersa, con 
enormes diferencias sociales y económicas, especialmente en el campo, 
donde una pequeña oligarquía controlaba tierras y vidas de la mayoría 
de la población.

Un país que no salía de su dedicación agraria por excelencia era, a la 
vez, sinónimo de una economía atrasada, puesto que el producto de esta 
dedicación casi exclusiva arrojaba en muchas ocasiones una cifra igual a 
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cero. En los años veinte, la productividad del cereal en España se encon-
traba entre las más bajas de Europa, solo superior a Grecia, Rumanía, Tur-
quía y Portugal (Palafox, 1991: 160). Una situación que se reproducía en la 
industria, que en el primer tercio del siglo se centró en recurrir a grandes 
cantidades de mano de obra, descuidando la inversión en bienes y capital, 
salvo excepciones de las más desarrolladas economías periféricas.

En educación y alfabetización, las cifras son también sombrías. En 
1930, según el censo, la franja de población hasta 14 años de edad era de 
3 millones de personas; teniendo en cuenta que la edad de escolarización 
obligatoria se había elevado en 1923 hasta los 14 años, la tasa de escolari-
zación durante el primer año de la República era solo del 60%, con edades 
sobre todo entre los 6 y los 11 años.

El pedagogo Lorenzo Luzuriaga había trazado en 1926 los rasgos de 
este panorama atávico. De hecho, el programa que desarrolló la Repú-
blica sobre educación contenía la inspiración de sus escritos y su ante-
proyecto de Ley de Instrucción Pública, que apostaba por un modelo de 
escuela responsabilidad del Estado, gratuita, laica y no confesional.

Como decimos, las cifras que muestra son crudas: en la década de 1920, 
el analfabetismo neto de la población (que incluye a quienes no entran 
en la edad de escolarización obligatoria) arrojaba el porcentaje medio del 
32,4%, señalando, para el caso de la población femenina, casi un 40% de 
analfabetismo. Y en el campo, los porcentajes empeoran: frente al 34% de 
analfabetismo en el País Vasco y Navarra, estaban las cifras de un 64’53% 
en Extremadura, un 66’26% en Andalucía, o del 70’12% en Murcia.

Solo será en el primer tercio del siglo xx cuando empiecen a notarse 
cambios e, incluso en el aspecto poblacional, pueda hablarse abiertamente 
de transición demográfica, debido a la bajada de las tasas de fecundidad 
y de mortalidad. Aunque España no deja de ser un caso atípico del paso 
de un régimen antiguo a otro moderno de la población, puesto que sucesi-
vos retrocesos traumáticos lastraron hasta bien entrado el siglo el normal 
tránsito hacia una cierta modernidad demográfica. 

Dentro de este contexto económico y social, el signo del largo y con-
vulso reinado de Alfonso XIII era también la debilidad de su estructura; 
la misma estructura de un país asolado dentro y fuera por el atraso, la 
corrupción y la sangría de la guerra en Marruecos; un país en el que 
el rey tuvo que organizar una expedición a caballo a Las Hurdes para 
comprobar si aquel enorme rincón donde también reinaba vivía o no en 
el siglo xx.

España, años treinta: el ocaso de un sistema
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14 Grandes esperanzas. Los logros de la II República española

A lo largo del tiempo, el rey y sus ministros nunca se preguntaron 
por qué, sino cómo; ante las sucesivas crisis, su única respuesta fue la 
represión y, al final, durante siete años, la suspensión del orden consti-
tucional con la dictadura de Primo de Rivera, alentada y aplaudida por 
el propio rey. 

Un aviso de tormenta perfecta, que el propio conde de Romanones 
supo ver: «Desde el momento en que surgió la Dictadura, fui de ella un 
enemigo irreductible […] me movía el estar seguro […] que la Dictadura 
traería como consecuencia inevitable el término de la Monarquía» (Roma-
nones, 1947: 104). Y así ocurrió. En lo que algunos igual pensaron como 
un mal sueño, y para otros alumbró la esperanza, un día de abril España 
se acostó monárquica y se levantó republicana.
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Capítulo 1 
La II República. Proclamación 
ciudadana y cambio de régimen

«En el triunfo de la República, en 1931, los que menos parte tuvieron fueron 
los republicanos… Nadie podrá negar ante la historia que el ambiente que hizo 

caer a la Monarquía representaba, por lo menos en las grandes poblaciones, una 
inmensa mayoría y una fervorosa esperanza. Casi todos los españoles tenían la 
sensación, y en esto acertaban, de que a la Monarquía, después de fracasada la 
experiencia dictatorial, le faltaban los resortes indispensables para sostenerse.»

Gregorio Marañón

El 27 de agosto de 1931 el socialista Jiménez de Asúa presentaba ante las 
Cortes el proyecto de Constitución de la II República española, con un 
discurso en el que decía: «Queremos hacer una Constitución que arran-
que del propio pueblo», en un momento en que España llegaba, por fin, a 
una esperada revolución democrática que otros países ya habían alcanza-
do. Y esto tras abocarse el país entero a una situación que se contemplaba 
como irremisiblemente acabada. 

El diario ABC, tradicional bastión de la propaganda monárquica, 
apuntaba en un editorial del 22 de abril de 1930 que «nunca salvó a una 
institución el tardío entusiasmo de sus incondicionales. Un régimen de 
gobierno se sostiene por el prestigio de quien lo personifica y por la obra 
que realiza […] hay que acudir al reparo de sus quebrantos, gobernando 
pronto y bien». 

Sin embargo, no era fácil «reparar» el quebranto de un sistema que 
había empezado a hundirse en 1898 —en todos los sentidos— y que no 
encontró un desenlace hasta 1931. Como bien señalaba el diario ABC, el 
poder puede mantenerse un tiempo por la fuerza, o incluso por la propia 
debilidad de sus adversarios, pero acaba derrumbándose si no logra al 
final afirmar su legitimidad. Y así, tanto la monarquía desorientada como 
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la oligarquía que la sustentaba se abocaron en 1931 a la desaparición de 
la larga etapa de la Restauración, sin encontrar un sistema de valores que 
justificara su continuidad.

La monarquía de Alfonso XIII había quedado a la deriva tras el final 
de la dictadura de Primo de Rivera, ensayando dos breves gobiernos al 
frente de militares —Berenguer y Aznar—, mientras a la vez perdía apo-
yos entre sus propios fieles. En febrero de 1930, Miguel Maura, que un 
año después jugaría un papel destacado en la llegada de la República, se 
acerca a palacio a despedirse del rey que, despreocupadamente, al volver 
del tiro de pichón le pregunta: «¿a dónde te marchas?», a lo que Maura 
respondió: «al campo republicano, señor». No es de extrañar que un año 
después el propio Miguel Maura reconociera, tras el triunfo republicano 
en las elecciones del 12 de abril: «Nos regalaron el poder. Suavemente, 
alegremente, ciudadanamente».

Si en febrero de 1930 un sorprendido Alfonso XIII ve salir de sus filas a 
Miguel Maura, esa desafección «moral» que se extendía entre los propios 
monárquicos y conservadores se convierte poco a poco en un convenci-
miento «intelectual» que cristalizará, de un lado, en el impulso político 
definitivo de mano de la Agrupación al Servicio de la República y, por 
otro lado, igual que ocurrió con Maura, en la toma de postura frente al ca-
duco sistema por parte de personalidades que habían sido hasta entonces 
referentes del conservadurismo liberal.

Nos estamos refiriendo, entre otros, a Niceto Alcalá-Zamora, ex minis-
tro de la monarquía, que también un 13 de abril, pero de 1930, pronunció 
un esperado discurso en el Teatro Apolo de Valencia que no defraudó; 
tras analizar detenidamente la situación política del momento, se decla-
raba a favor de la República, explicando que la «legalidad constitucional» 
estaba «deshecha» y era «imposible de reconstruir».

Llegó al fin la República, y lo hizo de forma inesperada: decidieron 
el cambio unas elecciones municipales por las que el almirante Aznar, 
presidente de Gobierno, había apostado como intento más leve que unas 
generales para reconducir la situación política del país. Sus resultados 
mostraron que los partidos monárquicos ganaban sin apenas margen en 
el conjunto de España, pero la coalición republicano-socialista se hacía 
con el poder en las grandes ciudades. Esa sensación de victoria, o de de-
rrota moral y abandono en otros casos, provocó dos días después de los 
comicios la proclamación de la República en muchos ayuntamientos y la 
fiesta popular en la calle.
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La tarde del 14 de abril de 1931, el rey Alfonso XIII decidía abandonar 
España, tras dos días en que el júbilo y las expectativas corrían por las 
calles, pero ni el rey ni la clase política salían de un estado de sorpresa y 
estupor. Tampoco en los días previos a las elecciones ni en los siguientes 
hasta que no se supieron los resultados, la prensa de la época parecía 
consciente del importante cambio institucional que se precipitaba tras la 
celebración de unas simples elecciones municipales.

El periodista y escritor Josep Pla llega a Madrid la mañana del 14 de 
abril, enviado por Cambó como corresponsal del diario La Veu, y sus pri-
meras impresiones, en forma de dietario (Pla, 2003), recogen esta sensa-
ción, aunque reconoce que les envolvía, incluso antes de llegar, «un am-
biente de profecía». Pero, incluso con la sensación general de que algo 
cambiaba, Josep Pla escribe al instalarse en la capital (2003: 15): 

«Me sorprende la postura de los periódicos, sobre todo la de los más 
ligados al movimiento republicano. Su punto de vista es que los resultados 
electorales del 12 de abril son muy importantes, pero que sería prematuro 
empezar a hablar de triunfo completo. En general […] no pueden tomarse 
como una plataforma decisiva para cambiar el régimen. Hay que esperar 
a las elecciones generales para ver qué se debe hacer y, en definitiva, qué 
pasará.»

Aunque el socialista Fernando de los Ríos profetizaba el mismo 14 de 
abril que «la República va a implantarse en España de manera indefecti-
ble antes de dos años», llegó mucho antes porque el propio Alfonso de 
Borbón declinó resistir «cuando no se tiene fuerza moral para ello», pa-
labras que para el observador del diario La Veu resumían la mayor parte 
de su reinado. Así, concluía Josep Pla que «resulta curioso constatar que, 
a veces, los hombres empiezan a volverse sensatos cuando lo tienen todo 
perdido» (Pla, 2003: 18).

Con esta sensación de impasse, solo El Heraldo de Madrid, republicano, 
reaccionaba al día siguiente de las elecciones con la lógica alegría, procla-
mando en su editorial que «en el gran plebiscito de ayer España votó por 
la República». A partir de aquí, desde el día 15, las conocidas imágenes 
de la Puerta del Sol abarrotada empiezan a mostrar a los ciudadanos el 
cambio casi inesperado: el ABC, que el 14 de abril alertaba sobre una «gra-
ve situación política», en su primera página del día 15 publicaba ya una 
galería fotográfica con el nuevo Gobierno provisional de la República y el 
día 17 hace pública la carta de despedida del rey a la nación.
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18 Grandes esperanzas. Los logros de la II República española

Proclamación de la II República, Puerta del Sol de Madrid, 1931 (BNE)

El diario vespertino de tendencia liberal y orientación popular La Voz, 
celebraba el 14 de abril que la proclamación de la República traía un nue-
vo régimen que venía «puro e inmaculado, sin traer sangre ni lágrimas», 
mientras que El Sol aseguraba que se había cumplido «plenamente la vo-
luntad nacional», escribiendo que «el pueblo dio a D. Alfonso la investi-
dura suprema, y es el pueblo quien se la quita. Hoy, como hace mil años, 
los reyes se van y las naciones quedan». 

Y, por supuesto, en consonancia con sus ideas, El Socialista subrayaba 
el 15 de abril «la emoción que siente y manifiesta el pueblo», pidiendo en 
sus páginas consolidar la República conquistada. «Es este, en esta hora 
histórica, el problema más grave que tenemos que hacer frente. […] Si 
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encauzamos con tino nuestra actividad, España alcanzará muy pronto el 
rango que le corresponde entre los pueblos civilizados».

Por su parte, el diario monárquico La Época reconocía la derrota al ini-
cio de su crónica de las elecciones del 12 de abril: «Estaríamos ciegos si 
negáramos la realidad. Monárquicos de siempre y para siempre, no vaci-
lamos en afirmar que estamos ante un hecho». Es obvio el reconocimiento 
del cambio entre las filas conservadoras, católicas y monárquicas: El dia-
rio católico El Siglo Futuro se lamentaba de la victoria de los republicanos 
en las municipales a la vez que criticaba con dureza a los monárquicos. 
Incluso el editorial del diario católico La Cruz del 15 de abril se inclinaba 
a aceptar de manera democrática el cambio político, a pesar de estar radi-
calmente en contra de los nuevos valores.

A principios de los años treinta, la prensa no era todavía capaz, en 
una España muy atrasada y con un pobre nivel de lectura, de movilizar 
mayoritariamente la opinión pública en un sentido o en otro, pero sí que 
era plenamente capaz de mostrar un «fresco» del ambiente de júbilo es-
pontáneo que recorrió pueblos y ciudades. Madrid era una fiesta. España 
era una fiesta.

Y, como decía el personaje de Galdós en Fortunata y Jacinta, Juanito 
Santa Cruz: «La Monarquía es imposible; hay que convencerse de ello. 
Dicen que el país no está preparado para la República; pues que lo pre-
paren». Por ello, cuando el 11 de febrero se proclamó la I República, ex-
clamaba Santa Cruz: «Es admirable. La Europa está atónita. Digan lo que 
quieran, el pueblo español tiene un gran sentido». 

También tuvo un gran sentido cuando se proclamó la II República. El 
historiador Manuel Fernández Álvarez, testigo siendo niño del cambio de 
régimen en Oviedo, recuerda que la alegría fue la tónica general en toda 
España, y que fue «un gran jolgorio popular, como si el pueblo se hubiera 
despojado de un traje viejo y se hubiera puesto otro para la gran fiesta, 
pero sin ningún incidente y sin ningún acto de violencia censurable» (Fer-
nández Álvarez, 2011: 480).

El cambio de régimen se produjo de forma ordenada y suave porque 
las condiciones sociales se estaban dando. Las Cortes surgidas de la Re-
pública contemplaron la entrada en sus escaños de obreros al igual que de 
catedráticos. En su nacimiento, el nuevo régimen político de España que 
arrancaba en abril de 1931 representó un cambio singular en el contexto 
europeo, apostando por una democracia liberal, parlamentaria, social y 
participativa. Se abría un pacto entre las clases medias de valores repu-
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