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    It is not down on any map; true places never are.


    [Non está en ningún mapa; os lugares verdadeiros nunca están]
Hermann Melville. Moby Dick,


    Un lugar que cremos aínda noso pero que non nos recoñece, que nos converte noutros, porque en realidade somos só unha pantasma entre dous mundos e xa non pertencemos a ningún deles.


    Pura Salceda. O paxaro de nácara


    En min, a forasteira, vive a antiga imaxe da cidade que miles esqueceron.


    Mascha Kaléko. Reencontro con Berlín


    It’s not the years you pass
It’s about the moments that last


    Forever in you.
[Non son os anos que pasas
son os momentos que fican
por sempre en ti.]


    Steven Wilson. “Song of Unborn”
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      Plano realizado a partir da Guía urbana de Barcelona, 1983-1984 de José Pamias Ruiz
    
  

  
    MENTRES OS PÉS TERMEN


    Aquela era unha Coímbra sen universitarios nin pontes, cercada por un Lloret sen mar e unha Fátima onde nin Deus cría nos milagres. Morría na Cidadela, parapetada entre vellas vivendas desastradas e canellas pedrallentas, co Castelo do Mouro custodiando os seus segredos. Naquel gueto xarnego e marxinado da Barcelona periférica amoreábanse familias aragonesas, levantinas, castelás, estremeñas, andaluzas, algunhas catalás e dúas ou tres galegas. Enclaustradas todas entre Horta erixida en muro de contención —como querendo protexer a igrexa de Sant Joan, as torres burguesas de Campoamor— e unha terra de ninguén desaugada na Riera.


    A estrada dividía dous mundos: os pisos novos e os pisos vellos. Os vellos eran unha colmea de cemento sucio erixida no franquismo, co meirande dos baixos como vivenda improvisada das familias máis lumpen, algúns bares e comercios, socavados por rúas interiores onde os favos se multiplicaban en galerías nas que nunca pousaba o sol. Podías entrar libremente  neles porque os portais estaban sempre abertos. Sen posibilidade de soñar con porteiros humanos, nin sequera tiñan porteiro automático. Coma os esquíos na Hispania romana, podiamos coarnos nos pisos vellos, acceder aos terrados, e ir saltando de edificio a edificio sen pisar o chan, dende a mediterránea Lloret á Fátima atlántica. Posteriormente viñeron os nosos, os pisos novos, en fronte, ocupando a outra beira da rúa, inaugurados a mediados dos setenta coa súa placa do Ministerio de Vivenda onde unha casa tellada cun xugo sostiña un feixe de frechas. Con balcóns e prazas, fachadas impolutas de ladrillo caravista, xardíns que nos salvagardaban do exterior coma o foxo dunha fortaleza onde derramaban a súa follaxe os salgueiros choróns, céspede e hedras a enverdecer a vista, bancos para sentar e un aparcadoiro subterráneo onde deixar o Renault 8 de papá. Eramos os novos privilexiados da rúa, nós si que tiñamos sol. Por iso, na maioría dos balcóns foron reproducíndose toldos verdes para protexernos da calor.


    Non teño memoria da mudanza. Antes viviamos en Hedilla, a pouco máis dun quilómetro, no equivalente aos pisos vellos de Coímbra. Melloraran as nosas condicións de vida porque o piso novo, o 1º 3ª do portal 29, era máis amplo e, ademais da terraza, tiña tres dormitorios, todos con ventás que daban ao exterior. Pero iso non significaba que a vida fose máis doada. Para amoblalo, papá estivo un verán enteiro traballando dúas quendas diarias, dezaseis horas por xornada, de camareiro no restaurante Ruzafa, xunto  á Estación de Francia. Só regresaba á casa para durmir. Todos os días ao vir de traballar, fose en quendas dobres ou simples, tiña que botar un tempo cos pés convalecentes metidos en auga no bidé. Botáballes Peusek en aerosol e pos para acalmar a dor, para mimalos. Porque, aínda que poida parecer estraño, a ferramenta máis importante dun camareiro son os seus pés e, mentres os pés termen, poderá exercer. No intre que non o fagan, acabouse. Cando a comezos dos oitenta ficou desempregado, papá foi incapaz de aturar de novo como camareiro noutros restaurantes onde probou. Os pés xa non termaban del, xa non termaban de nós. Por sorte, termaba tamén mamá, coa súa Refrey en solitario durante moitos anos, no cuarto do medio ou nun taller de costura despois, dándolle tamén cos pés ao pedal. Aínda que engaiolase a destreza das súas mans, das de papá e mamá, unhas realizando difíciles equilibrios coa bandexa, as outras cosendo vestidos tras cortar as teas con precisión de cirurxiá, foron os seus pés os que termaron de min e me levaron pola vida cando non sabía cara a onde camiñar, os que sostiveron intacta toda a fraxilidade da miña infancia.

  

  
    UNS PLANETAS QUE PASABAN POR ALÍ


    Nacín o 13 de outubro de 1970. Martes 13. Mamá, tan devota da Virxe, desexaba con todo o seu ser que nacese o 12 de outubro porque era o Día do Pilar. Pero viña con ascendente Leo e teimei por nacer trinta minutos despois da media noite. Foi na Residencia do Xeneralísimo, o que hoxe se coñece como Hospital de la Vall d’Hebron. Do medio cento de nacementos daqueles días, eu fun o único varón. Seica. Acabaría vivindo nun 1º 3ª e sendo o 13 na lista da clase dende terceiro até oitavo de EXB. O número do arcano da morte, da transición ineludible, sentenciaba aquel mundo que me acollía nada máis nacer, porfiando na súa presenza como un recordatorio maldito todos e cada un dos días que viviría en Coímbra.


    Polo demais, os astros confabuláronse para facer de min un friqui laretas mallado pola vida. Esa noite, a aquela hora, confluíron na terceira casa: Mercurio, para moldear un tipo tan enxeñoso coma disperso; Marte, para ser un pallaso bocalán que se perde pola labia; Plutón, para darme un toque obsesivo; e Urano,  para superar a golpe de disparatada inventiva o meu primeiro e fatal alcume. Ser de orixe galega nun gueto dominado por inmigrantes sureños e levantinos non axudaba. Eramos unha minoría étnica desprezada polos grupos preponderantes. Podería apelidarme Loureiro, Veiga ou Rouco, pero non. Apelideime García e de aí veu ese alcume que marcaría os meus primeiros anos en Coímbra e unha autoestima abaixada e rastreira retroalimentada compulsivamente ao longo da miña vida. Xosé García, Merda Fría. Con todo o cariño dos amigos do barrio. Custoume moito superar aquel primeiro alcume e conquistar o nome polo que sería lembrado grazas á visita de Urano na casa terceira: Garciwilly o Inventor. Pero esa é outra historia.


    O Sol na cuarta casa propiciaría un neno extremadamente dependente do afecto dos seus. E mentres fun neno, tiven ese afecto sen reservas e máis alá. Iso foi até que comezou a asomar a puberdade para fodelo todo. É unha longa historia que se resume maxistralmente nunha frase de papá: “Xosé era o neno máis guapo de Barcelona, non o había máis guapo, pero despois medrou e deformouse.” Aquel deformarse fíxose palpable co remexido que perpetrou a adolescencia no meu rostro. Alén do evidente, houbo algo máis que tomou a forma dunha fenda invisible, fóra de toda percepción nos seus inicios, cuxa presenza e amplitude crecente só podía percibirse na alma. Non sei exactamente con que acto, con que palabra, comezou a abrirse aquela fenda con papá e mamá. Imaxino que a adolescencia implica, entre un millón de cousas máis,  ese baleiro mutante que en papá se traduciu nunha decepción que eu encaixaba coma desprezo cru na miña subxectividade, e en mamá nun silencio dramático impregnado de miradas compasivas que zumegaban sufrimento. Aquela decepción e aquel sufrimento nacían dun profundo e incondicional amor que nunca deixei de percibir amalgamado cunha desconcertante incomprensión polo descoñecido, pola constancia de que aquilo que creaches e criaches se che vai das mans sen remedio, sen volta atrás, sen que poidas facer nada porque tome o camiño que ti trazaches para el. Aquela fenda foi un esgazo sangrante, a dolorosa menstruación da miña conciencia púbere, cíclica e latente, de animal ferido.


    Se tivese que concretala, diría que a fenda abriu cando comecei a suspender algunhas materias na escola, a deixar varias pendentes para setembro, a partir de sexto de EXB. Aqueles suspensos eran un torpedo na liña de flotación dos soños amasados tantos anos por aquela parella de emigrantes. Dérono todo por min, pero abrigaban o desexo de que seu fillo fose máis ca eles, que estudase unha carreira, que puidese traballar comodamente nunha oficina sen a mordida da intemperie ou da precariedade. Non tiña nada que ver cos afectos e si cun visceral sentido de supervivencia. Nunca deixaron de amarme, de protexerme. Pero aquela fenda de decepción e sufrimento sería un pesado fardel para eles e para min.


    Para desdramatizar a forte dependencia emocional que me causou ter o Sol na cuarta casa, aquel mar tes 13 deixouse caer a Lúa pola novena para exteriorizar que, en realidade, non pasaba nada, que todo eran unhas risas e, se non o eran, provocábanse. Se cadra por iso fun un dos notas da clase, o que soltaba o chiste no momento máis inoportuno, o que se esmendrellaba sen vir a conto, o que vociferaba para chamar a atención dos demais, para buscar o aplauso e a aprobación decotío con escaso éxito. De pallasada en pallasada, á procura infrutuosa e secreta dos afectos que se precipitaban pola fenda. De aí que, ao pousar o seu pé Saturno na undécima casa, me custase tanto trabar amizades fondas máis alá das alianzas anárquicas que propiciaban os xogos.


    Pouco máis teñen que dicir os astros do meu fado. En realidade, non creo na astroloxía. Paréceme absurdo que a posición que lle dá o noso albedrío a un planeta do sistema solar ou unhas constelacións debuxadas arbitrariamente no firmamento poidan influír nas nosas vidas. Non é de estrañar este escepticismo radical estando Mercurio na casa terceira á hora en que nacín. Pero con Marte e Plutón tamén por alí, e a Lúa na novena, un dá en falar e pasa o que pasa.


    
  


OEBPS/image/mappa1.jpg
e

5
OF '\&6\
"P

P
1SABEL DE
PORTUGAL

“PARQUE
TURO DE
LA PEIRA






OEBPS/toc.xhtml


  Índice





  

    		Cuberta





    		Páxina de título





    		Colofón





    		Mentres os pés termen





    		Uns planetas que pasaban por alí





    		A agulla e o espello





    		As desinencias ocultas do verbo medrar





    		Entre os restos dun naufraxio





    		O concepto de clase





    		O pan noso de cada día





    		Esquiar na cidade que miles esqueceron





    		Leccións de pedagoxía





    		O capítulo perdido de Mazinger Z





    		Economía de guerra





    		Acaso un graal





    		A toda máquina





    		O descubrimento da pólvora





    		Adidas





    		Tatuaxes de luz





    		Mascotas





    		Game over





    		Hostias





    		O amor en cardume





    		O momento único da historia en que o home estivo só





    		A revista





    		O cinematógrafo





    		Un silencio en saco roto





    		Joana





    		O último voo do albatros





    		Il miglior fabbro





    		Quinquis





    		Edén





    		Eclipse





    		Agradecementos





    		Índice



  





  Page List





  

    		1





    		2





    		3





    		4





    		5





    		6





    		7





    		8





    		9





    		10





    		11





    		12





    		13





    		14





    		15





    		16





    		17





    		18





    		19





    		20





    		21





    		22





    		23





    		24





    		25





    		26





    		27





    		28





    		29





    		30





    		31





    		32





    		33





    		34





    		35





    		36





    		37





    		38





    		39





    		40





    		41





    		42





    		43





    		44





    		45





    		46





    		47





    		48





    		49





    		50





    		51





    		52





    		53





    		54





    		55





    		56





    		57





    		58





    		59





    		60





    		61





    		62





    		63





    		64





    		65





    		66





    		67





    		68





    		69





    		70





    		71





    		72





    		73





    		74





    		75





    		76





    		77





    		78





    		79





    		80





    		81





    		82





    		83





    		84





    		85





    		86





    		87





    		88





    		89





    		90





    		91





    		92





    		93





    		94





    		95





    		96





    		97





    		98





    		99





    		100





    		101





    		102





    		103





    		104





    		105





    		106





    		107





    		108





    		109





    		110





    		111





    		112





    		113





    		114





    		115





    		116





    		117





    		118





    		119





    		120





    		121





    		122





    		123





    		124





    		125





    		126





    		127





    		128





    		129





    		130





    		131





    		132





    		133





    		134





    		135





    		136





    		137





    		138





    		139





    		140





    		141





    		142





    		143





    		144





    		145





    		146





    		147





    		148





    		149





    		150





    		151





    		152





    		153





    		154





    		155





    		156





    		157





    		158





    		159





    		160





    		161





    		162





    		163





    		164





    		165





    		166





    		167





    		168





    		169





    		170





    		171





    		172





    		173





    		174





    		175





    		176





    		177





    		178





    		179





    		180





    		181





    		182





    		183





    		184





    		185



  





  Guide





  

    		Cuberta





    		Página de título





    		Colofón





    		Índice



  






OEBPS/image/cuberta.jpg
’Fz‘!wﬂ -

- Oraat‘\‘l ‘v
.






OEBPS/image/mappa.jpg
=
wa
or
&
s
<<
=3






OEBPS/image/literia.jpg
%TERARIA





OEBPS/image/logoEpub.jpg
ePUB
2024





OEBPS/image/gala.jpg
EDITORIAL 6ALAXIR






