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			.

			Para a minha irmã, Margy Hopkins,

			e os meus irmãos, Jim Wort e David Sharp

		

		
			.

			Primeiro sentimos. Depois caímos.

			James Joyce, Finnegans Wake

		

		
			.

			PARTE UM

			.

			1

			Era uma memória de insónia e não um sonho. Era outra vez a lição de piano — o chão com mosaicos alaranjados, uma janela alta, um piano vertical novo numa sala vazia, perto da enfermaria. Tinha onze anos e estava a tentar tocar o que outros talvez conhecessem como o primeiro prelúdio do Livro Um de O Cravo Bem Temperado de Bach, versão simplificada, mas ele não sabia nada disso. Não sabia se era famoso ou desconhecido. Não tinha quando nem onde. Não conseguia conceber que alguém se tivesse dado ao trabalho de escrever aquilo. A música, ali, era simples, uma coisa de escola, ou obscura, como um pinhal no Inverno, exclusivamente sua, o seu labirinto privado de profunda tristeza. Nunca o deixaria partir.

			A professora estava sentada ao lado dele no banco comprido. Cara redonda, muito direita, perfumada, exigente. A sua beleza escondia­-se sob a sua postura. Nunca se mostrava zangada e nunca sorria. Alguns rapazes diziam que ela era louca, mas ele duvidava disso.

			Enganou­-se no mesmo sítio onde sempre se enganava, e ela aproximou­-se mais dele para lhe mostrar. O seu braço era firme e quente contra o ombro dele, as suas mãos, as suas unhas pintadas estavam mesmo acima do colo dele. Sentiu um formigueiro terrível a desviar­-lhe a atenção.

			— Ouve. É um som ondulante fácil.

			Mas, enquanto ela tocava, ele não ouvia nenhum som ondulante fácil. O seu perfume dominava­-lhe os sentidos e ensurdecia­-o. Era um aroma arrebatador mas enjoativo, como um objecto duro, uma pedra lisa de um rio, a empurrar­-lhe os pensamentos. Três anos mais tarde, soube que era água de rosas.

			— Tenta outra vez. — Disse­-o num tom ascendente de aviso. Ela tinha um sentido musical, e ele não. Ele sabia que a cabeça dela estava noutro lugar e que a aborrecia com a sua insignificância — mais um rapaz moreno num colégio interno. Os dedos dele pressionavam as teclas sem melodia. Via na pauta o sítio onde se enganava antes de lá chegar, já estava a acontecer antes de acontecer, o erro vinha em direcção a ele, de braços estendidos como uma mãe, pronta para lhe pegar, sempre o mesmo erro a vir buscá­-lo sem a promessa de um beijo. E assim acontecia. O seu polegar tinha vida própria.

			Juntos, ouviram as notas erradas a desvanecerem­-se no silêncio sibilante.

			— Desculpe — murmurou para si próprio.

			O desagrado dela veio sob a forma de uma exalação rápida pelas narinas, uma fungadela invertida que ele já tinha ouvido antes. Os dedos dela encontraram a parte de dentro da perna dele, mesmo junto à bainha dos calções cinzentos, e beliscaram­-na com força. Nessa noite, iria ter uma pequena marca azulada. A mão dela estava fria quando a deslizou por baixo dos calções até ao sítio onde o elástico das cuecas lhe tocava na pele. Ele saiu atabalhoadamente do banco e pôs­-se de pé, corado.

			— Senta­-te. Vais começar outra vez!

			A sua severidade apagou o que tinha acabado de acontecer. Tinha passado, e ele já duvidava da sua memória. Hesitou perante mais um daqueles encontros ocultos com os métodos dos adultos. Nunca nos diziam aquilo que sabiam. Escondiam de nós os limites da nossa ignorância. O que acontecera, fosse lá o que fosse, devia ser culpa dele, e não estava na sua natureza desobedecer. Por isso sentou­-se, levantou a cabeça para a coluna soturna das claves de sol algures penduradas na pauta e começou outra vez, ainda mais hesitante do que antes. Não poderia haver ondulação, não nesta floresta. Demasiado cedo, aproximava­-se desse mesmo lugar terrível. O desastre era certo, e saber isso confirmava­-o, com o seu polegar idiota a ir para baixo, quando devia ter­-se mantido imóvel. Parou. A dissonância que ficou a pairar no ar parecia o seu nome dito em voz alta. Ela pegou­-lhe no queixo entre o nó do dedo e o polegar e voltou a cara dele para ela. Até a sua respiração era perfumada. Sem afastar os olhos dos dele, pegou na régua de trinta centímetros que estava sobre a tampa do piano. Ele não ia deixar que ela lhe batesse, mas, quando deslizou do banco, não viu o que aí vinha. Ela acertou­-lhe no joelho, com o rebordo da régua e não com a parte direita, e doeu­-lhe. Ele deu um passo atrás.

			— Vais fazer o que eu mando e sentar­-te.

			Tinha a perna a arder, mas não ia pôr lá a mão, ainda não. Olhou uma última vez para ela, para a sua beleza, a sua blusa justa de colarinho alto e com botões de pérolas, para os ténues vincos diagonais no tecido formados pelos seus seios sob o seu olhar correcto e firme.

			Fugiu dela, por uma colunata de meses até ter treze anos e a noite já ir adiantada. Durante meses, ela tinha estado presente nos seus sonhos antes de adormecer. Mas, desta vez, era diferente, a sensação era selvagem, o frio que sentia no estômago era aquilo a que ele achava que as pessoas chamavam êxtase. Tudo era novo, bom ou mau, e era tudo dele. Nunca nada tinha sido tão empolgante como passar o ponto de não­-retorno. Demasiado tarde, impossível voltar atrás, mas alguém se importava com isso? Surpreendido, veio­-se na mão pela primeira vez. Quando recuperou, sentou­-se às escuras, saiu da cama, foi à casa de banho do dormitório, «o pântano», para examinar o pálido glóbulo na palma da mão, a palma da mão de uma criança.

			Ali, as memórias esvaíam­-se em sonhos. Foi­-se aproximando, mais e mais, através de um universo cintilante, da vista do cume de uma montanha que se elevava acima de um oceano distante, como a que o gordo Cortés viu num poema que toda a turma teve de escrever vinte e cinco vezes como castigo. Um mar de criaturas que se contorciam, mais pequenas do que girinos, milhões e mais milhões, apinhadas até à curva do horizonte. Aproximou­-se ainda mais até que encontrou e seguiu um certo indivíduo a nadar através da multidão na sua viagem, aos encontrões com os irmãos em túneis suaves cor­-de­-rosa, ultrapassando todos os outros à medida que iam caindo, exaustos. Finalmente, chegou sozinho à frente de um disco, magnífico como um sol, que rodava lentamente no sentido dos ponteiros do relógio, calmo e cheio de sabedoria, esperando com indiferença. Se não fosse ele, seria outra pessoa. Ao entrar por umas cortinas grossas vermelho­-sangue, ouviu vindo de longe um uivo, depois uma explosão de sol no rosto de um bebé a chorar.

			Era um adulto, um poeta, como gostava de pensar, de ressaca e com uma barba de cinco dias, a erguer­-se do remanso de um sono recente, agora a ir aos tropeções até ao quarto onde o bebé chorava, levantando­-o do berço e chegando­-o a si.

			Depois, estava no andar de baixo, com a criança a dormir sobre o seu peito, tapado com um cobertor. Uma cadeira de baloiço e junto dela, em cima de uma mesa baixa, um livro que tinha comprado sobre os problemas do mundo que sabia que nunca iria ler. Tinha os seus próprios problemas. Estava de frente para umas janelas de guilhotina, a olhar para um estreito jardim londrino por entre uma madrugada de neblina e chuva e para uma única macieira despida. À sua esquerda, um carrinho de mão verde virado ao contrário, que não andava desde um qualquer dia esquecido no Verão. Mais perto, estava uma mesa redonda de metal que sempre tencionara pintar. Uma Primavera fria e tardia escondera a morte da árvore que este ano não teria folhas. Durante uma seca quente de três semanas que começara em Julho podia tê­-la salvado, mesmo com a proibição das mangueiras. Mas estivera demasiado ocupado para andar a acartar baldes de água em toda a extensão do jardim.

			Os seus olhos começavam a fechar­-se, e estava a inclinar­-se para trás, mais uma vez a recordar, não a dormir. Ali estava o prelúdio como devia ser tocado. Já tinha passado muito tempo desde que se encontrava ali, outra vez com onze anos, a caminhar com mais outros trinta em direcção a uma velha caserna militar. Eram demasiado novos para saberem como eram infelizes e tinham demasiado frio para falarem. A relutância colectiva fazia­-os andar a compasso como um corpo de ballet, enquanto desciam em silêncio uma encosta íngreme de ervas para formarem fila lá fora na neblina e esperarem obedientemente que a aula começasse.

			Lá dentro, mesmo no centro, estava uma braseira e, quando já se tinham aquecido, ficaram turbulentos. Era possível ali e não em qualquer outro lado, porque o professor de Latim, um escocês baixo e afável, não conseguia controlar a turma. No quadro, pela mão do professor: Exspectata dies aderat. Por baixo, a letra desajeitada de um rapaz: Chegou o dia há muito esperado. Naquela mesma caserna, como lhes tinham ensinado, homens em tempos mais graves tinham­-se preparado para a guerra no mar, aprendendo a matemática da colocação de minas. Era essa a preparação deles. Enquanto agora, um rapaz corpulento, um famoso rufia, caminhava empertigado até à frente para se dobrar, com um olhar lascivo, oferecendo o seu traseiro satírico para que o afável escocês lhe batesse inutilmente com uma sapatilha. Houve vivas ao rufia, porque mais nenhum se atreveria a tanto.

			Enquanto o barulho e o caos aumentavam, e uma coisa branca era atirada entre as carteiras, ele lembrou­-se de que era segunda­-feira e o dia há muito esperado e temido tinha chegado — outra vez. No pulso tinha o relógio grande que o pai lhe dera. Não o percas. Daí a trinta e dois minutos, começaria a aula de piano. Tentou não pensar na professora, porque não tinha treinado. A floresta estava demasiado escura e assustadora para chegar a um sítio onde o seu polegar baixava cegamente. Se pensasse na mãe, ficaria frágil. Ela estava longe e não podia ajudá­-lo e, por isso, afastou­-a para o lado. Ninguém podia impedir a segunda­-feira de chegar. A nódoa negra da semana passada estava a desaparecer, e o que era isso para o lembrar do perfume da professora de piano? Não era o mesmo que sentir o seu cheiro. Era mais como uma imagem sem cor, ou um lugar, ou a sensação de um lugar, ou qualquer coisa entre os dois. Além do medo havia outro elemento, a excitação, que ele tinha também de afastar.

			Para Roland Baines, o homem que não podia dormir e que estava sentado na cadeira de baloiço, o despertar da cidade era apenas um som apressado distante, que aumentava a cada minuto que passava. A hora de ponta. Expulsas dos seus sonhos, das suas camas, as pessoas moviam­-se pelas ruas como o vento. Ali, ele não tinha nada a fazer a não ser servir de cama ao filho. Sentia o coração do bebé a bater contra o seu peito, pouco menos do dobro das suas pulsações. De vez em quando, a pulsação de ambos coincidia, mas um dia seriam sempre díspares. Não voltariam a estar tão próximos um do outro. Ele conheceria o filho menos bem, e depois ainda menos. Outros conheceriam Lawrence melhor do que ele, saberiam onde ele estava, o que estava a fazer e a dizer, aproximando­-se mais deste amigo e depois desta amante. Às vezes choraria, sozinho. Com o pai, seriam visitas ocasionais, um abraço sincero, contar como ia o trabalho, a família, falar um pouco de política, e depois adeus. Até essa altura, ele saberia tudo sobre ele, onde estava a cada minuto e em cada lugar. Era a cama do bebé e o seu deus. O longo desapego, quer ele gostasse ou não, podia ser a essência da paternidade e, naquele momento, era impossível de conceber.

			Tinham passado muitos anos desde que ele abrira mão do rapaz de onze anos com a marca oval secreta na parte de dentro da perna. Nessa noite, tinha­-a examinado depois de as luzes se apagarem, baixando as calças do pijama no «pântano» e dobrando­-se para ver mais de perto. Estava ali a marca do dedo e do polegar dela, a sua assinatura, um registo escrito do momento que o tornava verdadeiro. Uma espécie de fotografia. Não lhe doeu quando passou o dedo nas bordas onde a pele pálida estava com um tom verde­-azulado. Carregou com força, mesmo no meio, onde estava quase negro. Não doeu.

			*

			Nas semanas que se seguiram ao desaparecimento da sua mulher, às visitas da polícia e à selagem da casa, tentou muitas vezes explicar a assombração daquela noite em que de repente se viu sozinho. O cansaço e o stress tinham­-no empurrado de volta às origens, aos princípios iniciais, ao infindável passado. Teria sido pior se ele soubesse o que viria a acontecer — muitas visitas a um serviço sobrelotado, muitas horas de espera, com uma centena de outras pessoas, em bancos de plástico presos ao chão até que o seu número fosse chamado, muitas entrevistas a apresentar o seu caso, com Lawrence H. Baines a mexer­-se e a palrar ao seu colo. Acabou por conseguir alguma ajuda do Estado, um subsídio para pais solteiros, uma pensão de viuvez, apesar de ela não estar morta. Quando Lawrence tinha um ano, houvera uma creche para ele, enquanto o pai ocupava uma cadeira num call centre ou coisa do género. Professor de Atendimento ao Cliente. Completamente razoável. Deixaria que outros trabalhassem para o apoiar enquanto ele definhava todas as tardes sobre as suas sextinas? Não havia qualquer contradição. Tinha sido um acordo, um contrato que ele aceitara — e odiava.

			O que acontecera há muito tempo numa pequena sala ao lado da enfermaria tinha sido tão funesto como a sua ocupação actual, mas ele continuava, agora como nessa altura, exteriormente quase bem. O que podia destruí­-lo vinha de dentro, a sensação de estar no caminho errado. Se tinha sido uma criança mal orientada nessa altura para o sentir, porquê entregar­-se agora a esse sentimento de culpa? A culpa era dela e não dele. Ele acabou por decorar todos os postais dela e o recado que lhe tinha deixado. Habitualmente, os recados eram deixados em cima da mesa da cozinha. Ela tinha deixado o seu em cima da almofada dele, como um chocolate amargo num hotel. Não tentes encontrar­-me. Eu estou bem. A culpa não é tua. Amo­-te, mas isto é para sempre. Tenho vivido uma vida errada. Por favor, tenta perdoar­-me. Em cima da cama, do lado dela, estavam as chaves de casa.

			Que raio de amor era aquele? Ter um filho era ter a vida errada? Normalmente, era depois de beber uns copos que ele terminava e odiava a última frase que ela nunca dizia até ao fim. Por favor, tenta perdoar­-me, dizia ela, como eu perdoei a mim própria. A autocomiseração do fugitivo contra a clareza amarga do que ficara, do abandonado. Tornava­-se mais difícil com cada copo de uísque. Mais um copo invisível a acenar­-lhe. Odiava­-a cada vez mais, e todos os pensamentos eram uma repetição, uma variação do tema da sua deserção narcisista. Ao fim de uma hora de reflexão forense, percebeu que o momento decisivo não estava longe, o eixo de todo o trabalho mental daquela noite. Estava quase lá, vai mais um copo. Os seus pensamentos estavam a abrandar e depois pararam abruptamente, sem que houvesse razão alguma para isso, como o comboio do poema que a turma dele tinha sido obrigada a aprender de cor como castigo. Um dia quente numa paragem em Gloucestershire, e um silêncio em que alguém tosse. Depois tornava a voltar, a ideia lúcida tão clara e aguda como um pássaro a cantar ali perto. Finalmente, estava bêbedo e libertado e, assim, podia amá­-la outra vez e querer que ela voltasse. A sua beleza seráfica distante, a fragilidade das suas mãos de ossos pequenos, e a sua voz quase inflectida devido a uma infância alemã, um pouco rouca como se tivesse estado a gritar. Mas ela nunca tinha gritado. Ela amava­-o e, por isso, a culpa devia ser dele, e tinha sido um gesto de ternura dela dizer­-lhe no recado que não era. Não sabia que parte defeituosa dele devia acusar, por isso devia ser ele todo.

			Tonto e arrependido, numa nuvem agridoce, subia as escadas a ruminar, ia ver o bebé, adormecia, às vezes vestido, estirado na cama, e acordava às primeiras horas áridas da madrugada, exausto e alerta, furioso e cheio de sede, a somar na escuridão as suas virtudes e a pensar como tinha sido enganado. Ganhava quase tanto como ela, contribuía com metade dos gastos com Lawrence, incluindo as noites, era fiel, terno, nunca tentara armar­-se em poeta genial que vivia segundo as suas próprias regras. E, afinal, tinha sido um idiota, um coitado, e fora por isso que ela o deixara, talvez por um homem como devia ser. Não, não, ele era bom e odiava­-a. Aquilo era para sempre. Tinha feito o círculo completo — mais uma vez. O mais perto que agora estava de dormir era deitar­-se de costas, de olhos fechados, à escuta de Lawrence, e de resto perdido em memórias, desejos, invenções, até versos aceitáveis que não tinha qualquer desejo de pôr por escrito, durante uma hora, e depois outra, e depois uma terceira, até amanhecer. Daí a pouco, iria rever mais uma vez a visita da polícia, a suspeita que recaía sobre ele, a nuvem venenosa contra a qual tinha selado a casa, e se seria preciso fazer isso outra vez. Aquele processo inútil tinha­-o feito regressar uma noite à aula de piano. A sala reverberante onde entrara aos tropeções e onde fora obrigado a ficar a ver.

			Através do Latim e do Francês, tinham aprendido os tempos verbais. Tinham estado sempre presentes: passado, presente e futuro, e não reparara como a língua dividia o tempo. Agora já sabia. A professora de piano tinha usado o imperativo para condicionar o futuro próximo.

			— Senta­-te direito, queixo para cima. Põe os cotovelos no ângulo certo. Prepara os dedos, ligeiramente curvados. Pulsos moles. Olha directamente para a pauta.

			Ele também sabia o que eram ângulos certos. Tempos verbais, ângulos, como se escrevia gerúndio. Eram elementos do mundo real que o pai o tinha mandado aprender a mais de três mil quilómetros de distância da mãe. Eram questões do mundo dos adultos que, uma a uma, passariam a ser dele. Quando chegou da aula de Latim, ofegante e a tempo, a professora de piano perguntara­-lhe se tinha praticado. Ele mentiu­-lhe. Depois ela tornou a sentar­-se muito chegada a ele. O perfume dela envolvia­-o. A marca que ela lhe tinha deixado na perna na semana anterior já tinha desaparecido, e a sua memória do que acontecera era incerta. Mas, se ela tornasse a magoá­-lo, ele fugiria da sala sem parar. Era uma espécie de força, um murmúrio de excitação no seu peito, fingir­-lhe que tinha treinado três horas durante a semana. A verdade era zero, nem sequer três minutos. Até então, nunca tinha enganado uma mulher. Tinha mentido ao pai porque tinha medo dele, para se livrar de problemas, mas sempre dissera a verdade à mãe.

			A professora pigarreou suavemente, o que sugeria que tinha acreditado nele. Ou talvez não tivesse.

			— Óptimo. Vamos a isto — sussurrou­-lhe.

			O livro grande e delgado de peças fáceis para principiantes estava aberto ao meio. Reparou pela primeira vez nos três agrafos que uniam as folhas do livro. Esses não tinham de ser tocados — a estupidez do pensamento quase o fez sorrir. A reviravolta rígida da clave de sol, a clave de fá enrolada como o feto de um coelho num dos seus livros de biologia, as notas pretas, as brancas que se tocavam mais tempo, aquele livro sujo, cheio de dobras, que era o seu próprio castigo. Nada disso lhe parecia familiar, nem sequer hostil.

			Quando começou, a primeira nota teve o dobro do volume da primeira. Avançou cautelosamente para a terceira, e a quarta, e começou a acelerar. Era uma questão de precaução e depois pareceu­-lhe um disfarce. O facto de não ter treinado tinha­-o libertado. Obedeceu às notas, com a mão esquerda a fazer o que era certo, e ignorou as notações a lápis. Não tinha de se lembrar de nada a não ser de pressionar as teclas pela ordem correcta. O sítio onde errava sempre apareceu subitamente à sua frente, mas o polegar esqueceu­-se de ir para baixo, e depois já era tarde de mais, já estava a salvo, do outro lado, a avançar suavemente pelo caminho plano por cima da floresta, onde a luz e o espeço eram mais límpidos e, por um momento, pensou que conseguia discernir a sugestão de uma melodia suspensa como uma piada sobre a marcha firme dos sons.

			Seguir as instruções, duas, talvez três, a cada segundo, exigia toda a sua concentração. Esqueceu­-se dele mesmo, e até se esqueceu dela. O tempo e o lugar dissolveram­-se. O piano desapareceu juntamente com a própria existência. Era como se estivesse a acordar de uma noite de sono, encontrando­-se no fim, a tocar com as duas mãos um acorde fácil. Mas não levantou as mãos como a breve na pauta lhe dizia que devia fazer. O acorde ecoou e diminuiu na pequena sala despida.

			Não parou quando sentiu a mão dela na sua cabeça, nem quando ela carregou com força para voltar a cara dele na sua direcção. Nada na expressão dela lhe dizia o que iria acontecer a seguir.

			— Tu... — disse em voz baixa.

			Foi nesse momento que ele levantou os olhos das teclas.

			— Tu és cá um...

			Num movimento complicado, ela baixou e virou a cabeça, aproximando a sua cara da dele num arco descendente que terminou num beijo, com os seus lábios cheios sobre os dele, um beijo suave e prolongado. Ele nem resistiu, nem acedeu. Aconteceu, e ele deixou que acontecesse e não sentiu nada enquanto durou. Só em retrospectiva, quando a sós reviveu uma e outra vez o momento, é que tomou consciência da sua importância. Enquanto durou, os lábios dela estiveram sobre os seus, e ele esperou passivamente que o momento passasse. Depois, houve uma súbita distracção, e já tinha acabado. Pela janela alta houve um instante de uma sombra a passar ou de um movimento. Ela afastou­-se e voltou­-se para olhar, tal como ele. Ambos o viram ou tiveram a sensação de o ver ao mesmo tempo, no limite do seu campo de visão. Seria um rosto, um rosto com uma expressão de desaprovação e um ombro? Mas a pequena janela quadrada apenas lhes mostrou nuvens irregulares e pequenos pedaços de céu azul de Inverno. Ele sabia que, pelo lado de fora, a janela era demasiado alta para que até o mais alto dos adultos lá chegasse. Tinha sido um pássaro, provavelmente um pombo do pombal do velho estábulo. Mas professora e aluno tinham­-se separado com um sentimento de culpa e, apesar de ele quase não perceber nada, sabia que agora estavam unidos por um segredo. A janela sem ninguém tinha sido uma invocação cruel do mundo das pessoas lá de fora. Ele também sabia que teria sido uma falta de educação levar a mão à boca para aliviar a sensação de formigueiro deixada pela boca húmida a secar.

			Ela voltou­-se para ele e, com uma voz firme e calmante que sugeria que não estava minimamente preocupada com olhares indiscretos, olhou fixamente para os olhos dele, enquanto falava, desta vez com uma voz afável e no futuro, que usava para fazer o presente parecer razoável. E assim foi. Mas ele nunca a tinha ouvido falar tanto.

			— Daqui a duas semanas, vai haver meio dia de descanso, Roland. Calha numa sexta­-feira. Quero que ouças com muita atenção. Vais na tua bicicleta até à minha aldeia. Erwarton. Vindo de Holbrook, é depois do pub, à direita, uma porta verde. Vais à hora de almoço. Percebeste?

			Ele acenou com a cabeça, sem ter percebido nada. Ter de atravessar a península por caminhos estreitos e terrenos agrícolas até à aldeia dela para almoçar, quando podia comer na escola, desconcertou­-o. Tudo o desconcertou. Ao mesmo tempo, apesar dessa confusão ou por causa dela, o seu desejo era estar sozinho para sentir e pensar no beijo.

			— Vou mandar­-te um cartão a lembrar­-te. A partir de agora passas a ter aulas com Mr. Clare. Já não é comigo. Vou dizer­-lhe que tens feito excelentes progressos. Por isso, meu jovem, vamos fazer escalas em dó maior e menor com dois sustenidos.

			*

			Era mais fácil perguntar para onde do que porquê. Para onde teria ela ido? Passaram quatro horas até ele mostrar o recado de Alissa à polícia e participar o seu desaparecimento. Os amigos dele achavam que até duas horas já era tempo de mais. Telefona já! Ele resistiu, aguentou. Não era só por preferir pensar que ela podia voltar a qualquer momento. Não queria um estranho a ler o recado dela, nem queria que a sua ausência fosse oficialmente confirmada. Para sua surpresa, apareceu alguém no mesmo dia depois de ter feito o telefonema. Era um agente da polícia local e parecia muito pressionado. Anotou alguns pormenores, olhou de relance para o recado de Alissa e disse que ia participar o caso. Durante uma semana não aconteceu nada e, nesse intervalo de tempo, chegaram os quatro postais dela. O especialista chegou de manhã cedo sem avisar num pequeno carro­-patrulha, que estacionou num sítio proibido junto da casa. Tinha estado a chover intensamente, mas ele pareceu não notar as marcas que os seus sapatos iam deixando no chão do corredor. O detective, o inspector Douglas Browne, cujas bochechas pendiam em dois papos, tinha o aspecto simpático de um cão grande de olhos castanhos. Sentou­-se curvado à mesa da cozinha à frente de Roland. Junto às mãos enormes do detective, cobertas de pêlos pretos, estavam o seu bloco, os postais e o recado que ficara na almofada. Um sobretudo grosso, que ele não tirou, aumentava a sua estatura e o efeito canino. À volta dos dois homens estava uma lixeira de pratos e copos sujos, correio publicitário, um biberão quase vazio e os restos espalhados do pequeno­-almoço de Lawrence, juntamente com o babete. Eram aquilo a que um dos amigos de Roland chamava os anos do ranho. Lawrence estava na sua cadeira alta, estranhamente silencioso, a olhar amedrontado para aquele gigante e para os seus ombros descomunais. Browne não reconheceu em nenhum momento durante a visita a existência do bebé. Roland sentiu­-se ligeiramente ofendido em nome do filho. Irrelevante. Os olhos castanhos suaves do polícia estavam concentrados apenas no pai, e Roland foi obrigado a responder a perguntas de rotina. O casamento não estava a travessar dificuldades — disse­-o mais alto do que queria. Não tinha sido retirado dinheiro da conta conjunta. Ainda estavam de férias, pelo que a escola onde ela trabalhava não saberia que ela tinha desaparecido. Tinha levado uma pequena mala de viagem preta. Tinha um casaco verde. Estavam ali algumas fotografias, a data de nascimento dela, os nomes dos pais e a morada da Alemanha. Talvez tivesse levado uma boina.

			O detective estava interessado no postal mais recente, vindo de Munique. Roland achava que ela não conhecia lá ninguém. Em Berlim sim, e em Hanover e Hamburgo. Era uma mulher do Norte luterano. Quando Browne soergueu uma sobrancelha, Roland disse­-lhe que Munique era no Sul. Talvez devesse antes ter explicado o nome de Lutero. Mas o detective olhou para o bloco e fez outra pergunta. Não, disse Roland, ela nunca tinha feito nada do género. Não, não tinha nenhuma cópia do passaporte dela. Não, ela não parecia deprimida ultimamente. Os pais dela viviam perto de Nienburg, uma pequena cidade também no Norte da Alemanha. Tinha­-lhes telefonado por causa de um outro assunto e percebera que ela não tinha estado lá. Não lhes tinha dito nada. A mãe dela, vítima de ressentimentos crónicos, teria explodido com aquela notícia da sua única filha. Abandono do lar. Como é que ela se atrevera! Mãe e filha tinham discussões frequentes. Mas seria preciso dizer aos seus sogros e também aos seus pais. Os primeiros três postais de Alissa, de Dover, Paris e depois Estrasburgo, tinham chegado em quatro dias seguidos. O quarto, o de Munique, tinha vindo dois dias mais tarde. Desde então, nada.

			O inspector Browne tornou a examinar os postais. Todos diziam o mesmo. Tudo bem. Não te preocupes. Dá um beijo meu ao Larry. xx Alissa. A ausência de variação parecia uma coisa desequilibrada ou hostil, tal como a despedida desapaixonada. Um pedido de ajuda ou uma forma de insulto. A mesma caneta de feltro azul, sem data, com carimbos imperceptíveis dos correios, à excepção de Dover, a mesma insípida vista citadina de pontes sobre o Sena, sobre o Reno, sobre o Isar. Rios imponentes. Estava a andar para leste, cada vez mais longe de casa. Na noite anterior, quando estava quase a adormecer, Roland vira­-a como a Ofélia afogada de Millais, a boiar nas águas calmas e límpidas do Isar, para lá de Pupplinger Au com os seus nudistas espalhados na relva das margens como focas que tinham dado à costa; deitada de costas e de cabeça para a frente, a flutuar rio abaixo, invisível e silenciosa, atravessando Munique, passando pelo Jardim Inglês, até à confluência com o Danúbio, e depois sem que ninguém desse por ela ao passar por Viena, Budapeste e Belgrado, através de dez nações com as suas histórias selvagens, ao longo das margens do Império Romano, até aos céus brancos e aos infinitos pântanos do delta no mar Negro, onde uma vez tinham feito amor ao abrigo de um velho moinho em Letea, e tinham visto perto de Isaccea um bando de ruidosos pelicanos. Apenas há dois anos. Garças vermelhas, íbis reluzentes, um ganso­-bravo cinzento. Até àquele dia, ele nunca se tinha interessado por pássaros. Nessa noite, antes de adormecer, tinha­-se afastado com ela até um lugar de uma felicidade louca, uma nascente. Nos últimos tempos, tinha de fazer um esforço de concentração para se manter durante muito tempo no presente. O passado era muitas vezes uma passagem de memórias para fantasias inquietantes. Ele dizia que era cansaço, ressaca, confusão.

			Douglas Browne estava a dizer, ao debruçar­-se sobre o seu bloco:

			— Quando a minha mulher se fartou de mim, pôs­-me fora de casa.

			Roland começou a falar, mas Lawrence interrompeu­-o com um grito. A exigir ser incluído. Roland levantou­-se para o soltar da cadeira e sentou­-o no colo. Um novo ângulo, frente a frente com o gigante desconhecido, silenciou de novo o bebé. Ficou a olhar intensamente, de boca aberta e a babar­-se. Era impossível saber o que iria na cabeça de um bebé de sete meses. Um vazio sombreado, um céu cinzento de Inverno contra o qual explodiam impressões — sons, imagens, toques — como fogo­-de­-artifício em arcos e cones de cores primárias, instantaneamente esquecidas, instantaneamente substituídas e de novo esquecidas. Ou uma lagoa funda para onde tudo caía e desaparecia mas continuava irremediavelmente presente, com sombras escuras na água funda a exercerem a sua atracção gravitacional mesmo passados oitenta anos, em leitos da morte, em últimas confissões, em gritos finais por um amor perdido.

			Depois de Alissa se ter ido embora, tinha observado o filho à procura de sinais de tristeza ou perda, e encontrara­-os a todo o momento. Um bebé devia sentir a falta da mãe, mas como se não na memória? Às vezes, Lawrence ficava em silêncio durante demasiado tempo. Chocado, entorpecido, cicatrizes a formarem­-se em poucas horas nas zonas mais recônditas do inconsciente, se é que esse lugar ou processo existia? Na noite anterior, tinha gritado com demasiada força. Enraivecido pelo que não podia ter, no preciso momento em que se esquecia do que era. Não a mama. Tinha sido alimentado com o biberão desde o princípio por insistência da mãe. Já fazia parte do plano, pensava Roland nos momentos maus.

			O inspector guardou o bloco de notas.

			— Sabe que, se encontrarmos a Alissa, não podemos dizer­-lhe onde ela está sem o consentimento dela.

			— Mas podem dizer­-me se está viva.

			O inspector acenou com a cabeça e ficou a pensar por um momento.

			— Geralmente, quando uma mulher desaparecida está morta, foi o marido que a matou.

			— Então, esperemos que ela esteja viva.

			Browne endireitou­-se e balançou ligeiramente a cadeira, fingindo­-se surpreendido. Sorriu, pela primeira vez. Parecia simpático.

			— Costuma ser assim. Ele mata­-a, desfaz­-se do corpo, por exemplo no New Forest, num sítio isolado, faz uma cova pouco funda, dá­-a como desaparecida, e depois o quê?

			— O quê?

			— Depois, começa. De repente, ele apercebe­-se de que ela era adorável, Amavam­-se muito. Tem saudades dela e começa a acreditar na sua própria história. Ela fugiu. Ou foi morta por um psicopata. Está choroso, deprimido e, depois, furioso. Não é nenhum assassino, não está a mentir, pelo menos como vê as coisas agora. Ela foi­-se embora, e ele sente mesmo tudo. E para nós até parece real. Parece honesto. São difíceis de quebrar, esses.

			A cabeça de Lawrence encostou­-se ao peito do pai, e ele começou a dormitar. Roland não queria que o inspector se fosse já embora. Quando fosse, teria de arrumar a cozinha, os quartos, separar a roupa suja, limpar o trilho de sujidade deixado no corredor. Fazer a lista das compras. E ele só queria era dormir.

			— Ainda estou na fase de sentir a falta dela — disse.

			— São os primeiros dias...

			E, nesse momento, começaram os dois a rir baixinho. Como se tivesse piada, e eles fossem velhos amigos. Roland estava bem­-disposto diante daquelas bochechas caídas, das suas feições ligeiramente compungidas de cansaço infinito. Respeitou o impulso do inspector para súbitas confidências.

			— Porque é que ela o pôs fora? — perguntou Roland, depois de um momento de silêncio.

			— Trabalhava de mais, bebia de mais, chegava tarde todas as noites. Ignorava­-a, ignorava os miúdos, três rapazes encantadores, tinha outra e alguém lhe disse...

			— Então, foi bom para si.

			— Foi o que eu pensei. Estava prestes a ser um daqueles gajos com duas casas para sustentar. Sabe como é. A antiga não sabe da nova, a nova tem ciúmes da antiga, e andamos a correr de uma para a outra com um pau a escaldar enfiado no cu.

			— Então, agora está com a nova.

			Browne deu um suspiro sonoro pelas narinas, ao mesmo tempo que voltou a cara e coçou o pescoço. O inferno auto­-infligido era um conceito interessante. Ninguém escapava a fazer um, pelo menos um, durante a sua vida. Algumas vidas resumiam­-se a isso. Era uma tautologia, essa infelicidade auto­-infligida era uma extensão da personalidade. Mas Roland pensava muitas vezes nisso. Uma pessoa construía uma máquina de tortura e metia­-se lá dentro. Encaixava­-se perfeitamente, com vários tipos de sofrimento à disposição: certos empregos, uma queda para a bebida, para as drogas, crime associado a um certo talento para se deixar apanhar. Uma religião austera era outra opção. Todo um sistema político podia optar pela angústia auto­-infligida — há uns anos, ele tinha passado algum tempo em Berlim Oriental. O casamento, uma máquina para dois, oferecia possibilidades gigantescas, todas as variantes da folie à deux. Toda a gente conhecia alguns exemplos, e o de Roland era uma obra engenhosa. A sua grande amiga Daphne tinha­-lho demonstrado uma noite, muito antes de Alissa se ter ido embora, quando ele lhe confessara que há meses que se sentia em baixo.

			— Tu foste brilhante nas aulas nocturnas, Roland. Tantas disciplinas! Mas em todas as outras coisas que experimentaste, querias ser o melhor do mundo. Piano, ténis, jornalismo e agora poesia. E estas são só as coisas que por acaso eu sei. Assim que descobres que não és o melhor, desistes e ficas a odiar­-te. É o mesmo com os relacionamentos. Queres demasiado e, depois, passas a outra. Ou, então, ela não aguenta a tua busca da perfeição e corre contigo.

			Perante o silêncio do inspector, Roland reformulou a pergunta.

			— Então, a nova ou a antiga, qual é a que quer mesmo?

			Sem fazer barulho, Lawrence estava a fazer cocó enquanto dormia. O cheiro não era assim tão mau. Uma das descobertas da meia­-idade — quão depressa começamos a tolerar a merda da pessoa que amamos. É uma regra geral.

			Browne ficou a pensar seriamente na pergunta. O seu olhar percorreu distraidamente a sala. Viu estantes caóticas, pilhas de revistas, um papagaio de papel partido em cima de um armário. Depois, com os cotovelos na mesa e a cabeça baixa, olhou fixamente para a fibra da madeira enquanto massajava a parte de trás do pescoço com as duas mãos. Por fim, endireitou­-se.

			— O que eu quero mesmo é um exemplo da sua letra. Qualquer coisa. Uma lista de compras serve.

			Roland deixou uma pequena onda de náuseas formar­-se e desfazer­-se.

			— Acha que fui eu que escrevi estas mensagens?

			Um erro, depois de uma noite difícil, não ter tomado o pequeno­-almoço. Nem uma torrada com manteiga e mel para combater a hipoglicemia. Demasiado ocupado com Lawrence. Depois, umas mãos trémulas fizeram um café triplamente forte.

			— Até um recado para o leiteiro serve.

			Browne tirou do bolso do casaco um objecto quadrado de cabedal com uma alça. Com gemidos e um suspiro de exasperação, libertou uma máquina fotográfica do seu estojo gasto, uma tarefa que envolveu rodar um parafuso prateado demasiado pequeno para os seus dedos gordos. Era uma velha Leica de 35 milímetros, prateada e preta, já com algumas mossas. Sem tirar os olhos de Roland, fez um sorriso de lábios franzidos, enquanto desenroscava a tampa da lente.

			Levantou­-se. Com uma atenção pedante, pôs os quatro postais e o recado em fila. Depois de ter fotografado tudo, de ambos os lados, e de ter guardado outra vez a máquina no bolso, disse:

			— Maravilhosas, estas películas rápidas. Servem para tudo. Interessa­-se?

			— Interessei­-me em tempos. — Depois, Roland acrescentou, num tom acusador: — Em criança.

			Browne tirou do outro bolso um molho de sacos de plástico. Pegou nos postais por um canto, um a um, e meteu­-os em quatro envelopes transparentes, que fechou, apertando­-os. No quinto, pôs o recado que estava na almofada. A culpa não é tua. Sentou­-se e pô­-los em cima uns dos outros, endireitando­-os com as suas mãos grandes.

			— Se não se importa, vou levá­-los.

			O coração de Roland estava a bater com tanta força que começou a sentir­-se mais leve.

			— Importo­-me.

			— Impressões digitais. É muito importante. Ser­-lhe­-ão devolvidos.

			— Diz­-se que se perdem coisas nas esquadras da polícia.

			Browne sorriu.

			— Vamos ver a casa. Portanto, precisamos de um papel com a sua letra, uma peça de roupa dela, qualquer coisa que tenha as impressões digitais dela, e hum, o que era? Uma amostra da letra dela.

			— Já a tem.

			— Uma coisa mais antiga.

			Roland tinha Lawrence ao colo.

			— Talvez tenha sido um erro deixar que se envolvesse numa questão pessoal.

			O inspector já ia a caminho das escadas.

			— Talvez tenha sido.

			Quando chegaram ao patamar estreito, Roland disse:

			— Primeiro, tenho de deitar o bebé.

			— Eu espero aqui.

			Mas, passados cinco minutos, quando voltou com Lawrence apoiado na anca, deu com Browne no seu quarto, no quarto deles, encolhendo­-o cruelmente com o seu corpanzil, junto da janela ao lado da pequena secretária onde Roland trabalhava. Como já acontecera antes, o bebé ficou de olhos muito abertos, espantado. Um caderno e três cópias dactilografadas de poemas recentes estavam espalhados à volta da máquina de escrever, uma Olivetti portátil. Com a pouca luz do quarto voltado a norte, o inspector tinha uma folha na mão, voltada para a luz.

			— Desculpe. Isso é privado. Está a ser intrometido como o caraças.

			— O título é bom. — Leu num tom monótono. «Glamis assassinara o sono». Glamis. Um nome de menina encantador. Galês. — Pousou a folha e foi ao encontro de Roland e Lawrence pelo espaço apertado entre os pés da cama e a parede.

			— Não foi escrito por mim, e o nome é escocês.

			— Então, não tem dormido bem?

			Roland deixou passar. A mobília do quarto tinha sido pintada por Alissa de verde­-claro com um stencil azul a desenhar folhas de carvalho e bolotas. Abriu uma gaveta à vista de Browne. As camisolas dela estavam muito bem dobradas em três filas. Os vários perfumes que ela usava criavam uma mistura silenciosa, uma história intensa. O momento em que se viram pela primeira vez sobrepunha­-se àquele em que tinham falado pela última vez. Era de mais para ele, os perfumes dela e a sua presença súbita, e deu um passo atrás, como se estivesse a afastar­-se de uma luz forte.

			Browne dobrou­-se com esforço e tirou a que estava mais perto. Caxemira preta. Voltou­-se de lado para a meter num dos sacos de plástico.

			— E a minha letra?

			— Já a tenho. — Browne endireitou­-se a bateu no chumaço da máquina no bolso do casaco. — O seu caderno estava aberto.

			— Sem a minha autorização.

			— Qual era o lado dela? — Estava a olhar para a cabeceira da cama.

			Roland estava demasiado zangado para responder. Na mesa­-de­-cabeceira dela estava uma mola vermelha para o cabelo em cima de um livro, em que Browne pegou pelos cantos. Katz und Maus, Günter Grass. Delicadamente, abriu a capa e espreitou.

			— As notas são dela?

			— São.

			— Já o leu?

			Roland acenou com a cabeça.

			— Este exemplar?

			— Não.

			— Óptimo. Podíamos chamar a equipa forense nesta fase, mas acho que não vale a pena.

			Roland estava a conseguir controlar­-se e tentou manter um tom dialogante. — Pensava que estávamos a começar a acabar com as impressões digitais. O futuro está nos genes.

			— Uma parvoíce que está na moda. Não vai acontecer enquanto eu for vivo. Nem você.

			— A sério?

			— Nem ninguém. — O inspector começou a andar para o patamar. — O que tem de perceber é isto. Um gene não é uma coisa. É uma ideia. Uma ideia sobre informação. Uma impressão digital é uma coisa, um vestígio.

			Os dois homens e o bebé desceram as escadas. Quando chegou ao fundo, Browne voltou­-se. Tinha o saco transparente com a camisola de Alissa debaixo do braço.

			— Não voltamos ao local de um crime à procura de ideias abstractas. Procuramos vestígios de coisas reais.

			Foram novamente interrompidos por Lawrence. Esticando um braço, deu um grito a plenos pulmões, que começou com uma consoante explosiva, um «b» ou um «p», e apontou ao acaso para a parede com um dedo molhado. O som era uma prática, presumia Roland em geral, para falar a vida inteira. A língua tinha de estar em forma para tudo o que ia dizer ao longo da vida.

			Browne ia a andar pelo corredor. Roland, atrás dele, disse com uma gargalhada:

			— Espero que não esteja a insinuar que isto é o local de um crime.

			O inspector abriu a porta da rua, saiu e voltou­-se. Atrás dele, estacionado em cima do passeio, inclinado, estava o minúsculo carro dele, um Morris Minor azul­-bebé. O sol baixo da manhã iluminava as rugas tristes e descaídas da sua cara. Os momentos em que dava lições não eram persuasivos.

			— Tive um sargento que costumava dizer que onde há pessoas há um local de crime.

			— Parece um completo disparate.

			Mas Browne já se tinha voltado e pareceu não ouvir. Pai e filho ficaram a vê­-lo percorrer o pequeno caminho coberto de ervas daninhas até ao portão partido que nunca fechava. Quando chegou ao passeio passou meio minuto, ligeiramente curvado, à procura das chaves nos bolsos. Por fim encontrou­-as e abriu a porta do carro. Depois, num único movimento, e com uma contorção ágil do seu corpo enorme, entrou no carro e fechou a porta com força.

			*

			E assim, o dia de Roland, um dia frio na Primavera de 1986, podia começar, e era um peso para ele. Os afazeres, a sua inutilidade, com um novo elemento, a sensação conspurcada de ser um suspeito. Se era isso que ele era. Quase como a culpa. Uma acção, o assassínio da mulher, estava agarrada a ele como o pequeno­-almoço que tinha secado e formado uma crosta na cara de Lawrence. Pobrezinho. Ficaram os dois a ver o inspector esperar por uma abertura no trânsito. Junto ao portão da frente estava um rebento espigado preso a um pau de bambu. Era uma acácia. O empregado do centro de jardinagem tinha­-lhe dito que não seria afectada pelos escapes dos carros. Daquele limiar, tudo parecia a Roland ter sido imposto ao acaso, como se tivesse descido de um lugar esquecido naquelas circunstâncias, para uma vida esvaziada por outra pessoa, onde nada tinha sido escolhido por ele. A casa que nunca tinha querido comprar e que não conseguia pagar. A criança que tinha ao colo, que nunca esperara nem precisara de amar. O trânsito que passava ao acaso, demasiado devagar, pelo portão que agora era dele e que nunca arranjaria. A frágil acácia que nunca pensara comprar, o optimismo ao plantá­-la que já não conseguia sentir. Sabia por experiência própria que a única maneira de sair de um estado desassociado era executar uma tarefa simples. Iria à cozinha limpar a cara do filho e fá­-lo­-ia com ternura.

			Mas, quando fechou a porta da rua, teve outra ideia. Com um único pensamento em mente, subiu as escadas com Lawrence até ao seu quarto e, depois, até à secretária para ver o seu caderno aberto. Não se lembrava da última vez que nele escrevera. Nove poemas publicados em revistas literárias em quinze meses — o caderno era o emblema da sua circunspecção. Compacto, com linhas cinzentas quase imperceptíveis, capa dura azul­-escura e lombada verde. Não iria permitir que ele se tornasse um diário que registasse as minúcias do desenvolvimento do bebé, nem as suas flutuações de humor, nem as suas reflexões forçadas sobre acontecimentos públicos. Demasiado vulgar. O seu material seria de uma qualidade superior. Seguir o trilho obscuro de uma ideia singular que tanto podia levar a um estreitamento feliz como a um ponto escaldante, um súbito foco de luz pura que iluminasse um primeiro verso que conteria o segredo para os versos que se seguiriam. Já tinha acontecido antes, mas desejar, ansiar por que voltasse a acontecer, não era garantia de nada. A ilusão necessária era que o melhor poema alguma vez escrito estava ao seu alcance. Ter a cabeça livre de pensamentos não ajudava. Nada ajudava. Era obrigado a sentar­-se e esperar. Às vezes, cedia e enchia uma página de diário com reflexões fracas da sua própria autoria ou passagens de outros escritores. Era a última coisa que queria. Copiava um parágrafo de Montaigne sobre a felicidade. Não estava interessado na felicidade. Antes disso, uma parte de uma certa de Elizabeth Bishop. Ajudava a parecer que estava ocupado, mas não podia enganar­-se a si próprio. Seamus Heaney escrevera uma vez que o dever de um escritor era sentar­-se à secretária. Sempre que o bebé adormecia durante o dia, Roland sentava­-se à secretária à espera e muitas vezes acabava por adormecer também com a cabeça sobre a secretária.

			O caderno estava aberto, tal como Browne o deixara, à direita da máquina de escrever. Não era preciso tê­-lo mudado de lugar para tirar as fotografias. A luz que vinha da janela de guilhotina era fresca e constante. Os versos estavam no cimo da segunda página: os seus anos de adolescente transformados, o curso da sua vida desviado. Memórias, danos, tempo. Um poema, de certeza. Quando pegou no caderno, o bebé tentou agarrá­-lo. Roland afastou­-o do alcance dele, provocando um grito de protesto. Por trás da máquina de escrever, a ganhar pó, estava uma bola de fives1. Nunca tinha jogado, mas apertava­-a todos os dias para fortalecer um pulso lesionado. Foram à casa de banho para limpar a cara do bebé e lavar a bola. Era uma coisa boa para as gengivas de Lawrence trincarem. Funcionou. Deitaram­-se os dois na cama, de barriga para o ar, ao lado um do outro. O bebé, pouco mais de um terço do comprimento do pai, ia sugando e mastigando. O texto não era como Roland se lembrava, pois estava a lê­-lo pelos olhos de um polícia. Não tinha melhorado.

			Quando acabei com tudo, ela não discutiu comigo. Sabia o que tinha feito. Quando o crime imperava em todo o mundo. Está enterrada, mas nas noites em claro surge de entre a escuridão. Senta­-se no banco do piano. Perfume, blusa, unhas vermelhas. Nítida como sempre, como se tivesse terra da sepultura no cabelo. Ah, aquelas escalas! Que fantasma horrível. Ela não desaparece. É sempre no momento errado, quando preciso de calma. Tem de ficar morta.

			Leu­-o duas vezes. Era perverso culpar as duas mulheres, mas era isso que ele estava a fazer: Miss Miriam Cornell, a professora de piano que se metia nos assuntos dele por meios romanescos em tempos e lugares longínquos; Alissa Eberhardt Baines, esposa amada, que o mantinha agrilhoado, lá do sítio onde estava, fosse ele qual fosse. Até ela afirmar a sua existência, ele não se veria livre de Douglas Browne. Na medida em que era responsável por dar forma aos pensamentos do polícia, Roland também se culpava a si próprio. Na segunda leitura, achou que a sua letra era obviamente diferente da dos postais e do recado. Nem tudo era mau. Mas era mau.

			Voltou­-se de lado para ficar a olhar para o filho. Eis uma descoberta que tinha sido demasiado lento a fazer — no cômputo geral, Lawrence era mais uma presença reconfortante do que uma tarefa. A bola de fives já tinha perdido o encanto e rebolara­-lhe das mãos. Estava em cima do cobertor, a brilhar de saliva. Ele estava a olhar para cima. Os olhos azul­-acinzentados eram uma explosão de atenção. Os artistas medievais representavam a visão como um feixe de luz vindo de dentro da mente. Roland seguiu o feixe até às placas manchadas do tecto, que supostamente retardariam os incêndios, e a um buraco irregular onde outrora tinha estado pendurado o candeeiro de tecto do quarto do anterior proprietário. Um gesto de esperança numa divisão baixa de três metros por três metros e meio. Depois viu­-a, mesmo por cima deles, uma aranha de patas compridas a andar de cabeça para baixo em direcção a um canto do quarto. Tanta determinação numa cabeça tão pequena. Parou e ficou a balançar no mesmo lugar sobre umas patas tão finas como cabelos ao som de uma melodia escondida. Existiria alguma autoridade que pudesse explicar o que estava ela a fazer? Não havia predadores à vista que tivesse de enganar, nem outras aranhas para seduzir ou intimidar, nada que a impedisse. Mas, ainda assim, ela estava à espera, a dançar no mesmo lugar. Quando a aranha prosseguiu o seu caminho, Lawrence já tinha desviado a atenção. Voltara a cabeça excessivamente grande e vira o pai, e os seus membros tinham começado a ter espasmos, em que esticava e encolhia as pernas e agitava os braços. Era um trabalho dedicado. Mas era comunicativo, até questionador. Tinha os olhos fixos nos de Roland, enquanto tornava a dar pontapés e depois ficava à espera com um meio­-sorriso expectante. E que tal? Queria ser admirado pelos seus feitos. Para um bebé de sete meses estar a exibir­-se, precisava de ter alguma ideia de mentes como a dele, de como seria impressionar, ser desejado, dar prazer, merecer o afecto de outras pessoas. Não era possível? Mas estava ali à vista. Era demasiado complicado para acompanhar.

			Roland fechou os olhos e entregou­-se a uma lenta vertigem. Oh, se pudesse dormir, se o bebé também dormisse, se pudessem dormir os dois ali na cama, nem que fosse só cinco minutos. Mas os olhos fechados do pai sugeriram a Lawrence um universo a encolher­-se numa escuridão gélida, deixando­-o como único ser vivo que restava, rejeitado numa praia deserta. Inspirou fundo e gritou, um gemido lancinante de abandono e desespero. Para os seres humanos sem fala e impotentes, havia um grande poder na mudança rápida de emoções extremas. Um tipo cruel de tirania. Os tiranos do mundo real eram muitas vezes comparados a recém­-nascidos. As alegrias e a tristeza de Lawrence estariam separadas por uma gaze finíssima? Nem sequer isso. Estavam juntas, num embrulho muito apertado. Quando Roland se levantara e estava no cimo das escadas com o bebé ao colo, o contentamento já voltara. Lawrence agarrou o lóbulo da orelha do pai. Enquanto desciam a escada, examinou a sua cóclea com estocadas trapalhonas.

			Ainda não eram dez da manhã. O dia ia ser longo. Já estava a ser longo. No corredor, o trilho molhado de sapatos sujos de terra sobre os mosaicos eduardianos levou­-o de volta a Browne. Sim, sem dúvida, era mau. Mas ali era o lugar por onde começar. Eliminar. Com uma mão, foi buscar uma esfregona, encheu um balde e limpou a sujidade, espalhando­-a o mais possível. Era assim que a maior parte das sujidades eram limpas, alisadas até ficarem invisíveis. O cansaço transformava tudo numa metáfora. As suas rotinas domésticas faziam­-no sentir­-se ofendido e resistir às exigências e aos chamarizes da vida lá fora. Há duas semanas tinha havido uma excepção. O seu passado fora invadido por assuntos internacionais. Aviões de guerra americanos, num raide sobre Trípoli, na Líbia, tinham destruído a sua antiga escola primária, mas não tinham conseguido matar o coronel Kadafi. Agora, ler uma notícia sobre um discurso de Reagan ou Thatcher ou dos seus ministros fazia Roland sentir­-se excluído e culpado por não prestar atenção. Mas tinha de continuar a ignorar essas coisas e manter­-se fiel às tarefas que se impunha. O valor estava em pensar menos. Gerir o cansaço e cuidar do essencial: o bebé, a casa, as compras. Há quatro dias que não olhava para um jornal. O rádio da cozinha, que tinha o volume baixo durante todo o dia, às vezes utilizava uma voz baixa com uma urgência viril para tentar conquistá­-lo. Tentou ignorá­-lo, quando passou por ele com o balde e a esfregona. Isto é para ti, murmurou o rádio. Tumultos em dezassete prisões. Quando olhavas para o mundo, costumavas preocupar­-te exactamente com este tipo de coisas... Uma explosão... notícias vieram a lume quando as autoridades suecas reportaram radioactividade... Avançou rapidamente. Continua a andar, não durmas, não feches os olhos.

			Depois do corredor, passou à cozinha, enquanto Lawrence estava sentado na sua cadeirinha a comer e a brincar com uma banana descascada. Lavou a loiça e limpou a mesa de qualquer maneira. Levou Lawrence para o andar de cima. Nos dois quartos, a ordem que tinha imposto era cosmética, mas sem a deixar deslizar para o caos. O mundo parecia minimamente mais razoável. Mas, ao cimo das escadas, havia uma pilha de roupa para a máquina de lavar. Alissa não era melhor com isso do que ele. Aliás — mas não, hoje não ia pensar nela.

			Mais tarde, Lawrence bebeu um biberão de leite até ao fim e adormeceu, e Roland foi para o seu quarto, que ficava ao lado do dele. Em vez de dormir, pensou em fazer algumas mudanças ao seu poema sobre a falta de sono. «Glamis». De uma forma subtil — tinha de ser subtil porque ele não sabia o suficiente sobre o assunto — era sobre os «Troubles». Em 1984, tinha passado uns dias em Belfast e Derry com um amigo irlandês que vivia em Londres, Simon, um idealista que tinha enriquecido recentemente com uma cadeia de ginásios. A ideia de Simon era criar algumas escolas de ténis para crianças que ultrapassassem a divisão sectária. Roland seria o treinador principal. Andavam à procura de sítios e de apoio local. Eram inocentes, idiotas. Foram seguidos ou pensavam que o estavam a ser. Num pub em Knockloughrim, um tipo numa cadeira de rodas — atingido a tiro nos joelhos, presumiram eles — tinha­-os aconselhado a «terem cuidado». O sotaque do Ulster anglicizado de Simon suscitava indiferença em todo o lado. Ninguém estava muito interessado em ténis para crianças. Foram retidos durante seis intermináveis horas numa barricada montada por soldados ingleses que não acreditavam na história deles. Durante essa semana, Roland quase não dormiu. Chovia, estava frio, a comida era atroz, os lençóis do hotel estavam húmidos, toda a gente fumava cigarros uns atrás dos outros e tinha um aspecto horrível. Ele andava num pesadelo constante, sempre a relembrar­-se de que o seu estado de medo não era uma paranóia. Mas era. Ninguém lhes tocou, nem sequer ameaçou fazê­-lo.

			Receava que o seu poema estivesse demasiado colado a «Punishment» de Heaney. Como a figura de uma mulher há muito preservada num pântano evocava as suas «irmãs traidoras» irlandesas, vítimas asfixiadas por colaborarem com o inimigo enquanto o poeta vigiava, considerando­-as simultaneamente ultrajadas e cúmplices. O que poderia dizer um estrangeiro, um inglês com um fraco envolvimento de uma semana, sobre os «Troubles»? A sua ideia era exactamente essa — alterar o poema no sentido da sua ignorância e insónia. Dizer quão perdido e assustado tinha andado. Mas havia um problema novo. O esboço dactilografado que tinha à sua frente estivera nas mãos de Browne. Roland leu o título e ouviu nos seus pensamentos a voz monocórdica do inspector «Glamis assassinara o sono», deixando­-se repelir por ela. Fraco, impressionante, à solta sobre as costas de Shakespeare. Ao fim de vinte minutos, pôs o poema de lado para pensar na sua ideia mais recente. Abriu o caderno. O piano. Amor, memória, dano. Mas o inspector também o tinha visto. A sua privacidade havia sido violada mesmo à frente do seu nariz. O pacto inocente entre pensamento e página, ideia e mão, fora quebrado. Ou conspurcado. Um intruso, uma presença hostil, tinha­-o levado a desprezar a sua própria escrita. Foi obrigado a ler­-se pelos olhos de outra pessoa e a lutar contra uma possível má interpretação. A consciência de si próprio era a morte de um caderno.

			Pô­-lo de lado e levantou­-se, lembrou­-se das suas circunstâncias imediatas e do seu peso. Eram suficientes para o fazer sentar­-se outra vez. Pensar cuidadosamente. Só passara uma semana desde que ela se fora embora. Era uma fraqueza suficiente! Preciosa quando ele precisava era de ser forte. Uma qualquer autoridade em poesia tinha dito que escrever um bom poema era um exercício físico. Tinha trinta e sete anos, tinha força, energia, e o que estava escrito era seu. O poeta não ia deixar­-se desencorajar pelo polícia. De cotovelos na secretária e queixo apoiado nas mãos, deu um sermão a si próprio nesse sentido até que Lawrence acordou e começou a chorar. O seu dia de trabalho terminara.

			Ao princípio da tarde, quando estava a vestir o bebé para ir às compras, o chilrear dos pássaros na caleira do telhado na parte de trás da casa suscitou­-lhe um pensamento. No andar de baixo, com Lawrence debaixo do braço, foi ver o calendário de secretária que tinha ao lado do telefone no corredor, por cima de uma pilha de listas telefónicas. Não tinha reparado que já era Maio. Como era sábado, era dia três. Durante toda a manhã, a pequena casa cheia de pó tinha estado a aquecer. Abriu uma janela no rés­-do­-chão. Os ladrões que entrassem à vontade enquanto ele andava nas compras. Não iam encontrar nada para roubar. Debruçou­-se. Uma borboleta­-pavão estava a banhar­-se ao sol em cima dos tijolos. No céu, que ele tinha ignorado durante dias, não havia uma única nuvem, e no ar pairava o cheiro intenso da relva acabada de cortar na casa ao lado. Lawrence não ia precisar de casaco.

			Roland já não estava tão despreocupado quando saiu de casa com o bebé no carrinho. Mas os constrangimentos da sua vida pareciam menos importantes. Havia outras vidas, preocupações maiores. Enquanto ia a andar, tentou assumir uma indiferença descontraída; se ficaste sem mulher, aguenta­-te ou arranja outra ou espera que ela volte — eram essas as opções. O segredo da sabedoria era não se preocupar demasiado. Ele e Lawrence haviam de se desenrascar. No dia seguinte iriam jantar com uns amigos, a dez minutos de distância a pé. O bebé iria adormecer no sofá, protegido por uma fila de almofadas. Daphne era sua amiga e confidente há muito tempo. Ela e Peter eram excelentes cozinheiros. Tinham três filhos, um deles da idade de Lawrence. Também lá estariam outros amigos. Iriam querer saber se havia notícias. A visita de Douglas Browne, o seu estilo de interrogatório, a campa rasa no New Forest, as intromissões inadmissíveis, a pequena máquina fotográfica no bolso, o que o sargento dele tinha dito — sim, Roland contaria tudo isso como se fosse uma comédia de costumes. Browne tornar­-se­-ia Dogberry2. Sorriu para si próprio enquanto caminhava em direcção às lojas e imaginou as risadas entre amigos. Iriam admirar a sua resiliência. Para algumas mulheres, um homem que tratava sozinho de um bebé era uma figura atraente, até heróica. Para os homens, pareceria um otário. Mas sentia­-se um pouco orgulhoso de si próprio, da roupa que naquele momento andava às voltas na máquina de lavar, do chão limpo do corredor, do filho satisfeito e bem alimentado. Iria comprar umas flores que estavam num balde de zinco que ele vira há dois dias. Dois ramos de tulipas vermelhas para a mesa da cozinha. A loja era ali perto, mais uma tabacaria do que uma florista e, enquanto lá estivesse, compraria um jornal. Estava pronto para abraçar a turbulência do mundo. Se Lawrence deixasse, até talvez o lesse no parque.

			Não era possível comprar um jornal sem ver a manchete «Nuvem radioactiva chega à Grã­-Bretanha». Já tinha ouvido no murmúrio do rádio da cozinha fragmentos da história da explosão. Enquanto esperava na caixa que as flores fossem embrulhadas, pensou como era possível saber uma coisa, mesmo que nos termos mais vagos, e ao mesmo tempo negá­-la, recusá­-la, contorná­-la e depois vivenciar o requinte do choque no momento da revelação.

			Virou o carrinho para sair da loja e continuou os seus afazeres. A normalidade da rua tinha um aspecto sinistro de slow­-motion. Pensara que podia escondê­-lo, mas o mundo tinha­-o descoberto. Não ele. Lawrence. Uma ave de rapina industrial, uma águia impiedosa, ao serviço da maquinaria do destino, tinha vindo tirar a criança do ninho. O pai idiota, virtuoso com a loiça da manhã no lava­-loiça, com a mudança de lençóis no berço, com umas tulipas para a cozinha, tinha andado a olhar para o outro lado. Pior, estava determinado a olhar para o outro lado. Pensava que estava imune porque sempre estivera. Imaginava que era o seu amor que protegia a criança. Mas, quando surge uma emergência pública, o amor torna­-se um nivelador indiferente. Inclusive às crianças. Roland não tinha privilégios especiais. Estava ali com o resto das pessoas, e teria de prestar atenção aos anúncios públicos, às garantias só infimamente credíveis de líderes que, por convenção, falavam lá do alto para a população. O que servia para uma ideia que um político tinha das massas podia não servir para um indivíduo qualquer, especialmente para ele. Mas ele pertencia às massas. Seria tratado como o idiota que sempre fora.

			Parou ao pé de um marco do correio. O seu vermelho singular e as insígnias reais de Jorge V já eram uma recordação de um outro tempo, de uma fé risível na continuidade através das cartas postas no correio. Roland meteu as flores num saco pendurado na pega do carrinho e abriu o jornal para ler outra vez a manchete. Era uma espécie de ficção científica, sem graça e apocalíptica. Claro. A nuvem sempre soubera para onde ia. Para chegar ali vinda da república soviética da Ucrânia teria atravessado outros países de menor importância. Era uma questão local. Aterrorizava­-o a parte da história que já conhecia. Um desastre numa central nuclear, uma explosão e um incêndio num local distante chamado Chernobyl. Um aspecto antigo da normalidade, tumultos nas prisões, ainda pairava ao fundo da página. Por baixo do jornal, Roland tinha uma visão parcial da cabeça quase careca de Lawrence, a rodar enquanto acompanhava cada transeunte. A manchete não era tão alarmante como o título que estava por baixo em letras mais pequenas. «Autoridades de saúde insistem que não existe qualquer risco para a população». Exactamente. A barragem vai aguentar. A doença não vai espalhar­-se. O presidente não está gravemente doente. Desde democracias a ditaduras, a calma acima de tudo.

			O seu cinismo era uma boa protecção. Levava­-o a tomar medidas que o fariam sentir que não era um membro incógnito das massas. O seu filho iria sobreviver. Era um homem bem informado e sabia o que fazer. A farmácia mais próxima era a menos de cem metros de distância. Teve de esperar dez minutos no balcão dos medicamentos com receita. Lawrence estava inquieto, a mexer­-se, a arquear as costas contra os cintos de segurança do carrinho. Como só as pessoas bem informadas sabiam, o iodo protegia a vulnerável tiróide das radiações. As crianças estavam particularmente em risco. A farmacêutica, uma senhora simpática, sorriu e encolheu estoicamente os ombros, como talvez fizesse num dia de chuva. Tudo esgotado. Desde a noite anterior.

			— Anda toda a gente louca à procura disso, filho.

			Nas outras duas farmácias da zona disseram­-lhe o mesmo, mas em termos menos simpáticos. Um tipo já com alguma idade, de bata branca, estava irritado: não tinha visto o letreiro na porta? Mais ao fundo da rua, Roland comprou seis litros e meio de garrafas de água e um saco com umas asas fortes para as aguentarem. Os reservatórios iriam estar contaminados pelas radiações, devia evitar­-se a água da torneira. Numa loja de ferramentas, comprou várias caixas de plástico de protecção e rolos de fita adesiva.

			No parque, enquanto Lawrence agarrava com o punho cerrado um bocado da sua segunda banana do dia, adormecendo de seguida, Roland leu o jornal na diagonal e formou um mosaico de impressões. A nuvem invisível estava a cem quilómetros de distância. Os estudantes ingleses que chegavam a Heathrow vindos de Minsk tinham cinquenta vezes os níveis normais de radiações. Minsk ficava a trezentos quilómetros do acidente. O Governo polaco aconselhava a que não se bebesse leite nem se comessem produtos lácteos. A fuga de radiações tinha sido detectada em primeiro lugar pelos suecos, a mil quilómetros de distância. As autoridades soviéticas não tinham dado quaisquer conselhos à população sobre alimentos ou bebidas contaminadas. Podia acontecer ali. Mas já tinha acontecido. Uma fuga em Windscale tinha sido mantida em segredo. O terceiro secretário da embaixada russa em Estocolmo foi encarregado de contactar as autoridades suecas no sentido de apurar como lidar com um incêndio na grafite. Os suecos não sabiam e reencaminharam os russos para as autoridades britânicas. Não havia mais nada que fosse do conhecimento público. A França e a Alemanha tinham dito que não havia perigo para a população, mas que não deviam beber leite.

			Na página central, uma infografia detalhada mostrava como se dera o acidente. Roland ficou impressionado por um jornal saber tanto tão depressa. Noutro sítio, havia avisos que os peritos tinham feito há muito tempo sobre o desenho do reactor. Ao fundo da página, um panorama das centrais nucleares inglesas com um desenho aproximadamente igual. Um editorial avisava que estava na altura de mudar para a energia eólica. Um colunista perguntava o que era feito da política de abertura de Gorbachev. Era sempre uma fraude. Alguém escrevera nas cartas ao editor que onde quer que houvesse energia nuclear, no Leste ou no Ocidente, as autoridades oficiais mentiam sempre.

			Do outro lado do caminho largo de asfalto que atravessava o parque, num banco como o dele, uma mulher estava a ler um jornal mais popular. Roland conseguia ver a manchete. «Acidente nuclear!» Aquela história toda, os detalhes que se acumulavam, estava a começar a provocar­-lhe náuseas. Como se comesse demasiado bolo. Doença da radiação. Passaram por ele duas mulheres, empurrando cada uma um carrinho de bebé antigo. Ouviu uma delas usar a palavra «emergência». Havia uma sensação geral estonteante que advinha da existência de um único assunto. O país estava unido, unido na ansiedade. O impulso sensato era fugir. Se tivesse o dinheiro, alugava uma casa num lugar seguro. Mas onde? Ou comprava um bilhete de avião para os Estados Unidos, para Pittsburgh, onde tinha amigos, ou para Kerala, onde ele e Lawrence podiam viver sem gastar muito dinheiro. O que acharia o inspector Browne disso? O que ele precisava, pensou Roland, era de uma conversa com Daphne.

			O boletim meteorológico na última página do jornal previa uma brisa de nordeste. A nuvem a aproximar­-se ainda mais. A primeira coisa a fazer era levar o saco de água engarrafada para casa e começar a vedar as janelas. Tinha de continuar a manter o mundo lá fora. Era uma caminhada de vinte minutos. Enquanto Roland tirava do bolso a chave da porta da frente, Lawrence acordou. Sem nenhuma razão aparente, como todos os bebés fazem, começou a chorar. O truque era pegar­-lhe ao colo o mais depressa possível. Era um trabalho difícil e desajeitado, abrir o cinto de segurança, pagar na criança de cara vermelha aos gritos, levar o carrinho de bebé, a água, as flores e as caixas de folhas de plástico para dentro de casa. Mal entrou, viu­-o, pousado no chão, com a parte de trás voltada para cima, mais um postal de Alissa, o quinto. Mais palavras, desta vez. Mas deixou­-o onde estava e levou Lawrence e as compras para a cozinha.

			.

			2

			Ele e os pais tinham chegado a Londres, vindos do Norte de África, no final do Verão de 1959. Dizia­-se que estava a haver uma onda de calor — uns meros trinta graus centígrados — «abrasador», uma palavra nova para Roland. Mostrou desdém, um nativo orgulhoso de um sítio onde ao meio­-dia havia uma luz branca que cegava, onde o calor fazia ricochete no chão até à cara das pessoas e onde as cigarras estavam silenciadas. Podia ter dito aos seus familiares. Em vez disso, disse para si próprio. Ali, as ruas perto do quarto da sua meia­-irmã Susan em Richmond eram organizadas, com um aspecto de permanência. Passeios com pedras colossais e demasiado altos para que elas pudessem ser levantadas ou roubadas. Ruas lisas de asfalto negro sem excrementos nem areia. Sem cães, camelos, macacos, sem gritos, sem buzinas tocadas durante meio minuto sem parar, sem carrinhos de mão cheios de melões, nem tâmaras ainda agarradas aos ramos de palmas ou blocos de gelo a derreterem­-se por baixo de sacas. Sem cheiro a comida nas ruas, sem assobios e barulho, sem o fedor a óleo queimado e borracha das oficinas debaixo de toldos onde prensavam pneus velhos, transformando­-os em novos. Sem chamamentos para a oração pelos muezins do alto dos seus minaretes. Ali, a superfície da rua limpa era ligeiramente curvada como se, na sua maior parte, fosse um grande tubo preto enterrado. É para escoar a água da chuva, explicou­-lhe o pai, o que fazia sentido. Roland reparara nas tampas de ferro dos esgotos, pesadas e limpas. Tanto trabalho para fazer uns metros de rua, e ninguém dava por isso. Quando tentou explicar a sua ideia do tubo preto à mãe, Rosalind, ela não percebeu. O Tubo («Tube», metropolitano) era uma linha de comboios, respondera. A parte debaixo do chão não chegava a Richmond. Ao longo da parte visível do seu tubo preto, o trânsito fluía calmamente, sem qualquer esforço. Ninguém tentava passar à frente de todos os outros.

			A meio da tarde do seu primeiro dia inteiro «em casa», foi com o pai, o capitão Robert Baines, às lojas inglesas. A luz era dourada, parecia melaço. As cores dominantes eram o vermelho e o verde intensos — os famosos autocarros e os marcos do correio impressionantes sobre os quais se erguiam carvalhos e plátanos enormes e, mais abaixo, sebes, relvados, cercas, ervas daninhas nas fendas dos passeios. A sua mãe dizia que o vermelho e o verde nunca deviam ser vistos. Eram cores que chocavam e estavam associadas à ansiedade, à tensão nos ombros dele, que o fazia curvar­-se para a frente quando iam a andar. No dia seguinte, ele e os pais iriam viajar quase cem quilómetros a partir de Londres para visitar a nova escola do filho. O ano escolar começaria daí a alguns dias. Os outros alunos ainda não estariam lá. Roland estava contente porque, quando pensava neles, ficava com um nó no estômago. A palavra «alunos», um colectivo, conferia­-lhes uma autoridade, um poder tirânico. Quando o seu pai se referia a eles como «os rapazes», no pensamento de Roland tornavam­-se mais altos, mais esguios, irresponsavelmente fortes. Numa vila a cerca de dez quilómetros da sua escola — a sua escola — ele e os pais foram a uma loja comprar o seu uniforme. Também essa perspectiva lhe apertou ainda mais o nó no estômago. As cores da escola eram azul e amarelo. A lista incluía um fato­-macaco, umas galochas, dois tipos diferentes de gravata, dois tipos diferentes de casaco. Não tinha dito aos pais que não sabia o que fazer com aquela roupa. Não queria desiludir ninguém. Quem poderia dizer­-lhe para que servia um fato­-macaco, o que eram galochas, o que era um blazer, o que significava «tweed Harris com cotoveleiras de cabedal» e quando era a altura certa de os usar e de os tirar?

			Roland nunca tinha vestido um casaco. Em Trípoli, no Inverno, vestia às vezes uma camisola que a mãe tinha feito com torcidos à frente. Dois dias antes de apanharem o avião de duas hélices que os tinha levado para Londres através de Malta e Roma, o pai tinha­-lhe ensinado a fazer o nó de uma gravata. Na sala, demonstrara várias vezes aos pais que já sabia como se fazia. Não era fácil. Duvidava de que, quando estivesse com outros rapazes, garotos altos, centenas em fila, à frente de espelhos gigantescos como os que tinha visto numa fotografia do Palácio de Versalhes, se lembrasse de como é que se fazia o nó da gravata. Ficaria isolado, em apuros e seria gozado.

			Iam comprar cigarros para o pai, evitando os dois pequenos quartos onde Susan vivia com o marido e a filha bebé. A mãe já tinha embalado as camas de campismo e estava a aspirar as carpetes já sem pó. A bebé, com dois molares a romperem, não parava de chorar. Por isso, fazia todo o sentido que «os homens» não estivessem em casa. Caminharam ao lado um do outro durante um quarto de hora. Era no cruzamento da rua onde moravam com a rua principal que se erguiam os enormes castanheiros, formando uma avenida em direcção à primeira das lojas. Ele estava habituado a eucaliptos altos com as suas folhas secas a restolharem e os troncos a descamarem­-se, árvores que pareciam viver à beira da morte de tão secas. Adorava as palmeiras a erguerem­-se para o azul intenso do céu. Mas as árvores de Londres eram exuberantes e grandiosas, como a rainha, e permanentes como os marcos do correio. Era aí que residia uma ansiedade mais profunda. Os garotos, o fato­-macaco e o resto não eram nada. As folhas individuais dos castanheiros, como a linha do horizonte no Mediterrâneo, como a escrita no quadro da sua escola primária em Trípoli, tinham um segredo, um segredo que nem a si próprio ele conseguia contar. A sua visão estava a ficar enevoada. Há um ano, conseguia ver com mais nitidez se semicerrasse os olhos. Mas isso já não funcionava. Havia qualquer coisa de errado com ele, e não conseguia pensar nisso, nem onde isso estava a levá­-lo. Cegueira. Era uma doença e um falhanço. Não podia dizer aos pais porque temia a desilusão que iam ter com ele. Toda a gente conseguia ver bem, e ele não. Era o seu segredo, de que tanto se envergonhava. Ia levar a sua doença com ele para o colégio interno e enfrentá­-la­-ia sozinho.

			Cada castanheiro era um penhasco de verdes indistintos. Quando se aproximaram do primeiro, as folhas começaram a aparecer, cada uma delas uma coisa espalmada com cinco orelhas, exuberante e amistosa. Parar para ver mais de perto podia denunciar o seu segredo. Examinar folhas não era o tipo de coisas que o seu pai aprovasse.

			Quando chegaram à tabacaria, o capitão comprou, por iniciativa própria, além dos cigarros, um chocolate para o filho. Os anos que tinha passado como soldado de infantaria no quartel de Fort George, na Escócia, antes da guerra, mal pago e sempre com fome, faziam com que o pai de Roland gostasse dos mimos que podia dar ao filho. Era também um homem austero, ao qual era perigoso desobedecer. Era uma mistura poderosa. Roland temia­-o e amava­-o. O mesmo acontecia com a mãe de Roland.

			Roland ainda tinha uma idade em que uma mistura de chocolate com caramelo, bolacha doce e amendoins esmagados conseguia dominar os seus sentidos e obliterar o que o rodeava. Quando despertou do seu encantamento, estavam a entrar noutra loja. Cerveja para os homens, licor para as mulheres e limonada para ele. Ao fim da tarde desse dia ia dar na televisão um jogo de futebol miraculosamente transmitido de Ibrox Park, em Glasgow. E, no dia seguinte, haveria um espectáculo de variedades do London Palladium. Na Líbia não havia televisão e nem sequer se falava da sua ausência. O volume dos programas da telefonia sem fios emitidos de Londres para as famílias dos soldados no estrangeiro descia e subia por entre os assobios e gemidos do caos cósmico. Para Roland e os pais, a televisão não era uma novidade. Era um deslumbramento. Ver televisão merecia uma celebração com bebidas.

			Pai e filho fizeram o caminho de regresso da loja de bebidas com as suas cargas pesadas em sacos de papel resistentes. Quando estavam a uns cinco minutos de chegarem à avenida, depois de passarem a tabacaria, ouviram um grande estrondo, como se fosse um estampido de uma espingarda, como a .303 que Roland tinha ouvido muitas vezes na carreira de tiro no Quilómetro Onze. O que Roland viu quando se voltou ficou na sua cabeça para o resto da vida. No final, aparecer­-lhe­-ia com as formas e sussurros moribundos de uma consciência que bate em retirada. Um homem com um capacete branco, blusão preto e calças azuis estava a voar, descrevendo um arco baixo. Como vinha de cabeça para a frente, parecia uma escolha, um acto de ousadia e desafio. Aterrou de gatas e caiu na rua de cara para baixo, roçando no asfalto. Com o impacto, o capacete caiu­-lhe. Segundo uns cálculos conservadores, devia ter percorrido uns dez a doze metros. Atrás dele estava um carro pequeno com a parte da frente toda amolgada e o pára­-brisas estilhaçado. O homem tinha voado por cima do tejadilho. Os destroços de uma mota voltada ao contrário estavam contorcidos na sarjeta. No carro estava uma mulher a gritar.

			O trânsito parou, e o silêncio abateu­-se sobre a cidade. Roland atravessou a rua a correr atrás do pai. Quando ainda era um jovem soldado da Infantaria Ligeira das Highlands, o cabo Baines, na altura com vinte e três anos, tinha estado na praia perto de Dunquerque e tinha visto muitos mortos e também homens despedaçados por bombas, mas ainda vivos. Sabia que não devia tirar o motociclista do chão. Encostou um ouvido à boca do homem para ver se o ouvia respirar e tentou encontrar a sua pulsação por entre o cabelo cheio de sangue nas têmporas. Roland observou tudo atentamente. O capitão virou o homem de lado e afastou­-lhe as pernas para ficar com mais estabilidade. Tirou o seu próprio blusão, dobrou­-o e meteu­-o debaixo da cabeça do homem. Foram até junto do carro. Entretanto, já se tinha juntado uma multidão. O capitão Baines não era o único — todos os homens, excepto os mais novos, tinham estado na guerra e sabiam o que fazer, pensou Roland. As portas da frente do carro estavam abertas, e três homens estavam debruçados para dentro do carro. Havia um consenso generalizado de que a mulher não devia ser retirada. Era jovem, com o cabelo louro encaracolado e uma blusa de cetim com bolinhas coloridas suja de sangue. Tinha um golpe que lhe atravessava toda a testa. Já não estava a gritar, mas a repetir, vezes sem conta, «Não consigo ver. Não consigo ver.» De dentro do carro veio a voz abafada de um homem. «Não te preocupes, querida. É o sangue a correr­-te para os olhos.» Mas ela continuava a lamentar­-se. Roland voltou­-se de costas, em transe.

			A seguir, chegaram duas ambulâncias. A mulher, agora em silêncio, estava sentada no passeio, com um cobertor por cima dos ombros. Um dos homens da ambulância estava a pôr­-lhe uma ligadura à volta da cabeça. O motociclista, inconsciente, estava numa maca ao lado da ambulância. O interior era creme­-esbranquiçado, iluminado com lâmpadas amarelas. Tinha cobertores vermelhos, duas camas individuais e um espaço entre elas, como se fosse o quarto de uma criança. O pai e mais dois homens foram ajudar o maqueiro, mas não eram precisos. Houve um murmúrio de compaixão entre a multidão quando a mulher começou a chorar assim que a deitaram numa maca. Prenderam o cobertor à volta dela e levaram­-na para a outra ambulância. Durante todo o tempo, apercebeu­-se Roland finalmente, as luzes azuis das duas ambulâncias tinham estado a piscar. A piscar heroicamente.

			Aqueles minutos foram aterradores. Nos seus onze anos, nunca tinha vivido nada assim. Eram desarticulados, oníricos. Na memória, iriam misturar­-se, perder a sequência. Talvez tivessem primeiro corrido para o carro e depois para o homem que estava caído no chão, porque ninguém estava a prestar­-lhe assistência. Havia um espaço vazio, uma espécie de sono, durante o qual as ambulâncias tinham chegado. As suas sirenes deviam ter tocado, mas ele não as ouvira. Estava lá um carro da polícia, mas ele não o tinha visto chegar. Talvez tivesse sido uma mulher que estava no meio da multidão que tinha desmaiado e estava sentada no passeio com o cobertor. Talvez a mulher que estava no carro tivesse lá ficado enquanto um paramédico lhe estancava o sangue. A iluminação amarela dentro da ambulância podia ser o reflexo do sol. A memória não era tão fácil de examinar quanto aos pormenores como uma folha de castanheiro. O homem disparado pelo ar — isso era incontestável. Também a maneira como ele tinha caído, de cara para baixo com o capacete branco a rolar até às ervas da berma. Mas o que permaneceu em Roland e o mudou foi o que aconteceu quando as portas das ambulâncias foram fechadas, e elas arrancaram por entre o trânsito parado. Começou a chorar. Afastou­-se do pai para que ele não visse. Roland tinha pena do homem e da mulher, mas não era isso. As suas lágrimas eram de alegria, por uma súbita e terna percepção que ainda não era definida nestes termos: como as pessoas eram boas e carinhosas, como o mundo era tão amoroso que até tinha ambulâncias que, do nada, apareciam rapidamente, onde quer que houvesse sofrimento e dor. Sempre presente, todo um sistema, subjacente à vida quotidiana, atento e à espera, pronto a ir ajudar com todos os seus conhecimentos e competências, enraizado numa rede maior de bondade que ele ainda teria de descobrir. Naquele momento, teve a sensação, enquanto as ambulâncias se afastavam com as sirenes sempre a tocar, de que tudo funcionava, e era digno e atencioso e justo. Ainda não tinha tomado consciência de que estava prestes a sair de casa para sempre, de que nos próximos sete anos, três quartos da sua vida seriam passados na escola e, em casa, seria sempre uma visita. E que a seguir à escola vinha a idade adulta. Mas sentia que estava no princípio de uma nova vida e que tinha percebido naquele momento que o mundo era compassivo e justo. Iria abraçá­-lo e incluí­-lo com carinho e com justiça, e nada de mal, nada que fosse realmente mau, podia acontecer­-lhe a ele ou a qualquer outra pessoa, pelo menos durante muito tempo.

			A multidão estava a dispersar, toda a gente estava a regressar ao seu dia­-a­-dia. Roland reparou que três polícias estavam junto ao seu carro­-patrulha. O braço do capitão Baines estava coberto de sangue seco, cor de ferrugem, das pontas dos dedos até ao cotovelo. Puxou as mangas para baixo e foi com Roland buscar o blusão dobrado à sarjeta. Tinha sangue no forro de seda verde. Levaram os sacos para o outro lado da rua e pararam, enquanto ele vestia o blusão. Explicou ao filho que tinha de esconder o sangue da polícia. Não queria ser chamado ao tribunal como testemunha. Ele e a mãe de Roland tinham de apanhar o avião para casa na semana seguinte. Aquele alerta de que não iria viajar com eles pôs fim ao momento de iluminação de Roland, deixando no seu lugar todas as ansiedades antigas. Caminharam em silêncio até ao apartamento da irmã. Mais tarde, juntou­-se a eles o marido dela, Keith, que era músico e tocava trombone na banda do exército. Com o bebé finalmente a dormir, beberam cerveja, licor ou limonada e viram o futebol na televisão com as cortinas fechadas.

			Passados dois dias, Roland e os pais apanharam o comboio de Liverpool Street para Ipswich. Junto à letárgica estação vitoriana, esperaram por um autocarro número 202, seguindo as instruções de uma carta da secretária do director. Chegou passados quarenta e cinco minutos, um autocarro de dois andares, vazio e com umas cores exóticas, bordeaux e creme. Sentaram­-se no andar de cima para o capitão poder fumar. Roland sentou­-se ao pé de uma janela aberta por causa do calor. Desceram a rua principal, recta e comprida, passando por casas em banda de tijolos vermelho­-escuros. Quando chegaram a um estaleiro, viraram para uma rua estreita ao longo de uma faixa costeira. De repente, apareceu o rio Orwell em toda a sua plenitude, com a maré cheia, límpido e azul. Ele estava de costas para os pais e, por isso, franziu os olhos, na esperança de ver com mais nitidez. Do lado mais distante, a montante, havia uma central eléctrica. A rua solitária serpenteava através de um sapal com poças de lama, cujo cheiro a sal e a rosas murchas se erguia através do calor do fim de Verão, inundando o autocarro. Na margem mais distante do rio havia agora bosques e prados. Viu uma barcaça com mastros e velas grandes da cor do sangue na manga do capitão. Roland apontou para o barco para a mãe o ver, mas ela voltou­-se tarde de mais. Era uma paisagem inédita, e Roland estava encantado. Durante vários minutos esqueceu­-se do objectivo da viagem, enquanto o autocarro subia uma colina, depois de passar por uma torre antiga. Já não se via o rio.

			O revisor do autocarro subiu as escadas para lhes dizer, com o sotaque local que parecia uma canção, que a paragem deles era a seguinte. Saíram para a sombra fresca e abrangente de uma árvore enorme, que estava do outro lado da rua, junto a um banco de madeira. Não era um castanheiro, mas relembrou a Roland o seu segredo, e os prazeres da viagem de autocarro desapareceram. O pai tirou a carta da secretária do casaco para seguir as indicações dela. Entraram por um portão de ferro fundido aberto depois de passarem uma portaria e seguiram pela rampa. Ninguém dizia nada. Roland deu a mão à mãe. Ela apertou­-lha ao de leve. Achou que ela estava com um ar ansioso e tentou lembrar­-se de qualquer coisa interessante e terna para dizer. Mas a única coisa em que conseguia pensar e da qual não podia falar era no que estava para vir, na casa escondida por trás das árvores. Na separação que ia acontecer. Tinha o dever de a proteger disso durante mais algum tempo. Passaram por uma igreja normanda e, numa descida do caminho, por uma pequena construção pintada de cor­-de­-rosa da qual vinha o som e o cheiro a porcos. Quando o caminho tornou a subir, apareceu finalmente, a uns trezentos metros de distância, no meio de um relvado a perder de vista, um edifício imponente de pedra cinzenta, com colunas e alas em curva e chaminés altas. Berners Hall era um belo exemplar, leria Roland um dia, da arquitectura paladina inglesa. Bastante afastado, meio escondido por enormes carvalhos, estava um estábulo com um depósito de água.

			Pararam a olhar. O capitão apontou para o edifício e disse, desnecessariamente:

			— É aquilo.

			Sabiam o que ele queria dizer. Ou Rosalind Baines sabia exactamente, e o filho apenas tinha uma ideia vaga.

			*

			Poucas pessoas em Inglaterra já tinham ouvido falar da Líbia. E menos ainda do contingente do exército inglês que lá existia, uma reminiscência das extensas campanhas no deserto na II Guerra Mundial. Em termos de política internacional, a Líbia era um remanso. Durante seis anos a família Baines viveu numa fenda obscura da história. Para Roland, era uma vida boa. Havia uma praia conhecida como Piccolo Capri onde as famílias se encontravam ao fim da tarde, depois da escola e do trabalho. Dum lado, os oficiais, do outro as outras patentes. Os melhores amigos do capitão Baines eram homens como ele, que tinham combatido na guerra e subido na hierarquia militar. Os oficiais vindos de Sandhurst e as suas famílias pertenciam a outro mundo. Os amigos de Roland e Rosalind eram os filhos e as mulheres dos amigos do capitão. Os seus pontos de referência eram: aquela praia; a escola primária de Roland situada no quartel de Azizia no lado sul da cidade — o alvo que os americanos destruiriam um dia; a YMCA onde Rosalind trabalhava, no centro de Trípoli; a oficina de tanques e blindados ligeiros no acampamento militar de Gurji onde o capitão trabalhava; a manutenção militar onde faziam as compras. Ao contrário da maioria das famílias, também compravam legumes e carne no souk de Trípoli. Rosalind ansiava por chegar a casa, sempre a tricotar para bebés que nunca conheceria enquanto bebés, a embrulhar presentes de aniversário quase todas as semanas e a escrever cartas aos familiares que acabavam sempre da mesma maneira, «Agora tenho de me despachar para ainda apanhar o correio.»

			Não havia escolas secundárias e, quando Roland fizesse onze anos, teria de ir estudar para Inglaterra. O capitão Baines achava que o filho era agarrado à mãe como se fosse uma menina. Ajudava­-a nas tarefas domésticas, dormia com ela quando o capitão estava fora em manobras, ainda andava de mão dada com ela — e já com nove anos de idade. Se ela pudesse escolher, regressaria a Inglaterra, a uma vida normal e a uma escola local para o filho. O exército estava a reduzir os seus efectivos e a oferecer boas condições para as reformas antecipadas. Mas o pai dele, além de ser generoso e austero, afectuoso e dominador, desconfiava de qualquer mudança, muito antes de ter alinhado os seus argumentos contra ela. Tinha outros motivos para tirar Roland do caminho. Duas décadas mais tarde, numa noite, entre cervejas, o major (reformado) Baines disse ao filho que os filhos atrapalhavam sempre qualquer casamento. Arranjar um colégio interno em Inglaterra para Roland seria bom para todos.

			Rosalind Morley Baines, casada com um militar, uma mulher do seu tempo, não se queixava nem se irritava com a sua impotência, nem amuava por causa disso. Ela e Robert tinham saído da escola aos catorze anos. Ele foi trabalhar como moço de recados de um talhante em Glasgow, e ela como criada de uma casa de classe média perto de Farnham. Uma casa limpa e arrumada tornou­-se para sempre uma paixão para ela. Robert e Rosalind queriam que Roland tivesse a educação que lhes tinha sido negada. Era esta a história que ela contava a si própria. A ideia de ele frequentar uma escola diurna e ficar com ela tinha de ser obedientemente banida. Era uma mulher pequena, nervosa, sempre preocupada, muito bonita — todos concordavam. Facilmente intimidada, tinha medo de Robert quando ele bebia, o que acontecia todos os dias. Estava no seu melhor, descontraída, com uma amiga de longa data com quem desabafar. Nesse tempo, contava histórias e ria facilmente, um riso leve e líquido que o próprio capitão Baines raramente ouvia.

			Roland era um dos seus amigos mais chegados. Nas férias, quando tratavam da casa juntos, ela contava­-lhe histórias da sua infância na aldeia de Ash, perto da cidade de Aldershot, onde havia uma guarnição militar. Ela e os irmãos costumavam lavar os dentes com galhos. Foi a patroa que lhe deu a primeira escova de dentes. Como tantas pessoas da sua geração, ficou sem dentes aos vinte e poucos anos. Nas caricaturas dos jornais, as pessoas na cama eram muitas vezes retratadas com as placas postiças dentro de um copo de água na mesa­-de­-cabeceira. Era a mais velha de cinco filhos e passara grande parte da sua infância a cuidar dos irmãos. A irmã com que se dava melhor era Joy, que ainda vivia perto de Ash. Onde estava a mãe deles, quando Rosalind estava a cuidar dos irmãos? A resposta dela era sempre a mesma, uma visão de criança que não fora revista na idade adulta: a tua avó apanhava o autocarro para Aldershot e passava o dia a ver montras. A mãe de Rosalind opunha­-se ferozmente a qualquer tipo de maquilhagem. Na adolescência, nas raras noites em que saía, Rosalind encontrava­-se com a sua amiga Sybil e escondiam­-se num lugar especial, num canal por baixo da estrada, para porem batom e pó­-de­-arroz. Contou a Roland que, aos vinte anos, já casada com o seu primeiro marido, Jack, e grávida do seu primeiro filho, Henry, pensava que o bebé ia sair pelo rabo. Foi a parteira que a pôs na posição correcta. Roland riu­-se com a mãe. Não sabia por onde saíam os bebés e sabia que era má educação perguntar.

			A guerra apanhou Rosalind de uma forma impressionante. Era ajudante de um velho condutor de camiões chamado Pop. Tinham ido entregar mercadorias perto de Aldershot. Caiu uma bomba na estrada, e a explosão atirou o camião para uma vala. Nenhum deles ficou ferido. Continuou a trabalhar com Pop depois da guerra. Nessa altura, Jack Tate já tinha sido morto em combate, e ela tinha dois filhos. Henry vivia com a avó paterna. Susan estava numa instituição para filhas de militares mortos. Durante a guerra, havia muito trabalho para as mulheres. Em 1945, nas suas deslocações frequentes a um depósito do exército nos arredores de Aldershot, reparou no sargento bonito que estava na portaria. Tinha sotaque escocês, uma postura muito direita e um bigode bem aparado. Depois de vários encontros, ele convidou­-a para ir a um baile. Ela tinha medo dele e recusou várias vezes antes de aceder. Casaram dois anos depois, em Janeiro. No ano a seguir, nasceu Roland.

			Quando falava do primeiro marido, ela baixava sempre a voz. Roland percebeu, sem que fosse preciso dizer­-lhe, que não se devia falar daquele homem à frente do pai. O nome dele tinha uma sonoridade heróica: Jack Tate. Tinha sido ferido no estômago na Holanda quatro meses depois do desembarque na Normandia. Antes da guerra, era um vagabundo. Sempre que estava longe de casa, Rosalind e os filhos viviam «na paróquia», o que queria dizer que eram extremamente pobres. Às vezes, o polícia da aldeia ia levar Jack Tate a casa. Onde é que ele tinha estado? A resposta de Rosalind à pergunta de Roland era sempre a mesma — dormia debaixo de arbustos.

			O meio­-irmão e a meia­-irmã de Roland, Henry e Susan, eram figuras distantes, românticas, adultos que tinham a sua própria vida em Inglaterra, com empregos, casamentos e bebés. Nos seus tempos livres, Henry tocava guitarra e cantava numa banda. Susan tinha vivido com eles até Roland fazer seis anos. Ele achava­-a linda e amava­-a. Mas eram filhos de Jack Tate, e havia qualquer coisa proibida neles que os tornava indistintos. Porque é que em 1941 tinham sido mandados para casa de uma avó rígida e desprovida de afecto, a mãe de Jack, nos anos anteriores à morte do pai? Henry ficou lá durante toda a adolescência até ir para a tropa. Susan foi mais tarde para um sítio muito severo em Londres, uma instituição fundada no século xix que formava raparigas para serem criadas. Adoeceu com um abcesso na garganta e acabou por ser levada para casa.

			Porque é que Susan e Henry não tinham crescido em casa da mãe? Roland não fazia essas perguntas, nem sequer nos seus pensamentos. Eram partes constituintes da nuvem que pairava sobre as relações familiares. Essa nuvem era uma característica aceite da vida. Durante a metade da sua infância passada na Líbia, nunca foi encorajado a escrever aos irmãos, e eles nunca lhe escreveram. Ouviu dizer que o casamento de Susan e Keith, o que tocava na banda, estava em crise — em si mesmo, um conceito bastante vago. Ela ia para Trípoli, para ficar lá uns tempos. No dia antes de irem buscá­-la ao aeródromo de Idris, Rosalind chamou Roland à parte e falou­-lhe com muita dureza. Repetiu tudo duas vezes, como se ele tivesse feito qualquer coisa de errado. Ele não podia dizer nunca, nunca, a ninguém que ele e a irmã tinham pais diferentes. Se alguém perguntasse, devia dizer que o seu pai era o pai de Susan. Entendido? Roland acenou com a cabeça, sem perceber nada. Aquela questão grave de adultos pertencia à tal nuvem familiar. Não falar disso parecia­-lhe adequado e razoável.

			No início, quando Roland e a mãe chegaram pela primeira vez a Trípoli para se juntarem ao capitão, foram viver num apartamento com duas divisões, num terceiro andar, com uma pequena varanda. O palácio do rei ficava perto. O calor e a cultura estranha do centro de Trípoli e as viagens diárias para a praia eram excitantes. Mas havia qualquer coisa de errado na família e, em breve, passou a haver qualquer coisa de errado com Roland, na altura com sete anos. Pesadelos, com muitos gritos, tentativas de saltar da janela do quarto como sonâmbulo. Por vezes, os pais deixavam­-no sozinho em casa ao fim da tarde. Ficava sentado numa poltrona, a agarrar os joelhos, a ouvir aterrorizado todos os sons, à espera de que eles voltassem.

			Depois começou a passar as tardes num apartamento perto do seu com uma senhora muito simpática — era, em parte, italiana — e a filha, June, uma rapariga da sua idade que se tornou a sua melhor amiga. A mãe de June era psicoterapeuta e deve ter sido ela a sugerir uma solução prática. Os Baines mudaram­-se para uma vivenda térrea, branca, numa quinta na zona ocidental de Trípoli. Na quinta havia amendoins, romãs, azeitonas e videiras. Se saltasse da janela do seu quarto, a queda não seria de mais de um metro e meio. A oferta de um cachorro, o Jumbo, talvez tivesse sido também ideia da terapeuta. June e a mãe regressaram a Itália e, durante algum tempo, Roland ficou desolado. A quinta deu­-lhe ânimo. A menos de dois quilómetros de distância, no sítio onde acabavam os olivais e começava o mato do deserto, ficava o acampamento militar de Gurji, onde trabalhava o capitão. Às vezes, Roland ia sozinho até à casa de um amigo da escola, que vivia lá, por uma estreita faixa arenosa ladeada por sebes altas de cactos.

			Numa outra parte da nuvem familiar estava a tristeza da mãe. Para ele, era um dado adquirido. Estava escondida no tom submisso da sua voz, no seu nervosismo, na forma como parava o que estava a fazer e ficava a olhar para longe, atraída para um devaneio ou uma memória. Estava nas suas súbitas explosões de irritação com ele. Fazia sempre as pazes com palavras meigas. A sua tristeza ligava­-os ainda mais. A cada três ou quatro meses, o capitão Baines passava algumas semanas no deserto com a sua unidade em manobras. A intenção era estarem preparados para o dia em que os egípcios, apoiados pelos russos, atacassem a Líbia a partir do oriente. Os tanques Centurion, que a oficina do capitão arranjava, tinham de praticar as suas acções defensivas. Roland, que já sabia alguma coisa sobre esses preparativos bélicos, metia­-se na cama da mãe à noite não só para ser reconfortado, mas também para reconfortar, apenas com a sua presença. Ele protegia a mãe mesmo quando precisava dela.

			Mas também precisava do pai. A cautela e um sentido militar de ordem tornaram­-se uma obsessão incapacitante na velhice do capitão Baines. Mas, aos quarenta anos, tinha gosto pela aventura. Quando os músicos árabes itinerantes passavam por casa deles, ia com eles para a areia, com a sua zukra — gaita­-de­-foles — e tocava com eles. Os seus colegas do exército jamais poriam a boca no sítio onde tinha estado a boca de um árabe. Os passeios sozinho no carro com o seu filho de nove anos deviam fazer parte do seu programa para lhe incutir virtudes e capacidades masculinas. Iam até um campo de treino militar onde Roland aprendeu a subir por uma corda e a balançar de mão em mão ao longo de uma rede. Na carreira de tiro do Quilómetro Onze, deitava­-se ao lado do pai e olhava pela mira de uma .303 — número quatro marca um, ensinou­-lhe o pai a dizer — para alvos distantes num banco de areia. Roland puxava o gatilho, e o capitão aguentava o coice da arma no ombro. O barulho, o perigo, a mortalidade eram excitantes. Arranjou maneira de Roland ir com um sargento conduzir um tanque à volta do campo de treino de dunas de areia íngremes. Ensinou ao filho o código Morse e levou para casa dois conjuntos de chaves e cem metros de cabo. Levou­-o à grandiosa praça de armas em Azizia para ele poder patinar em grandes distâncias. O capitão Baines tinha uma visão masculina da natação. Ensinou o filho a mergulhar e a suster a respiração debaixo de água durante meio minuto e a nadar crawl — o estilo correctamente baptizado de bruços era para raparigas. Na praia inventaram um jogo a que chamaram «o recorde». O capitão ficava de pé com a água do mar pelo peito a contar devagar enquanto Roland se mantinha de pé sobre os ombros do pai besuntados com Brylcream, sem se agarrar a nada. Antes de acabarem com o jogo, não muito antes de apanharem o avião para Londres, o recorde ia em trinta e dois.

			Quando Roland disse que gostava de encontrar um escorpião, ele e o capitão partiram para o deserto a oeste de Trípoli. Nessas viagens, o pai dizia, «Três oitavos?» e Roland gritava, «Zero vírgula três sete cinco!». Ou o capitão dizia, «Vinte milhas?» e Roland fazia o cálculo mental — dividir por cinco, multiplicar por oito — e dava a resposta em quilómetros. O pai estava a prepará­-lo para o exame no fim da escola primária, com o tipo de perguntas que pensava que podiam ser feitas. Mas não saiu nenhuma.

			— Capital da Alemanha Ocidental?

			— Bona!

			— Nome do primeiro­-ministro?

			— Mr. Macmillan!

			Pararam na berma da estrada vazia que ia dar à Tunísia. Durante dez minutos caminharam em direcção ao imenso deserto de pedras, cactos e arbustos. Roland não ficou surpreendido por ver, debaixo da primeira pedra que o pai voltou, um enorme escorpião amarelo. Tinha a cauda e o ferrão no ar. Estava à espera deles. O capitão empurrou­-o despreocupadamente para dentro de um frasco de compota com o polegar. Durante uma semana, Roland alimentou­-o com besouros, mas o escorpião encolhia­-se com medo. Rosalind disse que não conseguia dormir com aquilo lá em casa. Robert levou­-o para a oficina e tornou a trazê­-lo a boiar em formol, fechado num frasco. Durante anos, Roland imaginou o fantasma do escorpião a caminhar em direcção a ele para se vingar. O plano dele devia ser picá­-lo nos pés descalços enquanto estava a lavar os dentes à noite. Só podia mantê­-lo à distância se fizesse questão de olhar para baixo e murmurar, «Desculpa».

			A sua grande aventura formativa aconteceu quando tinha oito anos. O seu pai teve um papel fulcral, como figura heróica distante. Ao contrário do que seria de esperar, Rosalind esteve ausente. Foi a primeira vez em que reviravoltas distantes em acontecimentos internacionais se intrometeram no seu pequeno mundo. O seu conhecimento sobre eles era mínimo. Na escola seguinte iria aprender que as discussões entre os deuses gregos tinham consequências graves para os simples humanos cá em baixo.

			Em todo o Médio Oriente, o nacionalismo árabe era uma força política crescente, cujo inimigo imediato eram as potências coloniais e ex­-coloniais europeias. O novo estado judaico de Israel, estabelecido num território que os palestinianos consideravam seu, também era um bode expiatório. Quando, em finais de Julho, o presidente Nasser do Egipto nacionalizou o canal de Suez, até então pertença dos ingleses, tornou­-se um herói da causa nacionalista. Considerou­-se que o sentimento antibritânico iria contagiar ainda com mais força a vizinha Líbia. Quando a Grã­-Bretanha e a França, aliadas com Israel, atacaram o Egipto para recuperar o controlo do canal, houve manifestações pró­-Nasser em Trípoli. A multidão também se voltou contra o rei Idris, que pactuava demasiado com os interesses europeus e americanos. Londres e Washington decidiram mudar todas as famílias inglesas e americanas para um local seguro até que pudessem ser retiradas.

			O que poderia Roland saber a respeito de tudo isto? Apenas o que o pai lhe dizia, que os Árabes estavam zangados. Não havia tempo para perguntar porquê. Para estarem protegidas, todas as crianças e as mães tinham de ir imediatamente para o acampamento militar mais próximo. Por sorte, quando a crise do Suez rebentou, Rosalind tinha ido a Inglaterra visitar Susan. Havia problemas «lá em casa» de que Roland nada sabia. Nem sabia quem é que tinha entrado na vivenda branca enquanto ele estava na escola para lhe fazer uma mala de roupa. De certeza que não tinha sido o capitão, que era o oficial encarregado da evacuação e estava muito ocupado.

			Naquele dia, o autocarro que o trouxe da escola primária no quartel de Azizia não parou junto ao caminho que ia dar à vivenda, através do pomar de romãs. Continuou até Gurji. Na portaria, havia metralhadoras escondidas atrás de sacos de areia ao pé da casa de guarda, e tanques ligeiros estacionados junto à estrada. Soldados armados acenavam e faziam continência enquanto o autocarro atravessava o acampamento.

			As grandes tendas para vinte pessoas eram todas iguais, mas era um dado adquirido que os filhos dos oficiais eram alojados separadamente dos filhos das outras patentes. As mulheres juntavam­-se para gerir uma cozinha improvisada, sala de jantar e casa de banho. Na semana seguinte não aconteceu nada de dramático. A base não foi atacada por árabes irados e armados até aos dentes a fim de abaterem as crianças britânicas e as suas mães. O acampamento era pequeno, ninguém podia sair, e Roland nunca tinha sido tão feliz. Ele e dois amigos exploravam todos os recantos. Ficaram a conhecer o cheiro de óleo de motor sobre areia fina quente. Iam às oficinas de veículos, conversavam com os comandantes dos tanques, jogavam futebol no campo de terra batida do tamanho dos campos de futebol. Subiam às torres de andaimes para estarem com os operadores das metralhadoras. Ou a disciplina estava a afrouxar, ou tinha desaparecido a expectativa de um ataque. Os oficiais de serviço e soldados — todos jovens — eram todos simpáticos. Um tenente levou Roland num turbilhão à volta da base na sua mota de 500 cc. Por vezes, Roland vagueava sozinho, contente por estar só. As mães que supervisionavam as refeições davam banho a dezoito crianças umas atrás das outras numa grande banheira de zinco e impunham horas de dormir alegres e aceitáveis. Roland tinha ainda mais atenções por a sua mãe estar fora. Mas atenção maternal era exactamente o que ele não queria.

			As queixas e necessidades eram comunicadas ao capitão Baines e aos seus homens. Por vezes ele aparecia por entre as tendas familiares para resolver um problema, com o revólver de serviço preso à cintura. Não tinha tempo para falar com o filho, o que era óptimo. Roland era demasiado jovem para explicar a sua euforia naqueles poucos dias. A quebra da rotina, a excitação do perigo misturada com uma sensação exagerada de segurança, horas de brincadeira com os amigos sem ninguém a vigiá­-los; e, além disso, todo um conjunto de ausências: ter de semicerrar os olhos para ver o quadro na escola de Azizia, a libertação da atenção ansiosa e triste da mãe e da autoridade de ferro do pai. O capitão já não enchia vigorosamente o cabelo de Roland com Brylcream de manhã antes da escola, nem lhe fazia um risco esmerado com a ponta do pente; a mãe já não se irritava com os arranhões nos seus sapatos. Acima de tudo, estava livre dos problemas familiares de que não se falava e que tinham sobre ele um poder tão profundo e misterioso como a gravidade.

			As famílias deixaram o acampamento de noite e viajaram até ao aeródromo de Idris da RAF sob uma forte escolta militar pesada, que incluiu o transporte em veículos blindados. Roland sentia­-se orgulhoso por ver o pai no comando, como sempre com a sua arma, dando ordens às tropas, depositando as mães e filhos em segurança na escada do bimotor a hélice com destino a Londres. Nem sequer houve oportunidade de se despedirem.

			O episódio, com um sabor de liberdade irreal, tinha durado oito dias. Deu­-lhe força para aguentar o colégio interno, moldou a sua inquietação e as suas ambições imprecisas aos vinte anos e reforçou a sua resistência a um emprego regular. Tornou­-se um obstáculo — independentemente do que estivesse a fazer, era perseguido por uma ideia de uma maior liberdade noutro sítio qualquer, uma vida independente, que estava fora do seu alcance e que lhe seria negada se assumisse compromissos inquebrantáveis. Foi isso que o levou a perder muitas oportunidades e a enfrentar longos períodos de tédio. Estava à espera de que a sua existência se abrisse como uma cortina, que uma mão se estendesse para ele e o ajudasse a entrar num paraíso reconquistado. Aí, os seus objectivos, o seu encanto pela amizade e pela comunidade e a emoção do inesperado seriam obrigatoriamente concretizados. Como não conseguiu compreender ou definir essas expectativas até elas desaparecerem mais tarde na sua vida, tornou­-se vulnerável ao seu apelo. Não sabia do que estava à espera no mundo real. Na dimensão do irreal, seria tornar a viver os oito dias que passou nos confins de dez oficinas de veículos blindados dos REME, no acampamento de Gurji no Outono de 1956.

			De regresso a Inglaterra, Roland e Rosalind ficaram a viver durante seis meses na casa de um empreiteiro em Ash, a aldeia natal de Rosalind. Roland frequentou a mesma escola onde a mãe tinha andado no princípio dos anos vinte, e que Henry e Susan também tinham frequentado. Na Páscoa do ano seguinte, Rosalind e Roland foram de novo para a Líbia, para um novo empreendimento de vivendas perto da costa. Talvez a separação tivesse feito bem aos pais, porque a vida tornou­-se mais fácil, a mãe ficou menos tensa e o capitão começou a desfrutar das aventuras com o filho.

			Em Julho de 1959 já tinham escolhido uma escola, e marcaram uma visita para Setembro, uns dias antes de as aulas começarem. Roland ficou a saber que ia ter lições de piano. O próprio capitão tocava harmónica num estilo improvisado inteligente. Tinha um gosto especial pelas canções da I Guerra Mundial. «It’s a Long Way to Tipperary», «Take Me Back to Dear Old Blighty», «Pack up Your Troubles in Your Old Kit Bag». Havia algumas canções escocesas antigas de Harry Lauder, que ele cantava bem. «A Wee Deoch an’ Doris», «Stop Your Tickling, Jock!» e «I Belong to Glasgow». Era o seu maior prazer na vida, estar a beber cerveja com os companheiros do exército, tocar ou cantar para eles e convencê­-los a juntarem­-se a ele. O seu maior arrependimento era nunca ter aprendido a tocar piano, nunca ter tido essa oportunidade. Roland tinha de ter o que ele não tinha tido. O tipo que sabia tocar piano, dizia ele muitas vezes ao filho, era sempre popular. Assim que ele começava a tocar ou a cantar uma das suas canções antigas preferidas, todos se juntavam e cantavam com ele.

			As aulas foram combinadas com o director, que escreveu uma carta muito simpática a dizer que estava tudo tratado e que Miss Cornell, que tinha acabado há pouco tempo o curso do Royal College of Music, seria a professora de Roland. A escola encarava a música muito a sério, e ele esperava que Roland participasse na ópera do próximo período, A Flauta Mágica.

			Algumas semanas antes de a família partir da Líbia para Inglaterra, o capitão teve outra ideia ousada. Arranjou um camião de três toneladas do exército para entregar em casa dele uns caixotes enormes de madeira. Um cabo e um soldado levaram­-nos para o pequeno jardim nas traseiras da casa. Pai e filho pregaram­-nos uns aos outros para fazer uma «base» no jardim. Roland rastejava para dentro do seu labirinto de caixas para fazer experiências químicas com misturas aleatórias de produtos domésticos — molho Worcestershire, detergente em pó, sal, vinagre — juntamente com azevinho, gerânios e folhas de tamareiras. Ao contrário do que ele esperava, nunca nada explodiu.

			*

			Ali estava ela. Todos compreenderam, cada um à sua maneira. A casa de campo paladina no outro lado do campo de críquete marcou o fim da sua família triangular. Os seus ritmos diários e correntes de sentimentos e conflitos ocultos tinham sido intensificados por terem sido colocados num posto avançado distante, um dos despojos de guerra esquecidos. Ninguém tinha nada a dizer sobre um fim e, por isso, caminharam em silêncio. Finalmente, Roland soltou a mão da mãe. O pai apontou, e eles olharam obedientemente. Um tractor e um reboque estavam a levar os postes de râguebi para o relvado. Um em forma de H foi posto no lugar por quatro homens que o puxaram com cordas. As árvores tinham­-nos obscurecido. Não havia postes no campo de críquete e o placard estava em branco. Era o fim do Verão. O caminho levava­-os agora por uma longa curva para lá dos estábulos e do depósito de água. Conseguiam vislumbrar, atrás do edifício principal, uma balaustrada, fetos que desciam em direcção ao bosque, e depois a margem e novamente o vasto rio azul, afastando­-se deles por uma estrada larga e recta em direcção a uma curva distante. Em direcção a Harwich, disse o capitão.

			Roland não sabia se era uma ideia sua ou qualquer coisa que lhe tivesse sido dita: nada é como nós imaginamos. Ele compreendeu plenamente aquela verdade assustadora. A dimensão, o espaço, a grandiosidade, o verde — como poderia ele saber o que estava para lá da sua pequena casa em Giorgimpopoli, ou da sua carteira à frente do quadro desfocado na sala de aula no quartel de Azizia, ou do mar suave e do calor despreocupado de Piccolo Capri? Estava demasiado impressionado para se sentir ansioso. Caminhou entre os pais como que através de uma paisagem onírica em direcção ao grande edifício. Entraram por uma porta lateral. Lá dentro estava fresco, quase frio. Num espaço estreito antes do átrio de entrada havia uma cabine telefónica e um extintor de incêndio. A escadaria era íngreme e modesta. Estes detalhes eram tranquilizadores. Depois havia um espaço maior, a recepção, com um tecto alto que ecoava e três portas escuras polidas, todas fechadas. A família ficou no centro, meio perdida. O capitão Baines estava outra vez à procura da carta com as instruções, quando a secretária da escola apareceu de repente à frente deles. Depois das apresentações — chamava­-se Mrs. Manning — começou a visita. Fez algumas perguntas bem­-humoradas a Roland a que ele respondeu educadamente, e ela anunciou que ele seria o mais novo do seu ano. Depois disso, ele mal a ouviu, e ela não voltou a falar com ele — um alívio. Os seus comentários foram dirigidos ao capitão. Ia fazendo perguntas, enquanto Roland e a mãe os seguiam, como se fossem ambos futuros alunos. Mas não olhavam um para o outro. O que Roland apanhou da conversa deles foram as referências que ela fez aos «rapazes». Depois do almoço, quando não iam jogar râguebi, os rapazes vestiam os fatos­-macaco. Isso não lhe soou nada bem. Ela disse várias vezes como tudo aquilo era estranho ou pacífico ou limpo sem os tais rapazes. Mas sentia mesmo a falta deles. A antiga ansiedade de Roland voltou. Os rapazes saberiam coisas que ele não sabia, conheciam­-se, seriam maiores, mais fortes, mais velhos. Não iriam gostar dele.

			Saíram do edifício por uma porta lateral e passaram por baixo de uma araucária. Mrs. Manning apontou para uma estátua de Diana, deusa da caça, com o que parecia ser uma gazela ao seu lado. Não se aproximaram, como Roland teria gostado. Em vez disso, ficaram ao cimo de uns degraus a olhar para um portão que, como ela explicou longamente, tinha um monograma em ferro fundido. Roland olhou para o rio imenso e perdeu­-se nos seus pensamentos. Se estivessem em casa, estariam a preparar­-se para irem à praia. Barbatanas de borracha, a máscara com o seu cheiro característico do calor, calções de banho, toalhas. Os grãos de areia do dia anterior estariam nas barbatanas e nas máscaras. Os seus amigos estariam à espera dele. À noite, a mãe pôr­-lhe­-ia loção de calamina rosa no nariz e nos ombros queimados e com a pele a cair.

			Agora estavam a aproximar­-se de um edifício baixo e moderno. No interior, no andar de cima, viram os dormitórios. Era ali que estava a prova mais forte, até ao momento, dos rapazes. Beliches de metal em filas, cobertores cinzentos, o cheiro a desinfectante, armários riscados a que Mrs. Manning chamou «cómodas altas» e, nas casas de banho, filas de lavatórios baixos com pequenos espelhos. Não era nada parecido com o Palácio de Versalhes.

			Mais tarde, chá e uma fatia de bolo na secretaria da escola. As aulas de piano de Roland foram pagas antecipadamente. O capitão assinou alguns papéis e, depois de despedidas, a caminhada até à estrada, uma curta espera debaixo da árvore gigantesca pelo autocarro até ao centro de Ipswich, e depois até ao alfaiate da escola, onde as paredes revestidas de carvalho sugavam quase todo o ar disponível. Demorou muito tempo a completar a lista. O capitão Baines foi para um pub. Roland vestiu um casaco de tweed Harris, que picava, com cotoveleiras de cabedal e também debruado com cabedal nos punhos. O seu primeiro casaco. O segundo foi um blazer azul. O fato­-macaco veio numa caixa de cartão. Não era preciso experimentá­-lo, disse o empregado.

			A única coisa de que ele gostou foi um cinto elástico azul e amarelo com uma fivela em forma de cobra. No comboio de Ipswich para Londres, para regressar a casa da sua irmã em Richmond, rodeado de sacos com as suas coisas, os pais perguntaram­-lhe de diferentes formas se gostava da escola ou desta ou daquela característica. Ele nem gostara nem detestara. Era uma coisa que simplesmente estava ali, opressora, e que já era o seu futuro. Ele disse que gostava, e a expressão de alívio na cara dos pais fê­-lo sentir­-se feliz.

			Cinco dias depois de fazer onze anos, os pais levaram­-no até uma rua perto da estação de Waterloo, onde os autocarros estavam à espera. Um deles era reservado para os rapazes novos. Foi uma despedida embaraçosa. O pai deu­-lhe umas palmadinhas nas costas, a mãe hesitou se devia ou não dar­-lhe um abraço e depois deu­-lhe uma versão comedida de um abraço que ele aceitou desajeitadamente, sensível ao que os outros rapazes poderiam pensar. Alguns minutos depois, viu muitos abraços ruidosos e chorosos, mas era tarde demais para voltar atrás. Dentro do autocarro, houve quinze minutos difíceis, com os pais, a sorrirem e mais ou menos a dizerem­-lhe adeus e dirigindo­-lhe palavras de encorajamento silenciosas e inaudíveis através da janela, enquanto ao seu lado estava um rapaz que queria falar. Quando finalmente o autocarro começou a andar, os seus pais afastaram­-se. O pai tinha o braço à volta dos ombros da mãe, que estavam a tremer.

			O vizinho de Roland estendeu a mão e disse­-lhe:

			— Sou o Keith Pitman e vou ser dentista cosmético.

			Roland já tinha educadamente dado apertos de mão a muitos adultos, na sua maioria colegas do exército do pai, mas nunca tinha cumprido aquele ritual com uma pessoa da sua idade. Apertou a mão de Keith e disse:

			— Roland Baines.

			Já tinha reparado que aquele rapaz simpático não era maior do que ele.

			A princípio, o choque não foi estar a três mil quilómetros de distância dos pais. A agressão imediata foi a natureza do tempo. Teria acontecido de qualquer maneira. Tinha de acontecer, a transição para o tempo e a obrigação dos adultos. Antes, ele tinha florescido numa névoa de acontecimentos quase invisível, indiferente à sua sequência, à deriva, na pior das hipóteses a tropeçar, através das horas, dias e semanas. Os aniversários e o Natal eram as únicas verdadeiras marcas. O tempo era o que se recebia. Os seus pais supervisionavam a sua passagem em casa, na escola tudo acontecia numa sala de aula, e as ocasionais variações da rotina eram orquestradas pelos professores, que o acompanhavam e até lhe davam a mão.

			Ali, a transição era brutal. Os novos rapazes pequenos tinham de aprender rapidamente a viver segundo o relógio, a serem seus servos, a antecipar as suas exigências e a pagar o preço pelo seu incumprimento: um raspanete de um professor irritável, ou um castigo ou, na pior das hipóteses, a ameaça do «chinelo». A hora de se levantar e fazer a cama; a hora do pequeno­-almoço; depois a reunião; depois a primeira aula; preparar tudo o que era preciso para cinco aulas; olhar para o horário e para alguns placards com listas que podiam ter o seu nome; mudar pontualmente de uma sala de aula para outra de quarenta e cinco em quarenta e cinco minutos e não se atrasar para o almoço logo a seguir à quinta aula; os dias em que havia jogos, onde pendurar e ir buscar o seu equipamento e quando o entregar para ser lavado; e nas tardes em que não havia jogos, quando estar na aula ao fim da tarde, e quando estar na aula aos sábados de manhã; quando começava a preparação e quanto tempo tinha para completar as suas tarefas de memorização ou escrita; quando tomar banho, quando estar na cama quinze minutos antes de as luzes se apagarem; quais eram os dias em que a roupa era lavada e a que horas ir para a fila para entregar a roupa suja à governanta — meias e roupa interior nuns dias, camisas, calças e toalhas noutros; quando mudar o lençol de cima para lençol de baixo e quando pôr o lençol lavado em cima; quando ir para a fila para a inspecção às lêndeas ou unhas ou corte de cabelo ou distribuição da semanada, e quando abria a loja dos doces.

			Os bens pessoais tinham uma simetria tirânica com o tempo. Podiam desaparecer da ponta dos dedos. Havia muitas coisas que provavelmente iria perder ou esquecer­-se de levar ao princípio do dia — o horário, um livro, os trabalhos da noite anterior, outros cadernos, questionários impressos e mapas, uma caneta que não escrevia, um frasco de tinta, o lápis, a régua, o transferidor, o compasso, a régua de cálculo. Se guardasse todas estas pequenas coisas num estojo, também podia perdê­-lo e ficar em grandes apuros. A Educação Física era uma preocupação à parte, assustadora. Duas vezes por semana era preciso andar com o material de ginástica de umas aulas para as outras. O professor, Mr. Evans, um galês, era um brutamontes que castigava os atrasos ou a inaptidão física com crueldade, mental e física. Na primeira semana, enfiou o polegar pela orelha de Roland adentro por ele não se sentar correctamente de pernas cruzadas no campo de râguebi. Com a dor a aumentar cada vez mais, atabalhoou­-se sobre a relva até encontrar a posição correcta. Na Líbia, só os Líbios é que se sentavam no chão, que era de pedra, duro e quente. No ginásio, onde o professor era o mesmo dos jogos, as vítimas mais prováveis eram os gordos, os fracos e os desajeitados. Depois do primeiro contacto, Roland conseguiu escapar à atenção dele.

			O tempo, que tinha sido uma esfera ilimitada onde ele se movia livremente em todas as direcções, tornou­-se, de um dia para o outro, uma faixa estreita de um só sentido que ele percorria com os seus novos amigos de aula em aula, de semana em semana, até acabar por se tornar uma realidade inquestionável. Os rapazes, cuja presença ele tanto receara, estavam tão incrédulos como ele, e eram simpáticos. Roland gostava do calor dos sotaques cockney. Andavam juntos, alguns choravam à noite, outros faziam chichi na cama, mas a maioria tinha uma alegria inquebrantável. Ninguém era gozado. Depois de as luzes serem apagadas, contavam histórias de fantasmas ou elaboravam as suas teorias sobre o mundo ou gabavam­-se dos pais, alguns dos quais, ficou a saber mais tarde, nem sequer existiam. Roland ouvia a sua própria voz às escuras a tentar, sem conseguir, contar a evacuação do Suez. Mas a história do acidente era um sucesso. Um homem a voar pelo ar em direcção a uma morte certa, uma mulher cega e a sangrar, sirenes, polícia, o braço do seu pai todo sujo de sangue. Noutra noite, Roland repetiu­-a a pedido de todos. Adquiriu um certo estatuto, algo que nunca tinha feito parte da sua vida. Achou que estava a tornar­-se uma pessoa diferente, uma pessoa que os pais talvez não reconhecessem.

			Depois do almoço, três dias por semana, o grupo do ano de Roland vestia os fatos­-macaco — uma coisa simples — e iam brincar para o bosque e para a margem do rio sem supervisão. Muito do que ele tinha lido nos romances de Jennings e com que tinha sonhado na árida Líbia tornava­-se finalmente realidade. Era como se tivessem recebido instruções da revista Boys’ Own. Construíam bases, subiam às árvores, faziam arcos e flechas e escavaram um perigoso túnel sem sustentação, pelo qual rastejavam de barriga para baixo, desafiando­-se uns aos outros. Às quatro da tarde tinham de estar de regresso às aulas. As mãos que seguravam as canetas de tinta permanente podiam ainda estar sujas com lama preta do estuário ou manchas verdes das ervas. Quando eram duas aulas seguidas de Matemática ou História, era muito difícil manterem­-se acordados durante noventa minutos. Mas, às sextas­-feiras, quando a última aula era Inglês, o professor maravilhava­-os, lendo com uma voz alta e nasalada mais um episódio da história de cowboys «Shane». Foi assim durante a maior parte do período.

			Roland demorou várias semanas a perceber que os professores não eram ameaçadores nem hostis. Só pareciam sê­-lo por causa das vestes pretas. De uma forma geral, eram cordiais e alguns até sabiam o nome dele, apesar de ser só o apelido. Muitos tinham sido formatados pelo tempo que tinham passado na guerra. Apesar de ter acabado há catorze anos — todo o seu tempo de vida mais quase um quarto — a guerra mundial continuava a ser uma presença, uma sombra, mas também uma luz, uma fonte de virtude e significado, tal como era na Líbia, na vivenda de Giorgimpopoli e nas oficinas em Gurji à beira do deserto. A Lee­-Enfield .303, cujo gatilho ele tinha sido autorizado a disparar muitas vezes, tinha sido a arma da 7.ª Divisão Blindada, conhecida como os Ratos do Deserto, e de certeza que devia ter matado alemães e italianos. Ali, na Suffolk rural, a casa e os terrenos tinham sido requisitados em 1939 para o exército e, mais tarde, para a marinha. Os seus monumentos eram os abrigos Nissen que iam da extremidade do bosque em direcção à margem do rio e agora eram utilizados para as aulas de Latim e de Matemática. A uma pequena distância através do bosque estava o cimento «rígido» de Berners, por onde os barcos eram transportados ou levados sobre rodas até ao rio. Perto dele estava um molhe de madeira construído durante a guerra por engenheiros do exército. Foi dali que, no dia seis de Agosto de 1944, um grupo de reforço de mil soldados partiu em quarenta lanchas de desembarque pelo rio Orwell para a longa viagem até às praias da Normandia e à libertação da Europa. A guerra continuava viva na inscrição feita no lado de fora da parede de tijolo da enfermaria — Decontam Centre. Continuava viva na maioria das aulas onde a disciplina não era uma imposição mas um pressuposto por ex­-militares que outrora tinham recebido ordens por uma causa maior. A obediência era um dado adquirido. Podiam estar todos descansados.

			O terrível segredo de Roland foi revelado ao fim de duas semanas. Os novos alunos eram mandados em grupo à enfermaria e ficavam em cuecas, todos juntos na sala de espera, até o seu nome ser chamado. Ele apresentou­-se perante a temível irmã Hammond. Dizia­-se dela que «não aturava disparates». Sem o cumprimentar, mandou­-o subir para a balança. Depois foi medido e as suas articulações, os seus ossos, os ouvidos, até os testículos ainda subidos, foram examinados para ver se havia anomalias. Por fim, a irmã tapou­-lhe um olho, virou­-o, agarrando­-o pelos ombros e mandou­-o ficar atrás de uma linha e olhar para um quadro com letras cada vez mais pequenas que estava na parede. Ali, quase nu, estava prestes a ser descoberto. Tinha o coração quase a sair­-lhe pela boca. Semicerrar os olhos não o ajudou, o olho direito não era melhor do que o esquerdo, e errou em todas as letras. Não conseguia ler a partir da segunda fila. Sem se mostrar surpreendida, a irmã Hammond tomou nota e chamou o rapaz a seguir.

			Dez dias depois de ir ao oculista em Ipswich, foram chamá­-lo à sala de aula para ir buscar um envelope castanho rígido. Foi numa manhã quente de Outono, em que o céu não tinha nuvens. Parou à frente de um carvalho enorme para experimentar, antes de voltar para a sala de aula. Primeiro, olhou à sua volta para ter a certeza de que não havia ninguém por perto. Tirou o estojo do envelope, abriu a tampa presa com uma mola forte e tirou de lá de dentro o objecto desconhecido. Teve a sensação de que ele estava vivo nas suas mãos, repelente. Abriu muito os braços, levantou­-o até à cara e olhou para cima. Foi uma revelação. Gritou de alegria. Os contornos do enorme carvalho saltaram à sua frente como se tivessem saído de um espelho de Alice no País das Maravilhas. De repente, cada uma das folhas dos milhares que cobriam a árvore surgiu com uma singularidade brilhante de cor e forma, com um movimento fulgurante pela brisa ligeira, cada uma com uma variação subtil de vermelho, cor­-de­-laranja, dourado, amarelo­-claro e um verde persistente contra o azul intenso do céu. A árvore, como as dezenas que a rodeavam, tinha­-se apropriado de uma parte do arco­-íris. O carvalho era um ser gigantesco complexo que sabia. Estava a representar para ele, a dar nas vistas, deliciado com a sua própria existência.

			Quando, timidamente, pôs os óculos na sala de aula para testar as possibilidades de ser ridicularizado e envergonhado, ninguém reparou. Em casa, nas férias de Natal, com o horizonte do Mediterrâneo reposto sob a forma de uma lâmina afiada, os pais só fizeram uns comentários neutros por alto. Reparou que havia dezenas de pessoas à sua volta com óculos. Tinha passado dois anos preocupado sem razão e a perceber tudo mal. Não era apenas o mundo material que tinha passado a estar focado. Tinha­-se visto a si próprio pela primeira vez. Era uma pessoa específica — mais do que isso, uma pessoa peculiar.

			Não era o único a pensar assim. Quando voltou à escola passado um mês, mandaram­-no entregar uma carta no gabinete da secretária. Mrs. Manning não estava lá. Quando se aproximou da secretária dela, viu o seu nome, de pernas para o ar, numa pasta aberta. Deu a volta à secretária para ler o resto. Numa caixa com o título «QI» viu um número, 137, que não significou nada para ele. Por baixo, leu, «O Roland é um rapaz intimista...» Ouviu passos no corredor e saiu à pressa, voltando para a aula. Intimista? Achava que sabia o que queria dizer, mas de certeza que se era intimista com alguém. Quando ficou livre à tarde, foi à biblioteca e pediu um dicionário. Ficou doente quando o abriu. Estava prestes a ler o veredicto de um adulto sobre quem ou o que ele era. Íntimo em conhecimento ou associação. Muito familiar. Olhou para a definição, confirmando a sua perplexidade. Com quem é que ele tinha de ser familiar? Alguém de que já se tinha esquecido ou que ainda não tinha conhecido? Nunca descobriu, mas manteve um sentimento especial em relação à palavra que continha o segredo da sua individualidade.

			Na segunda semana, foi à sua primeira lição de piano, na ala da música, perto da enfermaria. Nos últimos dez dias da sua vida só tinha havido acontecimentos estranhos. Aquilo era apenas mais um e, por isso, não sentiu nada quando se sentou a balançar as pernas na sala de espera. Era nova, mas tudo era novo. Não ouviu o som de nenhum piano. Só um murmúrio de vozes. Um rapaz mais velho saiu de uma sala de ensaios, fechou a porta e foi­-se embora. Fez­-se silêncio e, depois, o som de escalas vindo de uma sala mais distante. Algures, um operário estava a assobiar.

			A porta abriu­-se finalmente, e uma mão com pulseiras e parte de um braço fizeram­-lhe sinal para que entrasse. A sala era pequena e estava inundada pelo perfume de Miss Cornell. Ela sentou­-se no banco duplo, de costas para o piano, e ele ficou de pé à frente dela, enquanto ela olhava para ele de cima a baixo. Estava vestida com uma saia preta e uma blusa de seda creme abotoada até ao pescoço. Tinha os lábios pintados com um vermelho vivo num arco perfeito. Achou que ela parecia austera e sentiu uma primeira ponta de ansiedade.

			— Mostra­-me as mãos — disse­-lhe ela.

			Ele assim fez, com as palmas das mãos voltadas para baixo. Ela estendeu a mão para tocar e examinar os dedos e as unhas dele. Ao contrário do que era habitual na idade dele, tinha as unhas cortadas e limpas. Era o exemplo militar do seu pai.

			— Vira as mãos.

			Ao ver as mãos dele, chegou­-se ligeiramente para trás. Depois olhou para os olhos dele durante alguns segundos antes de falar. Ele olhou para os dela, não por ser atrevido, mas porque estava assustado e não se atrevia a desviar os olhos.

			— Estão nojentas. Vai lavá­-las. E depressa.

			Ele não sabia onde era a casa de banho, mas empurrou uma porta não identificada e encontrou­-a por acaso. A barra de sabão estalado estava suja e molhada. Ela tinha mandado outros rapazes lá irem. Não havia toalha e, por isso, secou as mãos na parte da frente dos calções. O som da água a correr deu­-lhe vontade de fazer chichi, e isso demorou mais algum tempo. Com uma sensação supersticiosa de que ela estava a vigiá­-lo, tornou a lavar as mãos e tornou a limpá­-las aos calções.

			Quando voltou, ela perguntou­-lhe:

			— Onde é que estiveste?

			Ele não respondeu e mostrou­-lhe as mãos limpas.

			Ela apontou para os calções dela. Tinha as unhas pintadas da mesma cor dos lábios.

			— Molhaste­-te todo, Roland. És algum bebé?

			— Não, Miss Cornell.

			— Então, vamos começar. Anda para aqui.

			Ele sentou­-se no banco ao lado dela, e ela mostrou­-lhe a tecla do dó maior e mandou­-o pôr o polegar da mão direita sobre ela. Mostrou­-lhe na página que estava à frente dele como se escrevia a nota. Aquilo era uma semínima. Havia quatro naquele compasso, e ele tinha de as tocar, dando o mesmo valor a cada nota. Ele ainda estava envergonhado pela pergunta humilhante dela e por ela ter usado o seu nome próprio. Ali ele era o Baines. Nessa manhã, quando desembrulhara as peúgas, tinha caído um caramelo de que ele gostava, posto ali pela mãe para ele o descobrir. Agora estava no seu bolso. Foi invadido por uma onda de saudades, que suprimiu instantaneamente, enquanto tocava a nota quatro vezes. A terceira foi muito mais alta do que as duas anteriores e a quarta quase não se ouviu.

			— Toca outra vez.

			O segredo para se controlar era evitar pensar em quaisquer gestos de ternura que os pais, principalmente a mãe, tivessem tido para com ele. Mas continuava a sentir o caramelo no bolso.

			— Pensava que tinhas dito que não eras um bebé. — Ela estendeu o braço por cima da tampa do piano e tirou um lenço de uma caixa e meteu­-o na mão dele. Ele teve medo de que ela tornasse a chamar­-lhe Roland ou lhe dissesse qualquer coisa reconfortante ou lhe tocasse no ombro.

			Quando ele acabou de se assoar, ela pegou no lenço e deitou­-o no cesto dos papéis que estava ao lado dela. Aquele gesto podia ter acabado com ele, mas, quando tornou a voltar­-se para ele, disse­-lhe:

			— Estamos com saudades da Mamã?

			O sarcasmo dela salvou­-o.

			— Não, Miss Cornell.

			— Óptimo. Vamos continuar.

			No fim da aula, deu­-lhe um caderno de papel de música. O trabalho de casa era escrever mínimas, semínimas, colcheias e semicolcheias. Na semana seguinte, iria tocá­-las para ela, e ela mostrar­-lhe­-ia como deveria tocá­-las. Naquele momento, ele já estava de pé à frente dela como tinha estado no princípio da aula. Apesar de ela estar sentada e ele não, ela era mais alta. Enquanto tocava suavemente uma sequência de semicolcheias, o perfume dela ficou mais forte. Quando acabou, ele pensou que a aula tinha acabado e voltou­-se para se ir embora. Mas ela indicou­-lhe com um dedo que devia ficar ali.

			— Aproxima­-te mais.

			Ele deu um passo em direcção a ela.

			— Olha bem o estado em que estás. As peúgas caídas para os tornozelos. — Inclinou­-se para a frente no banco e puxou­-lhas para cima. — Vais ter com a tua perceptora e pôr um penso nesse joelho.

			— Sim, Miss Cornell.

			— E a tua camisa. — Puxou­-o para ela, desapertou­-lhe o cinto da cobra e o botão do cós dos calções e meteu­-lhe a camisa para dentro, à frente e atrás. Tinha a cara tão perto da dele quando estava a endireitar­-lhe a gravata que ele teve de olhar para baixo. Ele achou que a respiração dela também tinha perfume. Os seus movimentos eram rápidos e eficientes. Não estavam nem perto de o fazer sentir saudades de casa, nem sequer o seu toque final, que foi afastar­-lhe o cabelo dos olhos com os dedos.

			— Está melhor assim. E o que é que se diz agora?

			Ele ficou aflito a pensar na resposta.

			— Diz­-se obrigado, Miss Cornell.

			— Obrigado, Miss Cornell.

			E foi assim que começou — com medo, que ele não tinha outra opção senão admitir, a par de um outro elemento sobre o qual não podia pensar. Apareceu à frente dela na segunda aula com as mãos limpas, ou mais limpas, mas a roupa estava tão desalinhada como antes, embora ele não estivesse pior do que os outros rapazes do seu ano. Tinha­-se esquecido do penso no joelho. Desta vez, ela limpou­-o antes de a aula começar. Quando lhe desapertou os calções para endireitar a camisa, roçou­-lhe com as costas na virilha. Mas foi sem querer. Ele tinha feito os trabalhos no caderno e bateu as palmas ao ritmo das notas correctamente. Tinha­-se preparado bem, não por diligência ou por um desejo de lhe agradar, mas porque tinha medo dela.

			Não se atrevia a faltar ou a chegar atrasado à aula de piano nem a desobedecer­-lhe sempre que ela o mandava lavar as mãos, apesar de estarem sempre limpas. Nunca se lembrou de perguntar aos outros rapazes que tinham aulas de piano como é que ela os tratava. A sua Miss Cornell pertencia a um mundo privado, separado dos amigos e da escola. Nunca era maternal nem afectuosa com ele, mas distante e, às vezes, ofensiva. Desde o princípio, fazendo uso da sua autoridade em relação ao aspecto dele, sobretudo quando lhe desapertava os calções, estabelecera totalmente os seus direitos ou controlo, mental e físico, apesar de, depois daquelas duas primeiras vezes, ela não lhe ter tocado de forma estranha. À medida que as semanas foram passando, amarrou­-o a ela, e não havia nada que ele pudesse fazer em relação a isso. Aquilo era uma escola, ela era professora, e ele tinha de fazer o que lhe mandavam. Ela conseguia humilhá­-lo e pô­-lo a chorar. Quando ele errava várias vezes num exercício e se arriscava a dizer que não conseguia fazê­-lo, ela dizia­-lhe que ele era uma menina que não prestava para nada. Tinha um vestido cor­-de­-rosa cheio de folhos em casa, que era da sobrinha, e ia trazê­-lo na próxima aula, esconder a roupa dele e obrigá­-lo a vesti­-lo na aula.

			Nessa semana, ele esteve sempre aterrorizado com o vestido cor­-de­-rosa. Não conseguia dormir à noite. Pensou em fugir, mas depois teria de enfrentar o pai e não tinha para onde fugir. Não tinha dinheiro para o comboio e os autocarros para ir até casa da irmã. Não tinha coragem para se afogar no rio Orwell. Quando finalmente chegou a terrível aula, não houve sinais nem referências ao vestido cor­-de­-rosa. A ameaça não foi repetida. Se calhar, Miss Cornell nem sequer tinha uma sobrinha.

			Ao fim de oito meses já conseguia tocar o prelúdio simplificado. Depois do beliscão, da reguada, da mão dela na sua coxa, depois o beijo, ele tinha começado a ter aulas noutro edifício com o responsável pela música, Mr. Clare. Ele era amável e conhecedor, era director e maestro da produção da escola de A Flauta Mágica. Roland tinha ajudado a pintar os adereços e também nas mudanças de cenas. O cartão que Miss Cornell tinha prometido não chegou a tempo e foi por isso, dizia ele a si próprio, que não tinha ido de bicicleta até casa dela para almoçar no meio dia livre, apesar de não se ter esquecido das indicações precisas que ela lhe dera para encontrar a casa. Sentia­-se aliviado por se ter livrado dela. Quando o cartão chegou com dias de atraso e três únicas palavras — «Não te esqueças» — ele achou que podia ignorá­-la.

			Estava enganado. Miriam Cornell era uma presença cada vez mais frequente em sonhos excitantes. Eram delírios vívidos e obliterantes, mas não podia haver uma conclusão — nem alívio. O seu corpo jovem e suave com a sua voz de soprano e o olhar delicado de uma criança ainda não estava preparado. A princípio, ela fazia parte de um pequeno elenco — as outras eram raparigas com dezoito anos ou mais, simpáticas, deliciosas na sua nudez, e as suas caras faziam­-lhe lembrar as fotografias dos catálogos de roupa da mãe. Mas, quando ele chegou aos treze anos, Miss Cornell tinha­-as expulsado. Estava sozinha no palco do teatro dos seus sonhos a supervisionar com o seu olhar indiferente o primeiro orgasmo de Roland. Eram três da manhã. Saiu da cama e atravessou o dormitório até à casa de banho para examinar o que ela tinha produzido na palma da sua mão.

			Achava que a tinha escolhido, mas rapidamente se tornou claro que era impossível libertar­-se dela. Ela é que o tinha escolhido. Em dramas silenciosos, atraía­-o para ela na sala de ensaios. Muitas vezes, como uma abertura, o beijo era reimaginado, mais profundo, mais ávido. Ela desapertava­-lhe os botões dos calções de alto a baixo. Depois estavam noutro sítio qualquer, ambos nus. Ela mostrava­-lhe o que fazer. Ele nunca tinha escolha. Não queria ter escolha. Ela era fria e determinada, até insolente. Depois, no momento certo, lançava­-lhe um olhar profundo que sugeria afecto, até admiração.

			Ela tinha­-se semeado no grão fino não apenas da sua psique, mas também da sua biologia. Não havia um único orgasmo sem ela. Ela era o espectro sem o qual ele não conseguia viver.

			Um dia, o professor de Inglês, Mr. Clayton, entrou na sala de aula e disse:

			— Quero falar convosco sobre masturbação.

			Eles gelaram de vergonha. Ouvir um professor utilizar a palavra era uma tortura.

			— Só tenho uma palavra para vos dizer. — Mr. Clayton fez uma pausa para criar mais efeito. — Divirtam­-se.

			Roland assim fez. Num domingo longo e aborrecido, pensou em enterrar o fantasma de Miriam Cornell, invocando­-a seis vezes no mesmo número de horas. Pura complacência. Sabia que ela voltaria. Durante meio dia esteve livre dela, depois tornou a precisar dela. Tinha de aceitar que ela estava incrustada numa região especial de fantasia e desejo, e era aí que queria que ela ficasse, presa nos seus pensamentos, como o unicórnio domesticado atrás da sua cerca circular — o professor de desenho tinha mostrado à turma uma imagem da famosa tapeçaria. O unicórnio nunca podia libertar­-se da sua corrente, nem abandonar o seu minúsculo recinto. Quando ia de umas aulas para as outras, às vezes via­-a ao longe e garantia que nunca se encontravam. Em longos passeios de bicicleta pela península, tinha o cuidado de evitar a aldeia dela. Nunca iria visitá­-la, nem mesmo que ela adoecesse gravemente e já no seu leito de morte lhe enviasse uma mensagem suplicante. Ela era demasiado perigosa. Não iria ter com ela nem que o mundo estivesse prestes a acabar.

			.

			3

			Por toda a Europa havia uma nuvem de auto­-ilusão. Um canal de televisão da Alemanha Ocidental convenceu­-se de que o miasma radioactivo não contaminaria o Ocidente, mas apenas o Império Soviético, como que por vingança. O porta­-voz de um ministério da Alemanha Oriental mencionou uma conspiração americana para destruir as centrais eléctricas do povo. O Governo francês parecia acreditar que a extremidade da nuvem a sudoeste estava na fronteira franco­-alemã, mas não tinha autorização para a atravessar. As autoridades britânicas anunciaram que não havia qualquer risco possível para o público, apesar de terem decidido fechar quatro mil explorações agrícolas, terem matado 4,5 milhões de ovelhas, confiscado muitas toneladas de queijo e deitado pelo esgoto um mar de leite. Moscovo, relutante em admitir um erro, deixava os seus bebés e crianças continuarem a beber leite contaminado pelas radiações. Mas rapidamente imperou o interesse próprio. Não havia escolha. A emergência tinha de ser enfrentada, e isso não podia acontecer em segredo.

			Roland juntou­-se ao refúgio da razão. Quanto Lawrence adormecia ao fim da tarde, ele começava a calafetar as janelas com película de plástico, selando a casa. Mas a nuvem estava muito para lá de Londres. Foi detectado césio 137 em pastagens no País de Gales, no Noroeste de Inglaterra e nas Highlands escocesas, mas, mesmo assim, ele continuou. Era um trabalho demorado, pois a fita­-cola só agarrava quando os caixilhos das janelas não tinham pó. O escadote era instável e demasiado pequeno. Abanava perigosamente quando ele se punha em bicos de pés no último degrau para limpar a parte de cima de um caixilho com um pano húmido nojento. A certa altura, só agarrando­-se precipitadamente ao varão de um cortinado é que conseguiu não cair para trás. Sabia que era um projecto meio louco. Daphne tinha­-lho dito e tinha tentado demovê­-lo da ideia. As outras pessoas não estavam a proteger as suas casas. O tempo estava quente, e a falta de ventilação seria insalubre e desnecessária. Não havia poeira radioactiva, e era uma loucura. Ele sabia disso. Mas as suas circunstâncias também eram loucas e ele podia fazer o que quisesse. Parar agora seria reconhecer que tinha errado desde o princípio. Além disso, o respeito pela ordem, que aprendera com o pai, determinava que se acabasse o que se tinha começado. Roland teria ficado deprimido, no seu estado actual, se no dia seguinte andasse pela casa a arrancar todas as protecções que tinha colado no dia anterior. Por último, era revigorante não acreditar em nada do que as autoridades diziam. Se diziam que a nuvem tinha ido para noroeste, devia estar assente sobre o sudeste. Se estavam a matar tantas ovelhas saudáveis, era porque era preciso ter cuidado. Seria um solitário e um guerreiro. Comia comida enlatada e prestava sempre atenção aos carimbos das datas nas tampas. Não comprava nada que tivesse sido enlatado depois do final de Abril. Lawrence juntou­-se a ele, dando os seus primeiros passos em direcção aos sólidos. O leite do filho era preparado com a melhor água de nascente pré­-Chernobyl. Haviam de sobreviver juntos.

			Não era bom uma pessoa fingir que não estava boa da cabeça. Visto de fora parecia bastante plausível, a cuidar do bebé e a brincar com ele, a comprar mais água engarrafada e a falar ao telefone com os amigos. Uma das vezes em que telefonou a Daphne — precisava muito dela nas semanas que se seguiram ao desaparecimento de Alissa — foi Peter que atendeu. Roland elaborou a sua teoria de que o desastre de Chernobyl seria o princípio do fim das armas nucleares. Imaginemos que a OTAN tinha lançado um dispositivo táctico na Ucrânia para impedir o avanço de um tanque russo — todos nós sofreríamos, envenenados, de Dublin aos Urais, da Finlândia à Lombardia. Seria um tiro pela culatra. Um arsenal era inútil em termos militares. Roland tinha levantado a voz, outro sinal de que não estava em si. Peter Mount, que na altura trabalhava na rede eléctrica nacional e percebia de distribuição de energia, ficou a pensar por um momento e disse que a inutilidade nunca tinha impedido a guerra.

			Alguns anos antes, Peter tinha mostrado a Roland o seu local de trabalho, o centro nacional de controlo. A zona em redor assemelhava­-se a uma base militar, com cercas de alta segurança, com barreiras duplas operadas electronicamente e dois guardas, de cara fechada, que demoraram algum tempo a verificar se Roland constava ou não de uma lista. O núcleo principal do centro parecia uma cópia decadente da sala de controlo da NASA em Houston: técnicos silenciosos à frente das suas consolas, um painel de botões e mostradores, um ecrã largo numa parede alta. Ali, a tarefa essencial era fazer a oferta corresponder à procura.

			A visita foi monótona. Roland, pouco interessado na gestão da electricidade, fez um grande esforço para prestar atenção. Não estava entusiasmado como Peter com a perspectiva de um dia os computadores fazerem tudo. O único momento memorável chegou ao fim do dia. Os monitores de televisão no alto das paredes da sala de controlo foram sintonizados para a popular telenovela Coronation Street. Alguém falava ao telefone em voz alta num francês anglicizado. À medida que se aproximava o intervalo para a publicidade, uma voz começou a contar de dez para baixo até ao momento em que milhões de pessoas se levantariam dos seus sofás para ligar as chaleiras para fazer chá. Zero. Duas mãos sobre uma pesada alavanca preta puxaram­-na para baixo com força. Megawatts foram libertados à velocidade da luz ao longo de cabos por baixo do canal da Mancha, comprados aos franceses que não percebiam nada — o que era Coronation Street? Qual era o objectivo de uma chaleira eléctrica? Certamente, não era nada tão rudimentar como uma alavanca que alguém puxava. Mas Roland contou tantas vezes a história que acabou por acreditar na sua própria versão.

			A tarde pareceu uma visita de estudo da escola. No fim, acabaram numa cantina iluminada por luz fluorescente. Peter, alguns colegas e Roland sentaram­-se à volta de uma mesa de fórmica ainda húmida depois de ter sido limpa. A conversa mudou para a venda da distribuição de electricidade a empresas privadas. Como não podia deixar de ser, o consenso era generalizado. Ganhava­-se muito dinheiro. Mas aquele assunto também não interessava a Roland. Deu a sensação de que estava com toda a atenção, enquanto recordava uma visita de estudo à fábrica de bacon Harris em Ipswich, não muito tempo depois de ter faltado ao almoço de domingo com Miriam Cornell. 

			A ideia era ver o que acontecia aos porcos que ele tinha andado a alimentar para o Clube dos Jovens Agricultores. Tanto sofrimento às cinco e meia da manhã. Dois pesados baldes de lavadura — restos de carne a flutuar numa mistura cremosa — para serem levados das cozinhas da escola com um amigo, Hans Solish, até à pocilga. Não era nada fácil com aquela idade, com a humidade outonal antes de amanhecer, acender uma fogueira por baixo de um balde colossal de ferro e deitar para lá a lavadura para aquecer. Quando já estava quente, os porcos ficaram frenéticos com o cheiro. Depois os rapazes entraram na pocilga com a lavadura quente em baldes e os porcos a baterem­-lhes nas pernas. A parte mais difícil era despejar a lavadura nas gamelas sem ser atirado ao chão.

			Na fábrica de bacon de Ipswich, como naquele momento no local de trabalho de Peter, sentou­-se com os outros junto a uma mesa de fórmica numa cantina. Roland criança tinha ficado em estado de choque, recusando­-se a comer e a beber. O sumo de laranja de boas­-vindas em copos de papel cheirava a vísceras de porco. Tinha visto a matança e o sangue, como num pesadelo. As vítimas a guincharem transportadas num camião fechado, a descerem em pânico por uma rampa de cimento em direcção a homens com aventais de borracha e galochas, a andarem no meio do sangue, empunhando máquinas de choques eléctricos, o clarão de umas facas enormes a cortarem gargantas, corpos nus suspensos por correntes à volta dos tornozelos a aproximarem­-se de portas giratórias maciças onde os esperava um jacto branco de chamas de queimar, e depois cadáveres a rodarem em água a ferver esfregados em tambores giratórios com dentes de aço, lâminas eléctricas a chiarem, cabeças com olhos e bocas abertas em pilhas, cubas inclinadas com vísceras reluzentes a deslizarem por rampas íngremes de zinco em direcção a máquinas trituradoras a fazerem comida para cães.

			A electricidade era uma actividade mais limpa. Mas cada uma delas deixou a sua marca. Depois de Roland entrar no autocarro de regresso da fábrica de bacon não comeu carne durante três anos. Um inconveniente para a escola em 1959. O director mandou uma carta aos pais a queixar­-se. O capitão, que nunca tinha ouvido falar de alguém que não comesse carne, não gostou do tom impertinente da carta e apoiou o filho. Deviam dar­-lhe alimentos alternativos.

			Sempre que, como naquele momento, Roland pegava numa cafeteira eléctrica, pensava em duas mãos, reais ou imaginadas, a puxarem uma alavanca em nome do equilíbrio, da oferta e da procura e da magia da comodidade. A vida diária na cidade, do chá aos ovos e do bacon às ambulâncias, era mantida por sistemas, conhecimentos, tradições, redes, esforços e lucro escondidos.

			Incluíam os serviços postais que lhe tinham trazido o quinto postal. Estava com a imagem para baixo em cima da mesa da cozinha ao lado das tulipas. Eram onze da noite. Tinha selado a última janela e feito uma protecção improvisada à volta da porta das traseiras que dava para o jardim. O rádio estava a murmurar as notícias — agricultores em protesto contra o abate dos seus rebanhos. Roland estava a beber chá porque tinha abandonado o álcool. A decisão tinha sido instantânea e fácil, motivada em parte por uma chamada do inspector Browne. Uma libertação. Para a comemorar, tinha despejado uma garrafa e meia de uísque escocês no lava­-loiça da cozinha.

			O inspector tinha­-lhe dito que, no dia do seu desaparecimento, o nome de Alissa constava de uma lista de passageiros sem carro no ferry das cinco e um quarto da tarde de Dover para Calais. Passou a noite em Calais no Hôtel des Tilleuls, perto da estação dos caminhos­-de­-ferro. Ela e Roland tinham estado lá juntos algumas vezes, sentados com as suas bebidas num pátio estreito e sujo onde dois limoeiros disputavam entre si a luz. Gostavam daqueles sítios baratos e despretensiosos, com os soalhos a rangerem, móveis frágeis e chuveiros falíveis com um cortinado de plástico endurecido pelo sabonete antigo. No andar de baixo, um menu fixo de trinta e quatro francos. Tinha várias recordações sobrepostas. Um empregado alto de faces côncavas e cabelo grisalho por altura das maçãs do rosto andava pelas mesas com uma terrina prateada de sopa. Havia dignidade na forma como a apresentava. Batata e alho­-francês. A seguir, uma posta de peixe grelhado, uma batata cozida que parecia ser de cera, meio limão na borda do prato, uma taça branca com salada verde, um litro de vinho tinto numa garrafa sem rótulo. Queijo ou fruta. Tinha sido no ano antes de se casarem. Fizeram amor no andar de cima, numa cama estreita e que fazia imenso barulho. Não estava certo Alissa ter ido para lá sem ele. Sentiu o abandono num momento de nostalgia. Imaginou o hotel como o amante dela e teve ciúmes dele. Mas ela podia não ter estado sozinha.

			O sistema centralizado, napoleónico e paranóico de registar e recolher os dados de todos os hóspedes em hotéis franceses ainda estava em vigor. Nas duas noites seguintes, dissera­-lhe Browne, ela tinha ficado em Paris no Hôtel La Louisiane na Rue de Seine no sixième. Conheciam­-no bem. Mais uma traição barata. Depois de Paris, Alissa passou uma noite no Hôtel Terminus em Estrasburgo. Não tinha nada contra esse, fosse lá como fosse. Sobre Munique, nada. A Alemanha Ocidental tinha menos interesse nas pessoas que a visitavam do que a França. 

			A voz de Browne estava distante. Por trás dela, havia vozes a murmurar, uma máquina de escrever e, de vez em quando, um gato a miar.

			— A sua mulher anda a passear pela Europa. Por sua livre escolha. Não temos qualquer motivo para pensar que está em perigo. Por agora, é tudo o que temos.

			Não havia razão alguma para Roland falar do seu último postal. Era um assunto só dele, como devia ter sido desde o princípio. Insistiu no sentido de um pedido de desculpas.

			— Já não acha que eu falsifiquei os postais. Já não pensa que eu a matei.

			— Pela maneira como as coisas estão, não.

			— Estou­-lhe muito grato por tudo, inspector. Quando é que me devolve as coisas que levou?

			— Alguém irá entregar­-lhas.

			— Os retratos que tirou ao meu caderno.

			— Sim.

			— E os negativos. 

			— Faremos o que pudermos, Mr. Baines — disse Browne com uma voz cansada e, depois, desligou.

			As mãos sujas de Roland estavam à volta da caneca de chá tépido. No relógio de parede eram onze e cinco. Tarde de mais para telefonar a Daphne a contar­-lhe do último postal de Alissa. Lawrence iria acordar a qualquer momento. Era melhor ir tomar duche já. Mas não se mexeu. Pegou no postal e tornou a olhar longamente para a imagem de cores saturadas de um prado numa encosta, com os Alpes Bávaros ao fundo. Flores silvestres, ovelhas a pastarem. Não muito longe do sítio onde ela nascera. Por coincidência, no último noticiário, um agricultor do País de Gales tinha estado a explicar que as pessoas da cidade não conseguiam compreender os laços de afecto que ligavam pessoas como ele e a sua mulher às suas ovelhas e cordeiros. Mas os animais que tinha ao seu cuidado, sem dúvida os cordeiros, estavam a ser levados para uma qualquer versão da fábrica de Ipswich. Uma justiça gentil. Remetidos ao esquecimento por aqueles que os amavam. Pelo que insistia que ela ainda o amava. Querido Roland, Longe de vocês os dois = dor física. A sério. Um corte profundo. Mas sei que a mtrndd teria dado cabo de mim. E andávamos a falar de um 2.º! Melhor sofrer agora do que dor/caos/amargura ainda maiores mais tarde. O meu único rumo + o caminho à minha frente estão claros. Hoje, pessoas boas em Murnau deixaram­-me estar 1 hora no meu qrt de criança. Em breve irei para norte para os meus pais. Por favor não ligues para lá. Desculpa meu amor. A. 



OEBPS/font/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/Licoes_ebook_K.jpg





OEBPS/font/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/1.jpg
d=books






OEBPS/image/Licoes_Ficha_ebook.jpg
Titulo original Lessons
© Ian McEwan, 2022

Traducio Maria do Carmo Figueira

Revisao de texto Carlos Pinheiro e Elisabete Lucas

Capa Armando Lopes (design gréfico) / Deposit Photos/Fotobanco.pt (imagens)
Composigao do e-book Gradiva

Reservados os direitos para Portugal, Europa e Africa por Gradiva Publicacdes, S. A.
Rua Almeida e Sousa, 21 - r/c esq. — 1399-041 Lisboa

Telef. 21 393 37 60 — Fax 213953471

geral@gradiva.mail.pt

1. edigao em e-book Novembro de 2022
[SBN 978-989-785-189-6

gradiva

Editor GUILHERME VALENTE






OEBPS/image/Licoes_ebook_K1.jpg
I AN Licoes
MLEWAN

(1 7






OEBPS/image/Licoes_Frontespicio_ebook.jpg
IAN MCEWAN

LICOES





OEBPS/image/Licoes_Obras_ebook.jpg
OBRAS DE JAN MCEWAN

Ued Bk ol Pk ek hk Pk e Jhl bk e
—SLVEUNGADP= OO

@D D

O Jardim de Cimento
Primeiro Amor, Ultimos Ritos
A Crianca no Tempo

Entre os Lencois

O Inocente

Estranha Sedugdo

Cies Pretos

O Sonhador

O Fardo do Amor
Amesterddo

. Expiacio

Sabado

. Na Praia de Chesil
. Por Ti

Solar

. Mel

A Balada de Adam Henry

. Numa Casca de Noz
. Maquinas Como Eu
. A Barata

. Licoes





OEBPS/font/SabonLTStd-Roman.otf


