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			«[...] não importa se um fogo é grande,

			mas sim em que matéria ele pega.»

			Séneca

			.

			A oliveira milenar

			Ontem sonhou outra vez que lhe roubavam a oliveira milenar. Viu sombras disformes e a certeza muito clara de no lugar da árvore ficarem apenas raízes escuras. Seguiu depois os ramos verdes afastando­-se a grande velocidade. E logo vieram as escavadoras com bocas abertas até ao fim da fome. Trouxeram na língua de metal a terra que comprei e nos dentes rochedos maiores do que a minha casa, maiores do que as minhas filhas. Farrapos brancos moviam­-se lentamente para a direita, ou talvez fossem as paredes que se movessem. Ou mesmo a oliveira.

			Os ladrões usavam capacete amarelo. Parecia o roubo mais atabalhoado da história. Como o desespero de não se encontrar a chave procurada, não saber que chave procurar ou, ainda pior, não saber como rodar a chave na fechadura. Tropeçavam uns nos outros e faziam muito barulho. Incrédulo, berrei.

			— Para que usam capacete?

			Lembro­-me bem que os capacetes brilhavam.

			— Vamos só almoçar, voltamos já. Não saia daqui.

			A oliveira e os ladrões desapareceram dentro da terra e apareceu um gato gigante a assobiar. Acho que começou a cantar Carmen Miranda. Acho que era o tico­-tico. O tico­-tico tem, tem que se alimentar. O Gato tinha os lábios pintados e acordei a salivar por um beijo e um ovo estrelado. Vi Maria a dançar. Vi os crisântemos vermelhos a abrir, um botão e logo pétalas garridas prontas a engolir­-me.

			A noite amanheceu bruscamente quando ligou a luz da entrada. A árvore está onde pertence, em breve raiará o sol das manhãs de beleza violenta. Pode isto ser o começo de um dia acordado ou a continuação do pesadelo. É que tenho medo de me distrair e morrer. Há, no entanto, várias coisas com que me entreter. Tarefas do dia: acordar com sono, regar as plantas, cortar a lenha. Coisas assustadoras: uma cebola que grelou, o copo alto rachado e pensar na falta que fazes. Coisas felizes: a canção dos grilos.

			Pensando bem, fazer parte da história da oliveira milenar é um bom motivo para viver. Dizem que tem mais de três mil anos e que visigodos, celtas e romanos descansaram nesta sombra. Ou talvez tenham aqui comido juntos, quem sabe se amado, lutado. No interior oco já dormiu Lucília em posição fetal.

			Cai agora uma chuva grossa que sabe combater por exaustão. Petrúcio gosta de confrontos. É por isso que caminha calmo debaixo do temporal que fez com que se fechassem todos os estores. Um relâmpago. Semicerra os olhos e, desta vez, não o faz por capricho de contemplação das formas ao longe. É porque se alojam lagos nos olhos. O campo é uma cortina líquida que salta do chão para o céu e logo volta a cair. Estou mareado e nunca saí de solo firme. Bem que me poderiam levar para a ala dos loucos. Ou dos que se portam mal, como meninos pequenos de bibe sujo. Mamã! A água limpa tudo. Mãos, ideias, os sapatos que estão já muito mais escuros. Quando chegar a casa, bastará pô­-los a secar para acordarem novos. Isso Petrúcio não consegue.

			Depois dos gatunos levando­-lhe a oliveira, sonhou que lhe levavam todas as laranjas. Gritava pela fruta, saltem das mãos deles e rebolem até à minha entrada. Aí estarei para vos receber. Subo aos ramos para vos entregar às folhas a que sempre pertenceram. Prometo regar­-vos e ver­-vos crescer, apenas colherei as mais maduras. Comerei os gomos suculentos com carinho. Acordou sentindo um pouco de angústia, não tanta como com o roubo da oliveira. Sonhou ainda que lhe levavam o teto — desencaixavam­-no como se fosse uma peça de brincar e lamentavam o transtorno, fazia realmente muita falta noutra casa. E nós dormimos debaixo da chuva? Queria gritar e não saía nada, não sai nada, até acordar com Lucília abanando­-o.

			Foi nessa noite que abriu a porta para caminhar debaixo da tempestade. Passando pela árvore mais estimada, tocou­-lhe no tronco milenar. Havia muitas lendas sobre a oliveira. A mulher do café contava a história contada pela sua avó, ali descansou o arcanjo protetor. Dizem que ali morreu um invasor das terras com uma seta espetada no pescoço. Enquanto se esvaía em sangue, a oliveira cresceu um pouco. E havia a canção que falava dos dois amantes que se encontravam debaixo dos ramos à uma da manhã, em noites de calor ou gelo, para só se largarem ao amanhecer.

			Nessa madrugada, Lucília saiu de casa e ficou muito tempo a admirar a árvore. Pareceu­-lhe irreal como o tronco se contorcia tanto, podia lembrar a artrite da mulher do café, sempre de água a correr e copos sujos entre as mãos. A sombra das folhas formava uma manta de retalhos no chão onde viu dois vultos abraçados. Os amantes. O vento agitava tudo, ramos e cabelos, sinal de que era momento de regressar ao interior seguro da casa amarela. Antes, tinha que ver melhor a escavadora. Caminhou na lama até poder tocar­-lhe com a mão. Parada na noite, era inofensiva. Depois tudo mudava.

			A oliveira acompanhou a construção da casa desde o primeiro dia e nunca mudou de local para ter uma visão privilegiada. De onde estava, via tudo, tijolos empilhados, paredes caiadas, cortinas nas janelas e uma família lá dentro. Foi testemunha da passagem das pessoas e também palco de conversas importantes.

			— Todos os lábios têm uma história.

			— Todos?

			— Era isto que te queria dizer.

			— Os meus também falarão de ti.

			Era inverno e quase de manhã quando se deu a primeira conversa entre os dois. Ambos souberam que não haveria outra tão íntima, só entre estranhos podia aquilo ter acontecido. Riscaram um coração no tronco da árvore quando se despedia a noite sem lua, cheirava a terra molhada. O Engenheiro tinha sempre a navalha para qualquer eventualidade. Lucília suspirou no casaco de lã, iria em breve saber que o amor não sobe apenas em flecha, mas desce também muito fundo. Disto foi testemunha a oliveira milenar.

			Assim como de Lucília muitos anos antes a tropeçar no muro e cair com violência, tentando limpar ao vestido branco o sangue escorrendo pelo queixo para a mãe não ver. A mãe viu. Viu Helga sair muita maquilhada e entrar num carro velho de motor ligado. Viu Mariana sempre à janela, um dia entrando no galinheiro entre gritos, viu Maria sonâmbula deambular por ali com terror dentro dos olhos, viu Petrúcio apagar a beata com o chinelo roto. E também Violeta sair com falta de ar, arrastando­-se até ficar imóvel no chão. O socorro demoraria muito tempo a chegar.

			Ouviu Helga e Mariana decidirem: amanhã vamos convidá­-la para o café da tarde. Pobre Preciosa, todos precisamos de amigos. Diziam ser a mulher mais azarada. Talvez mais feia do que o homem rico da única peça de teatro que Lucília viu. Vamos lá a casa e convidamo­-la a vir aqui. Temos de sorrir e fingir que olhamos para uma de nós. Temos de ser naturais. Claro que vamos conseguir, o azar não se pega. E se for insuportável? Não podem pele, cabelos e unhas ser insuportáveis. É só matéria. Esquecemos o corpo, esquecemos a superstição e vemos o que está dentro. Imaginamos um rio azul a correr. Vamos conseguir. Se tu o dizes. Vamos conseguir.

			Quando chegou, entregou­-lhes uma camélia branca.

			— Não tem cheiro — brilham os olhos feitos fendas.

			Preciosa tentava adivinhar a idade que teria no dia da maior febre. Lembrou­-se da ruga na testa, acima da verruga, pensando que experiência teria então nas palmas das mãos, que rasgo de vida à frente, que memórias para trás. Metade da idade de hoje, talvez. Ela é hoje eu há trinta anos, entendem? A anca alargou, os seios desceram, envelheci. Preciosa conta às irmãs o dia da maior febre e como depois disso ficou deformada.

			— Falava­-vos dos olhos quentes de febre e ansiosos de outra febre, a febre que temos aos vinte anos — continua —, rapaz nenhum olhou mais para mim. Gostava muito de ter tido um namorado.

			Um dia maquilhou­-se para ir a uma manifestação. De lábios rosa, levava um cartaz escrito com letras grossas: Se pudesse escolher, nascia como sou. A frase distinguia­-se de todas as palavras de ordem e ergueu­-a no ar com orgulho. Um homem elogiou­-a, pediu­-lhe o número, nunca ligou.

			Gato aninhou­-se aos seus pés. Apesar de não dar confiança a quase ninguém, gostara de Preciosa deformada. Helga e Mariana sabiam que a mulher tinha um gato que parecia chorar como um bebé e quem passava na rua poderia jurar ouvir o grito infantil. Muitas noites ouvia­-se esse grito alto: sou uma criança. Contavam na escola que Preciosa Horrorosa procurava meninos para escondê­-los no sótão. Muitos não se aventuravam nos túneis e outros entravam na escuridão para fumar à vontade, livres de denúncias.

			Preciosa tinha onze gatos. O preferido era Chorão que comia as suculentas do jardim, trincando as folhas carnudas verdes e brilhantes quando jovens, a rasgar a vida, ou de laivos vermelhos quando envelhecidas, então adeus. Os gatos e as flores eram quase tudo. O resto, para que inchasse feliz como um balão de ar quente, era um nada de vista para o mar. Para isso, subia à claraboia do telhado e olhava o pedacinho azul. Os gatos miavam e lambiam os pés, em casa raramente se calçava. Tinha só um par de sapatos, imaculadamente limpos, que usava para sair.

			— Tenho frio.

			— Quer levar um casaco meu?

			— Não é desse frio, Lucília, demorei muito tempo a percebê­-lo. É como se tivesse deixado de existir em mim sangue, sei lá. O que realmente importa é que preferia ter calor a todo o momento.

			— Como na altura da maior febre?

			— Pode ser que sim. Estava mais viva. Está na hora de ir, oxalá amanhã seja um bom dia.

			Ao despedir­-se das irmãs, agradecendo repetidas vezes o convite, o café e a torta, a conversa e o gesto, muito obrigada, olhou os sapatos e viu um pouco de pó, daqui a nada já trato de vocês. Levantou o olhar para ver a oliveira milenar.

			— Quem me dera ser bonita como ela.

			A árvore abanou os ramos e as irmãs entreolharam­-se.

			.

			Hora da irrealidade

			Às quatro da manhã uma cadeira não é igual à cadeira que foi durante o dia. É qualquer coisa rara, é objeto de espanto e admiração. Os olhos fixam­-se nela sem piscar.

			Por perceber de forma muito nítida que o que é durante o dia não o é de madrugada, Lucília decidiu começar a analisar todas as suas questões — da vida prática e da vida espiritual — às quatro da manhã. O despertador tocava para iniciar as tarefas, às cinco voltaria a dormir.

			No primeiro dia cozeu um ovo. Olhou o borbulhar da água durante todo o tempo. Pareceu­-lhe extraordinário o que ali ocorria. Levou ao tacho algo tão frágil. Se caísse, seria mancha de clara e gema, agora era qualquer coisa mais forte fervendo. Mergulhou a colher para emergir o ovo. Inclinou­-a um pouco: viu­-o cair no chão e rebolar contente. Só a casca estava rachada, o interior inteiro. Antes tão frágil, agora isto. Pareceu­-lhe a coisa mais poderosa dos últimos tempos e comeu­-o com prazer.

			No segundo dia revi a minha história com o Engenheiro. Pequenina e irrelevante e, por isso, perdi­-me olhando a cama desfeita ainda quente. Viu na forma do lençol um ganso branco, elegante, esteticamente irrepreensível. Ficou a olhá­-lo até o despertador soar: eram cinco da manhã.

			Não me lembro do que fiz no terceiro dia.

			No quarto dia pensou se haveria alguém vendo­-a naquele momento. Na eventualidade de existir, olhou­-se de soslaio nos reflexos do vidro. Gostava de ver­-se despenteada e sentiu­-se bem. Continuou perscrutando o quarto, imaginando como seria apaixonar­-se por Deus. Um beijo dele e tudo será salvo.

			Já sei o que fiz no terceiro dia. O portão fechado tinha atrás de si um manto de silvas espessas. O cadeado enferrujado sugeria guardar qualquer coisa de muito valor e Lucília suspeitou. Iria atravessá­-las. Não naquele momento, tinha os braços e pernas descobertos. Viria com a ajuda de um homem de navalha.

			Já não se lembra que o ritual começou com uma insónia. Uma noite Lucília não conseguiu dormir, acontecimento absolutamente extraordinário dado que caía imediatamente no sono desde que se conhecia. Não se lembrava de nenhum motivo, não bebera café, não lhe ocorria nenhuma preocupação maior, não tomava nenhum medicamento com esse efeito secundário, não tinha descansado demasiado na noite anterior ou mesmo durante o dia, não se ouvia nenhum cão ladrando alto, não há razão nenhuma para isto. Não ficarei aqui às voltas. Levantou­-se para procurar o significado de palavras no dicionário velho: atilado, bolanda, corruptela, galpão, lauta. Estavam sublinhadas desde essa tarde pela mãe.

			Mariana começara a ler ininterruptamente panfletos, revistas, jornais, embalagens, livros. Sublinhava palavras para mais tarde procurá­-las. Ria­-se da ingenuidade de chamar difíceis às que desconhecia, se a facilidade de zimbório é a mesma de chá ou pé. A diferença está no conhecimento e esse é que é difícil, nunca se deixando completar e fugindo entre os dedos, carimbando­-a de ignorante e é o que somos, ignorantes mas felizes olhando, se temos sorte, um ou outro zimbório imponente acima das nossas cabeças. Isto diria Petrúcio.

			«Cuspi a flor para ver saliva florida.» Foi este o primeiro verso de Mariana. Depois de alguns dias a ler tudo o que encontrava, ou tudo o que a encontrava, Lucília não sabe bem de onde provinham as responsabilidades do encontro, se de Mariana, se do rótulo da lata de salsichas, depois de alguns dias pegou num lápis de bico mal afiado e começou a rascunhar num caderno novo já amarelecido. É curioso como o novo pode ser tão velho. Lembrou­-se com esforço que aquele caderno tinha sido oferecido por Maria há muito tempo para anotar receitas de bolos, assados e sopas de peixe. Ainda bem que o deixou em branco para poder agora escrever.

			Por hoje, fechava o caderno. Mas logo o abriu para começar um poema sobre um poema que queria ser um poema e não conseguia ser um poema. Era qualquer coisa que ficava a caminho disso, incompleta, mas era também algo para não ser nada. Mariana pensou se seria também isso. Qualquer coisa a caminho do que queria ser, e isso parecia nunca alcançar, mas muito para não ser nada. Não sendo a que queria ser, era Mariana, claro. Petrúcio passando na cozinha viu­-a rabiscar, perguntando — o que escreves?

			— Nada de especial, rascunhos.

			— É o que somos.

			— Somos o quê?

			— Rascunhos que não vamos passar a limpo. Repetir a mesma linha tem de ser uma perda de tempo e o tempo é raro — o fim era já um murmúrio, Petrúcio saiu da divisão nas últimas palavras —, o tempo é raro, vou ao talho.

			Uma rotina é o primeiro passo para inaugurar o caos. São 4h00 e o despertador toca. Levanta­-se e começa a ronda pela casa, devagar. Primeiro no escuro e depois de luz acesa, há duas portas a atravessar. Sentiu medo ao antever o estrondo, viu­-se sem saída decretando o trinco fechado para sempre. Mas logo implodiu qualquer coisa como alegria ao imaginar o que haveria atrás da madeira velha prestes a tocar. Um quarto vazio que com um olhar ficou a descoberto. Lucília sentou­-se no chão, os olhos ficaram abertos. Viu o biquíni com florzinhas lilases e folhinhos verde­-água, quase líquidos, para deitar­-se no riacho. A tia Helga oferecia presentes bonitos, logo atropelados pela lembrança da conversa, mãe, marquei a consulta.

			— Isso de veres em duplicado é um problema no teu olho, num ou nos dois. Mas tem solução.

			— Gosto assim.

			— Dá­-te dores de cabeça, até estás mais magra. Credo, ver tudo duas vezes! Vem cá o médico, não se brinca com a saúde.

			— Vejo as coisas diferentes. Coisas que não via antes.

			— Vês coisas a mais!

			— Prefiro assim, se puder ser. É tudo mais completo.

			— Queres ver as coisas de maneira diferente?

			— Quero.

			— Levanta­-te às quatro da manhã e dá uma volta pela casa.

			Mariana dorme, olha­-a primeiro e depois ao caderno aberto na mesinha de cabeceira onde consegue ler as palavras saliva flor. Um foguete podia agora rebentar no ar, descansam os pais de costas voltadas. Lucília entrou pé ante pé, de respiração suspensa, tocou o ombro da mãe e sussurrou a hora da madrugada. Saiu do quarto como entrou.

			Não me lembro da última vez em que voei poucos palmos acima do chão. Sonhei com cavalos que relincham só de noite, na escuridão. Precisava de ter dormido talvez mais meia hora ou meia vida. Mas o mosquito foi mais forte até morrer. Há um prazer enorme em matá­-lo a meio da noite, de olhos quase fechados. Mata­-se o pesadelo para que seja possível, enfim, sonhar.

			Como um tremor na pálpebra ou breve corrida contra o tempo, assim era deitar­-se às cinco da manhã na cama, reencontrando o sono. Depois de rezar uma novena ou comer uma tangerina, pequeno contentamento. Ou procurar uma farpa no dedo, Lucília não encontrou nada. Também olhei o silêncio do peixe morto. E quis apagar a estrela maior para pensar melhor. Sentir o chão de tijoleira nos pés, antes de entrar na cama, dá­-me um arrepio que sabe bem — sinto­-me viva. Isso lembra­-me a história da Ondina, tenho pensado muito nela. Contam que ontem saiu de casa com o plano de dançar até de madrugada.

			Saiu leve e alegre a quebrar o luto, tinha um vestido às riscas, nas horas seguintes dançaria até de manhã, pensou­-o há pouco, dançar até de manhã, isso mesmo, e tomaria o pequeno­-almoço depois para seguir direta para as tarefas diárias. Ondina mudou de vida do dia para a noite. O que deveria separar ambos está agora extinto, a almofada e os lençóis e a cabeça a dormir, como se não fossem mais do que acessórios escusados, pechisbeques. Então não dormiu quatro dias seguidos.

			— A Ondina quinou — ouviu­-se numa das mesas, entre cerveja e tremoços, ao quinto dia.

			Começo a pensar que atraio desastres, vai dizendo a mulher do café a si própria enquanto corre até lá fora. Mas já Ondina está de pé e ri­-se com ar de morta dizendo que caiu. Entra para beberes água, estás branca como cal, Ondina, Ondina, foi um desmaio, precisas de açúcar. Mas já vai Ondina preparada para continuar as tarefas diárias, vou agora comprar fruta, estou bem, obrigada!, não há tempo para desmaiar e recompor­-me. A vida não é um pechisbeque, a vida é muito importante. Não podemos perder tempo a beber copos de água com açúcar. Até amanhã, vou bem, vou bem! E vai muito mal, vê­-se que pouca força tem nas pernas, vai cair, Ondina, tens que descansar, volta aqui, por favor, mas vai tão rápida e não se percebe onde vai buscar o sopro ténue de força para continuar. Só atraio desgraçadas, lamenta­-se a mulher do café.

			A mãe senta­-se na cama, estremunhada, esquecendo­-se de que Lucília a acordou porque pediu para perceber o que se passa afinal a essa hora da madrugada. Sonhava com Ondina a rodar sobre si mesma, cada vez mais rápida, até levantar voo. Um pião disparado às nuvens. Então debruça­-se sobre o lado de Lito e espreita­-o. Vê a barba mais crescida, a boca semiaberta, ouve a respiração muito alta. Lito partiria de novo para o azul impossível onde contrasta a pele morena, que combinação resultaria pior? Encosta­-se a ele e deixa­-se embalar pela respiração, adormecendo de novo.

			Nunca adormeci abraçada a alguém, sempre gostei de ver a oliveira de noite. Vejo­-a banhada de lua uma vez mais. Os ramos parecem braços irreais e se não soubesse que este é o tempo em que se altera o curso natural das coisas, diria com certeza que a oliveira está a dançar agora mesmo. E que ali ao fundo parece vir alguém. Ali ao fundo vem o Engenheiro e já me viu. Será que vê também a oliveira dançar, perguntarei.

			Se soubesses acordar como combinámos hoje, mãe, a rotina é simples: é só olhar para tudo. Menos para o que não pode ser olhado e isso aconteceu apenas uma vez. Estava calor e Lucília caminhou até ao quintal. Sentou­-se numa pedra sob a luz ténue da entrada. E então viu­-os: dois besouros acasalavam. Maria ensinou­-a a nunca espiar os animais. Levantou­-se de um salto e calcou­-os sem querer. Ouvi o estalar das carapaças. Desconcertada, olhou a sola do chinelo. Então é isto morrer por amor.

			Se acordasses como combinámos, talvez não me tivesse encontrado com o Engenheiro e tudo não se transformasse desta forma.

			— Tens uma navalha?

			.

			Pintamos de amarelo

			Nenhum lugar é o princípio de todo o lugar. O da casa amarela começou por ser um monte igual a qualquer outro esquecido. Em tempos teve uma placa onde se leu vende­-se que ficou gasta até desaparecerem todas as letras. Restou o vento muito forte de sempre. Só amansou durante a construção para poderem olhar melhor o campo a perder de vista. A vida seria ali e teriam de fazer várias escolhas. Por exemplo, decidimos pintar a casa de amarelo quando vimos a tinta em promoção.

			— Maria, conta melhor.

			Eu queria pintar a casa de branco, sem grandes invenções. Mas esta é mais barata, gostas? Não gosto, parece uma cor que desmaiou. Acho que não, é capaz de ficar bonito. Com o que poupamos levo um verniz para as madeiras. Não gosto desta cor, Petrúcio. Maria, é cor de querubim. Ou gema clarinha. Isso convenceu­-a de imediato, gostava das galinhas e poderia viver numa casa parecida com o interior de um ovo. Brevemente dali sairiam pintinhos aquecidos debaixo da sua asa. E um galo para cuidar de nós, disse Petrúcio escolhendo o verniz.

			Raramente reparam nesta cicatriz ligeiramente acima da sobrancelha. Caí na banheira depois de pintar o alpendre e talvez tenha sido aí que salpiquei de tinta a perna torta da cadeira do canto da cozinha. Tento escondê­-la com uma mecha de cabelo. Só me orgulho da cicatriz da cesariana. Foi no parto de Violeta que, com o cordão umbilical envolto no pescoço, quase sufocou. Basta um minuto para alguém se perder, um minuto e isto foram apenas segundos, não é isto, um pouco mais, mas não tanto, porque basta um segundo para alguém se resolver, não mais que isto, Violeta viveu.

			Com Helga fui mãe pela primeira vez, num parto de pouco mais de dez minutos. Foram duas ou três puxadelas e ouvimos o grito da menina. Mariana foi a terceira e demorou quase um dia a sair de dentro de mim. Na altura disse para mim: toda a gente nasce, toda a gente nasce. Se pudesse contar as vezes que esta frase me dançou na cabeça ficaria muito cansada, foram muitas. E, parecendo uma frase pequena, tem o comprimento de todos os partos do mundo. Nos três, mordi os lábios para não chorar — quem me salva? Tenho a vaga impressão de que Petrúcio chorava.

			— Não me lembro de chorar, Maria.

			Quando Mariana adoeceu, ouvia­-se um barulho pequenino em casa. Era só um apontamento, algo como um último confete azul tímido voando no ar depois da festa adormecer. Pousando no chão a escutar o choro leve prolongando­-se muito tempo, entre o ar e o cair no soalho havia silêncio, pedacinho de papel tímido, se pode um choro ser leve. Só parou quando ouviu o barulhinho e era eu mesma, muni­-me de faca e cutelo. Maria nunca chorava quando se ouvia chorar. A Marianinha voltou a ganhar cor no rosto e nós a respirar.

			Nunca nos deitámos uma só noite separados porque quebrar um ritual é o primeiro passo para o esquecimento. Muitas vezes, Helga deitou­-se no meio e suplicou para aí dormir. Não soubemos dizer não.

			Ainda antes disso, nos primeiros tempos, Maria entrava na nuvem do cigarro ocasional de Petrúcio na cama. Falaram­-me de planetas onde tudo é uma névoa gigante e achei isso muito extraordinário. E ainda há coisas que nem podemos imaginar, como esta. Quando engravidei, deixei de suportar o cheiro a tabaco. Desejei parar o desejo de eliminar da terra o fumo emanado dele, algo tão enraizado como os cabelos despenteados ou os olhos líquidos, como um braço ou uma perna. Mas nunca mais suportei, então Petrúcio sai todos os dias para caminhar e fumar. Numa das caminhadas lembrei­-me das pupilas muito dilatadas. À distância a que as olha, nariz com nariz, parecem duas luas negras. A íris quase desapareceu. Imaginei­-me entrando ali, já no interior do olho, o que vês ao olhar­-me. Sei o risco que é partilhar a vida com alguém de quem nada se sabe a partir da pupila negra, incompreensível, enquanto toco o cabelo de Maria na brancura do lençol. Os olhos começaram a fechar­-se e dentro há uma cova da qual nunca verá o fundo porque não o tem. Ela adormece sempre primeiro.

			Podemos acrescentar que abre as persianas com esperança para saber se o que há lá fora está bem. Sobre o que está dentro, sabe tudo. Sempre que vê uma mosca encurralada, ajuda­-a a sair cantando aquela janela, virada pro maaar e respira fundo ao conseguir, rio­-me sempre.

			— Petrúcio, o que interessa isso para a história?

			Aqui dançámos em frente à oliveira, aqui também nos zangámos, aqui vimos crianças crescerem como vegetais. Vê se preferes desta forma.

			— Pode ser, continua.

			Falava das crianças como vegetais. Um dia amadurecerão como os abrunhos. Para além delas, cultivamos muito mais. Em dezembro há pouca sementeira, um pouco só de cebola e alho. Em janeiro nasce Mariana e cavo para as batatas e abóboras. Em fevereiro, estrumamos a terra para os batatais e é tempo de semear cenouras e espinafres. Chega março, mês de anos de Maria, e sacho a horta. Planto batatas, morangos e continuo a sementeira de melões. Abril é o mês da Helga e da lavoura nas terras em pousio, maio é para semear ervilhas, tomate, alface e couves e arrancar as ervas más, junho é da Violeta e é para regar muito bem cedo e à tardinha, algumas ervas más florescem e arranco­-as uma a uma, algumas escapam. Em julho nasci e planto salsa, nabos, feijões. Chega agosto e com ele as sementes de ervilhas e favas que adoro. Também cenouras e couves. Cansa só de contar, mas faltam ainda três meses sem aniversários, mas com muita rega. Setembro é do alho­-francês e pencas para o Natal, volto a semear favas em outubro e, em novembro, cenouras e ervilhas. Mas muito muda com o tempo. Aqui há neve no inverno e incêndios no verão. E muitas vezes fica tudo trocado. Por exemplo, estamos na altura em que o mel cristalizou. À badalada da meia­-noite de novembro, Maria vem a correr lá de fora. Abre os braços, parece que estamos no verão!

			Essa foi a noite antes da primeira grande discussão. Maria tinha começado um herbário. Perto das onze, saiu de casa de lanterna na mão. O céu sem estrelas era um manto negro indecifrável. A luz da lanterna abria caminho entre o jardim. Iria colher todas as folhas e flores diferentes. A personalidade de uma folha de acácia tinha que ser diferente da de um limoeiro. Imaginou em que se tocariam, ou afastariam, ou mesmo completariam, talvez conversassem de noite enquanto alguns dormem e outros consomem insónias.

			Colheu um saco cheio de plantas. Foi dormir prolongando a felicidade da colheita e, de repente, é já de manhã e um sol majestoso quer abrir a persiana. Encontra Petrúcio na cozinha e não vê o saco que deixara em cima da mesa com um nó cuidadoso para desatar naquele princípio de dia, e percebe que — ontem andaste a tirar ervas daninhas? — o saco foi com o lixo e com ele a ideia de fazer um herbário.

			No nosso primeiro verão, deitávamo­-nos debaixo da oliveira a ver as nuvens a andar a uma velocidade furiosa. Maria fazia sempre a mesma pergunta.

			— Quem vai na frente?

			— Aquela ali em forma de repolho, vês?

			— Que rápida vai!

			— Agora tu, Maria.

			Hoje a minha cor preferida é gema clarinha. As minhas filhas dizem­-me que isso não é uma cor. Não sei quem tem razão, depois de começarem a nascer de repente esqueci­-me um pouco de mim. São de ferro os meus olhos e são de água os olhos das três.

			— Não contaste como nos conhecemos.

			Tinhas um medo horrível de pombas, ainda hoje não te aproximas das galinhas. Um medo horrível é algo que corta a respiração, acelera o coração e faz­-nos fechar os olhos para ver para dentro. O que separa um medo horrível do sufoco da paixão é uma linha ténue. Por vezes, o medo horrível é algo pior. Petrúcio suava ao imaginar asas a bater, só de pensar no cheiro e no bico perdia toda a virilidade que acreditava um homem dever ter para começar a correr de olhos fechados, respiração a falhar, coração acelerado, sempre de olhos fechados. Não gritava apenas porque nunca tinha aprendido a gritar. O mais provável é nunca teres aprendido a gritar. Vai de olhos fechados, está na praça da aldeia, encolhendo­-se porque viu pombas esvoaçar, quando Maria se atravessa à sua frente e o abraça com força.

			— Está tudo bem!

			Nunca ninguém o tinha abraçado. O toque apaziguador caiu nele como uma novidade tão rara que se emocionou. Abriu os olhos e viu ainda pombas esvoaçar. Teve medo, claro, mas perdeu o horror no abraço. Teve só muito medo. A rapariga tinha dois sinais abaixo do olho esquerdo. São duas manchas pequenas que, juntas, formam uma lágrima perfeita. Contrasta na pele clara, lágrima que mesmo rindo fica chorando. E só isto diz muito sobre Maria.

			Mais tarde, Petrúcio perguntou a todos onde vivia e soube que a casa dos pais era num monte cheio de vento. Estou a bater à tua porta. Sabe que um acaso é muito importante e venho cá hoje trazido por ele. Pareci uma folha de outono soprada aleatoriamente todo o caminho e com isto quis só embelezar a corrida atrapalhada até aqui. Se existir o acaso de estares em casa, queira o acaso que a abras. Primeiro a porta, depois a casa, logo um pouco qualquer teu. Se o acaso permitir: que me vejas como te vejo.

			Nesse instante, Maria ouviu o rufar nas vidraças, aí estava a chuva. Começou discreta e tornou­-se violenta. E alguém a bater. Quando abriu a porta, Petrúcio logo se esqueceu da água que inundava a terra vendo que trazia um pingente em forma de coração ao peito. Só o viu porque procurava o começo das formas de mulher e há este dilúvio a enevoar­-me a vista. Qual a maior planta que conhecia? Iria dar a Maria um ramo de acantos, um ramo tão grande que não o poderia segurar. Devia tê­-lo aqui mesmo mas estou de mãos a abanar.

			— Falta só o dia do casamento.

			Foi num dia quente de agosto que se casaram. Maria colocou muitos rolinhos coloridos no cabelo para imitar os cachos que vira numa revista chique e arrependeu­-se no segundo em que os tirou, pareço um caniche. Não bastava isso, não sobreviverás foi o mais simpático que lhe disse uma das tias, era a tia mais velha sussurrando­-lhe não sobreviverás num abraço longo. E continuou a apertá­-la entre os braços: casar no verão é como entrar numa festa apenas com um pé e logo virar costas para seguir qualquer estrada escura, tendo a certeza que vais errada. Os outros não sabem o que fazer, entramos na festa ou saímos também. Pois devem entrar, festa tem sempre luz e essa estrada só sabe viver de sombras. Habituas­-te à escuridão, não há nada que ver.

			Maria sorri­-lhe, triste pela tua amargura, feliz por vestir este vestido branco de tule num dia quente de agosto, feliz por ver o ar doce e aflito de Petrúcio. Não soube durante a missa inteira onde pôr as mãos. E eu tentei ficar imóvel todo o tempo para não me sujar. Raramente me visto de branco.

			.

			Petrúcio calado

			Se um bolso roto deixa cair um palito, também uma palavra pode cair por aí. Talvez uma muito alta fique presa algures — otorrinolaringologista, brincam as crianças — ou uma gorda não passe. A palavra balão ficaria encurralada. Mas um sibilo cai com uma facilidade enorme. Damos dois passos e de repente já não o temos. Alguém que vem atrás calca­-o e perde­-se para sempre. Faz­-me falta a palavra água, ontem quis um copo na cama e tive que levantar­-me e ir buscá­-lo. Perguntou­-me Mariana onde ia e não encontrei a cozinha, devo tê­-la perdido nessa tarde no quintal. Amanhã não me posso esquecer de procurá­-la antes que os ventos malditos a levem. Malditos, desta ainda não me esqueci.

			Petrúcio ficou mudo após o primeiro incêndio que quase destruiu a casa amarela. Depois de dizer não se lembrar do que aconteceu, com as mãos e a cara sujas de faúlhas, não me lembro, calou­-se para sempre. O momento de perigo pareceu trazer a amnésia e, com ela, a mudez sem tréguas.

			Há momentos em que tenho muito sono nos olhos, nas mãos e nos pés. Nessa noite tinha sono nos olhos e, talvez por isso, tudo são formas disformes. Talvez houvesse um ligeiro crepitar das chamas que ronronava, ou seria o Gato, não estou certo. Ouvi algo partir­-se. Lembrou­-me o barquito de vidro que tive. Perguntava a todos como é a sombra do mar. Perguntei muitas vezes e nunca ninguém me soube dizer como é, afinal. O curioso é que me esqueci de praticamente todas as datas menos da do dia do incêndio. Não sei em que dias fui pai. Talvez tenha a condição de não conseguir lembrar datas e emoções em simultâneo, guardo apenas imagens e impressões. Sabia que nesse dia tinha uma montanha de tarefas acumulando­-se como pó, mas estava sereno. A lâmpada do quarto, por exemplo, fundida há uma semana. Ligar uma luz que não se acende faz questionar a ordem natural das coisas.

			Nessa noite, Violeta dormiu na casa de infância. Sentia ainda mais a falta de Maria, o cheiro a lenha queimada lembrava­-lha com intensidade. Tenho principalmente saudades de contemplar o fascínio que tinha pelo fogo, como se fosse um precipício onde se quereria queimar. Então não quis apagar a lareira, quero ver a cor da chama mais forte. Azul. Foi dormir ao som do crepitar da lenha, entre sombras de cores quentes, e não sabe quanto tempo passou até abrir devagar um olho para ver Lucília gritar e correr com uma camisola envolta no rosto. Ouviu o avançar de algo. Formou um ui de medo — Lucília a abrir com dificuldade a janela do quarto de onde saltariam — e logo fechou a boca com o fumo negro que a asfixiava. Violeta partiu o vidro ao mesmo tempo que murmurou: mãe.

			Fora da casa, não quis de imediato chamar ajuda e quase impediu Lucília de o fazer.

			— Pode ser a avó, sabes?

			Lucília viu loucura no olhar. Tudo em chamas, disse Violeta a sorrir, onde está a tua mãe?

			Ninguém sabia de Mariana. Procuraram­-na como quem quer salvar um animal em extinção. Encontraram­-na aninhada no galinheiro abraçada ao Gato, saíra de casa para procurar outro abrigo com teto. Soube aí não ter uma mãe para me salvar.

			— Lucília! Traz baldes de água.

			Ajudei a apagar o fogo na sala que quase transformou tudo em cinzas, que desgraça. Na aldeia diriam que o incêndio quase comeu a casa amarela, guloso, quase nos matou. Houve também quem dissesse que ficámos no hospital muito tempo. Que Violeta perdeu as mãos.

			Não sei porque seduz a tragédia ou porque se alimentaram as chamas do que cuidámos, como as minhas taças de barro. Pintei­-as para resgatar a alegria de um dia sem brilho. Nem todas ficaram perfeitas, mas para algumas valia a pena olhar duas vezes. Sabia que para moldar o barro é preciso saber amar e deixar uma marca profunda como o ganadeiro que grava o sinal no bezerro. Ou algo como rir à toa sem razão de rir, acima de tudo acreditar muito naquilo que se cria. Moldar o barro é um prolongamento das ideias. Da ideia nasce a taça ou prato, das mãos as formas redondas, do olhar nasce a loucura. Lembrou­-se de novo da tia a rir, mais à frente teria que perguntar­-lhe. Foste tu que incendiaste a casa?

			Depois da sala ardida, restou a mudez de Petrúcio. Demoraram muito tempo até reconstruí­-la e nunca se percebeu como começou o incêndio. As mulheres ficaram de plantão a tentar trazer­-lhe as palavras de volta, quando uma saía vinha outra. Tentaram lembrar­-lhe que, antes de se calar, sempre que bebia um copo de vinho dizia estar a molhar a palavra. Antes de se calar, dizia que as pessoas contentes falam com palavras prenhes. Dentro delas cresce esperança.

			Olham­-me como se me tivesse esquecido de mim, feito guarda­-chuva deixado na estação. Quando duvidamos com certeza de nós próprios, só nos podemos calar. O primeiro pedido que fiz em gestos foi que me reforçassem os fundos dos bolsos. Desconfiei que as sacanas pudessem andar a escapulir­-se por aí. Mesmo que as quisesse de novo, perdi quase todas as palavras. Não vale a pena lembrar as que ainda tenho se não as posso completar com as que já se foram embora, e são tantas. Se alguém as encontrar em parte incerta, queira fazer o favor de recolhê­-las, abrigá­-las e trazer­-mas de novo. Agora ando há dias a tentar calar o zumbido no ouvido. Calei­-me também para o ouvir melhor até conseguir amordaçá­-lo. Não sei ao certo quando começou o barulho, quando acabou o desassombro perante tudo. Quando era pequeno tinha tanto medo, agora quase na meta voltou. Só me consola deitar o lixo fora, é terapêutico. Andei nisto meses a fio até me voltarem a surpreender.

			Ondina apareceu em casa a perguntar por Petrúcio. Tinha comprado umas galochas muito brilhantes, lindas e justas. Calçou­-as com algum esforço até cada pé estar exatamente onde devia estar. Correu todos os caminhos com elas e pareciam brilhar cada vez mais. Não eram muito confortáveis, mas eram vistosas. À noite, não conseguiu descalçá­-las. Tentou tantas vezes libertar os pés que não sabe já quantas foram e sentiu que estavam presos para sempre. Ela também. Dormiu de galochas e acordou já calçada. Correu o dia com velocidade e não se lembrou mais como iria descalçar­-se daquele aperto. Ondina dormiu três noites de galochas. Tomou banho com elas. Jantou sozinha com elas. Riu­-se da situação, tocando­-as, e chorou, olhando­-as. Quando já não aguentou mais, caminhou até à casa do viúvo.

			— Por favor, tire­-me as galochas.

			Vinha com ela Lindinha, a velha que vendia velas na entrada do cemitério. Gabava­-se de mostrar cabeças de galinha congeladas às crianças birrentas. Assusto também o seu menino, quer?

			Petrúcio descalçou as galochas à sexta tentativa. Fez muita força e teve medo de magoar a mulher, mas antes isso do que cortar­-lhe os pés. Depois ficou perante as duas, tímido e calado. Ofereceu­-lhes café através de gestos.

			— Ele agora não fala?

			Ondina mandou Lindinha calar­-se, podia estar mudo mas devia ainda ouvir. A velha tinha um olho que se mexia sozinho em voltas desconcertantes na órbita. Olho senhor de si, girava dizendo vê se me apanhas. Petrúcio olha­-a sem saber o que olhar. Faz um terrível esforço para não mostrar que olha o olho louco, tenta olhar os dois olhos por igual, vê já a cara desfocada, parece que o seu próprio olho começa também a dar voltas, pergunta­-se se estarão a reparar.

			— Pode olhar para o olho que se mexe, homem.

			Petrúcio engoliu em seco: se houvesse uma boca senhora de si, incontrolável nas ações, beijaria tudo sem controlo? Tento tocar­-lhe o rosto, descer pelo pescoço e enlaçá­-la de novo. Mas repele­-me lentamente e diz que não pode ser ali. Não consigo descalçar esta vontade de deitá­-la no chão. Estou já de joelhos e imploro por amor, um pouco que seja. Deito a cabeça nos pés de Ondina, que se agacha para me levantar. Tenho os seus pulsos entre as minhas mãos e o coração acelerado, a mão sobe depois pela saia até abandonar­-se entre as pernas. Abano a cabeça para afastar esta imagem.

			— Muito obrigada por esta ajuda, não me esquecerei.

			Saíram de braço dado e Ondina levou calçados uns chinelos de Mariana. Mas o dia bizarro ainda não terminara, tocou o telefone pouco antes de adormecer. Atendeu Lucília.

			— Despistei­-me a olhar para a lua.

			— Estás bem?! Onde estás?

			— Onde a lua está branquíssima, muito grande. Tens que vê­-la já.

			O pai meteu­-se na carrinha velha para ir em seu socorro. Até lá, foi olhando o astro grande pelo vidro. Despistou­-se a olhar para a lua. Não chovia, não estava nevoeiro, era noite cerrada. Não disse de onde vinha e para onde iria naquela hora tão escura. E a lua, que viu pelo vidro empoeirado, estava cada vez mais luminosa, lua atrevida que não passa despercebida. Poderia entrar numa sala e extravasar a janela até ao céu. As paredes, os vidros, o teto. Pensava nisto quando o choque frontal esventrou o veículo. Como a lua que se vê crescer, também aquele momento se agigantou em susto do que viria a seguir. Depois de abrir os olhos, trincou a língua para sentir qualquer coisa. Viu que estava bem.

			— Estava ali no céu com uma ousadia impressionante. Se todos nos afirmássemos assim, andava tudo para a frente.

			Se falasse, imploraria a Violeta que não voltasse a conduzir a olhar a lua. És como areia movediça, torneira aberta, bolso roto por onde cai a resposta. Esta ruga profunda na testa tenho­-a também por tua causa. Apanho as garrafas no chão da festa para que não te cortes. Podes ser esse vértice de luz ou o copo que se partiu no chão. Um fosso ou o pinheiro mais alto. Vê se encarreiras, filha.

			Nesse momento, ouvia­-se apenas o som refrigerador da máquina de venda de snacks da área de serviço. Meteu uma moeda para tirar a última água. A garrafa ficou pendurada e abanou a máquina uma, duas vezes, depois muitas em desespero. Não deveriam negar água a ninguém, nem uma mãe. Pintou os lábios como fazia várias vezes ao dia. Olhou para o balcão vazio, à espera de que o empregado voltasse. Olhou por cima do ombro a porta automática que se abriu para ver entrar um homem alto, perguntando se precisava de ajuda.

			— Sim, quase que tudo ardeu e ainda vão demolir a casa. O meu pai está mudo, a minha irmã está enclausurada, a outra está a cair num precipício e ninguém a sabe trazer de volta.

			O homem tirou a garrafa depressa, sorriu e desejou­-lhe boa sorte, virando costas a Helga.

			.

			Nadar nua

			Foi Petrúcio quem a ensinou a nadar. Tinha a paciência necessária para as primeiras coisas e memória para contar todas as aventuras de pequeno no rio da aldeia. Era o que se atirava do ponto mais alto, era o que sustinha a respiração debaixo de água mais tempo, era o que ganhava todas as corridas. Um dia salvou outro miúdo que ficou com um pé preso numa pedra. Outro dia foi apanhado numa corrente forte e teve força para nadar contra ela. E houve aquele dia em que lutou com a maior lampreia de que há memória durante mais de uma hora, era uma serpente que me asfixiava, era a mãe de todas as lampreias, juro que devia ter mais de cem anos e talvez cinquenta metros de comprimento, e mesmo assim pude arrastá­-la para a margem e depois para casa. Foi a noite do banquete. Muitas mais histórias ouviu Lucília, agarrada com toda a força ao pescoço dele, sem saber que Petrúcio nunca aprendeu a nadar e que o seu maior medo era perder o pé consigo ao colo. Lucília depressa lhe largou o pescoço.

			O rio era leite azul, ruga em movimento. O tempo está maduro, mas eu não. Já caí nas pedras escorregadias e rasguei a pele. O sangue mistura­-se com a água e faço parte da corrente. Sempre gostei de ver a pele quente escamar depois de dias de sol. Se puder escolher ser um animal, escolho ser um réptil. No rio, dispo­-me como um para me conhecer melhor. Tenho sempre frio, mas também expectativa. A mais miserável esperança: beijar um arlequim. Beijei anos e anos o que deram de presente a Violeta. Também dancei muitas vezes com o arlequim músicas tocadas na minha cabeça. Canto­-as quando fico a boiar o tempo necessário até me esquecer de que estou a boiar. Nunca me esqueci do caminho até aqui. Sussurro azul, primeiro dança leve, depois perigo suave. Embala como colo, canta com vontade de crescer, imenso silêncio de beber. Aqui não é preciso pedir licença para abrir os olhos. É como adormecer no berço para não acordar na cama da velhice que range. O meu avô chama riacho ao rio maior que já conheci.
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