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L’editore ai lettori

Né io né Emilio, l’autore di questo libro che ho visto nascere, siamo mai stati a Capo Horn. Non abbiamo mai respirato le sue brezze, né conosciamo i profumi che le sue piante sanno regalare. Né sappiamo se ci sono davvero brezze marine e piante odorose a Capo Horn.

Eppure questo libro sembra dire una verità su Capo Horn, a me editore ignota e ad Emilio autore nota, perché parla dei sogni e cerca e sembra cercare l’identità – la risposta alla domanda: chi veramente siamo?

Lettore, da editore ti avverto, non cercare sulle carte quel luogo, esiste solo nei sogni di Emilio, e forse anche di altri, forse anche tuoi. Ma non so dire di altri che di lui, dell’autore. Di lui so che sogna Capo Horn, so che sogna di conoscere la sua, la mia e la vostra identità. So che sogna di conoscere l’identità del sole e della luna, della terra e delle stelle. So che fa letteratura per il bisogno insopprimibile di cercare la sua Itaca, e conclude l’ultimo racconto con la sua Itaca che viene a lui: se i cinque racconti sono di idillio e di tragedia, l’ultima scena è di idillio – ed è l’idillio ad avere la vittoria nell’impari lotta.

Non so se è la sua ultima parola, se ce ne sono altre nascoste: non l’ho chiesto ad Emilio, non glielo chiederò.

Chi cerca la Verità, come saprà riconoscerla una volta trovata? Ho il sospetto che Emilio conosca la risposta a questa domanda, perché i cinque racconti, indipendenti tra loro, partono cercando l’identità, proseguono a tentoni e vanamente tentando di uscirne fuori attraverso l’amore, e all’improvviso la trovano – e trovano l’amore.

Per questo, lettore, se vuoi fare un viaggio verso il tuo Capo Horn, se cerchi l’identità e l’amore, io non ho nulla da dirti, ma Emilio sì: lui sembra conoscere le vie che portano dove Qualcuno possa dire: “Aspetteremo insieme che tutti siano andati a dormire, poi ti prenderò per mano e il Silenzio sarà tutto per noi.”

Chi sia questo Qualcuno, proprio non so. Ma Emilio pensa che la letteratura – la buona letteratura – possa dircelo. Ed io, che pubblico libri di filosofia, ovviamente ho obbedito agli ordini dell’autore, e ho pubblicato questo libro.

Finito il nostro compito di autore ed editore, adesso la parola passa a te, lettore. Del resto, che cosa sarebbe la letteratura e come sarebbe possibile dire la Verità senza di te, lettore? Senza di te che sei testimone di un fatto accertato: che questo viaggio letterario verso la Verità ha avuto inizio – e tra poco ne conoscerai il punto d’arrivo.

Ricordando che Ulisse, da Itaca, è ripartito.

Mario Trombino


Alfredo

Alfredo si svegliò poco prima dell’alba, si accorse che qualcosa gli frullava in testa e comprese che poteva trattarsi di una grande intuizione.

La moglie era accanto a lui, beatamente addormentata e col sorriso stampato in faccia. Stava probabilmente sognando un fiume o una cascata ma Alfredo volle essere prudente lo stesso e si alzò in punta di piedi.

Le voleva bene, in fondo, e non aveva intenzioni di infastidirla con le sue ebollizioni mentali.

Quella donna, infatti, aveva il sonno leggero ed era in grado di percepire le più piccole vibrazioni.

“Non rompere i coglioni, Alfredo.” – soleva dire quando si sentiva disturbata.

Le conseguenze erano prevedibili.

Il marito cominciava a dubitare di se stesso e malediva quello stramaledettissimo cambio di vocale: sperava ancora di sentirsi supportato e, invece, si ritrovava sempre ad essere sopportato.

“Stavolta non mi fotti, moglie mia.” – urlò silenziosamente.

Poi si recò in cucina senza accendere la luce e camminando a tentoni. Si preparò la caffettiera cercando di non combinare guai e mise la fiamma al minimo. Sapeva che avrebbe avuto alcuni minuti a disposizione e poteva sperare che ciò che gli si agitava dentro potesse trovare una primissima formulazione.

“Il caffè dovrebbe darmi il necessario propellente al momento giusto. Di solito i miei pensieri cominciano a coagulare dopo dieci minuti e poi basta una piccola spinta per metterli in moto.” – pensò.

Gli bastò la prima boccata della inevitabile sigaretta per illuminarsi.

“Ma questa è la madre di tutte le battaglie!” – esclamò. E si tappò subito la bocca con ambo le mani.

Allora recuperò calma e silenzio e si recò a gabinetto. Si piazzò davanti allo specchio, si accertò che la sua fosse un’espressione determinata e disse: “noi due dobbiamo fare i conti.”

Lo specchio vagamente si intimorì e sospettò che dovesse cominciare a deporre qualcosa della sua antica arroganza. In silenzio andava dicendo che aveva sempre svolto solo il suo dovere, che il suo comportamento era simile a quello di tutti gli specchi del mondo e che non è proprio facile rinunciare alla propria missione sociale.

L’espressione di Alfredo, però, era di quelle che non ammettevano repliche.

“Tu, quando davanti a te ci sono io, devi dimenticarti di essere te stesso e devi anche convincere tutti quelli come te. La barba posso farmela anche a memoria e non ho certo bisogno della mia immagine riflessa.”

Appena si avvide che le sue parole non cadevano nel vuoto, volle essere più preciso e si accorse che le sue erano proposte assolutamente ragionevoli. Non intendeva affatto distruggere quella riflessiva professionalità, infatti, e, se lo voleva, poteva continuare a svolgere il suo compitino di sempre.

“Tu devi solo fingere di non vedermi o di essere guasto quando mi vedi arrivare. Rifletti pure tutte le facce che vuoi ma non la mia.” Poi, ad abundantiam, aggiunse: “Non credo a certe sciocchezze e posso anche fottermene di sette anni di disgrazie. Se non fai come ti dico io, ti spacco la faccia. A te e a tutti quelli come te.”

Ovviamente si dichiarò consapevole delle difficoltà tecniche e si disse disposto ad aspettare tutto il tempo necessario.

Pronunciate quelle parole, si ritenne soddisfatto, se ne tornò a letto e si mise a sognare le farfalle.

Il risveglio coincise con quello della moglie e l’uomo si convinse di aver trovato la strada giusta. La consorte, infatti, si stiracchiava, raccontava di aver passato una notte serena e che era stata avvolta da un nulla magnifico.

“Per una volta sei riuscito a non rompere i coglioni, marito mio. Che lei stia migliorando, signor Alfredo?” – disse con una voce quasi sopportabile.

Erano le dieci del mattino, la donna si alzò e disse che andava a preparare la caffettiera. Lui poteva restare ancora a letto, se lo voleva, perché proprio non c’era fretta e lei aveva solo voglia di preparare la colazione.

“Troverai la caffettiera ancora sporca. – comunicò Alfredo – Ieri sera non l’ho voluto lavare perché i napoletani dicono che si fa così. Vediamo se hanno ragione loro e se il caffè viene veramente migliore.” E si voltò dall’altra parte per ridacchiare soddisfatto.

La conferma che tutto andava per il verso giusto arrivò circa un’ora dopo. Si stava dando una spuntatina ai baffi e si accorse che l’immagine era leggermente sbiadita.

“Prenditi il tempo che ti serve, vecchio mio. Sono certo che farai un buon lavoro e saprò come compensarti. Tu devi solo farmi capire con quale prodotto vuoi essere pulito e andrò a comprarlo in quantità industriali. Voglio che tu sia sempre lucido e splendente.”

Poi si scambiarono un inequivocabile segno di intesa come solo un vero uomo e un vero specchio sanno fare.

I giorni che seguirono furono altrettante tappe di avvicinamento. L’immagine di Alfredo illanguidiva sempre più e il fenomeno era percepibile anche in tutti gli altri specchi in cui andava a guardarsi. La cosa, in tutta evidenza, non faceva che confermare una verità che solo quell’uomo di genio aveva saputo intuire. Tutti gli specchi della Terra (e, verosimilmente, anche quelli dell’intero sistema solare) sono figli di un’unica funzione esistenziale, comunicano costantemente tra loro e sono felici di poter essere utili a chi sa comprendere il loro segreto. E ancora non sapeva quale sublime intelligenza possa celarsi dietro quelle superfici allegre e sempre disposte a riflettere su tutto.

Un giorno, però, avvenne ciò che, prima o poi, doveva necessariamente avvenire.

La moglie entrò in gabinetto mentre Alfredo si faceva la barba e lanciò un’occhiata distratta.

“Che hai, marito mio? La tua immagine riflessa sembra sul punto di sparire. Sei sicuro di sentirti bene?” – chiese con voce allarmata.

L’uomo si senti gelare il sangue nelle vene ma la risposta dello specchio fu prontissima.

Nello stesso istante, infatti, l’immagine tornò nitida, l’uomo e lo specchio si dotarono di mutua salute e capirono fino a che punto si somigliassero.

“Veramente mi sento da dio.” – Declamò Alfredo continuando a radersi. E poi aggiunse: “ora dovresti andare fuori. Devo fare i miei bisogni e non credo sia uno spettacolo bello a vedersi. Poi vorrei anche lucidare lo specchio come merita. Riflettono il nostro volto ma, se non li pulisci, anche la nostra immagine può risultare sporca.”

La moglie, trafitta da tanta saggezza, se ne uscì buona buona e cominciò a sospettare che quel rompicoglioni di suo marito potesse essere migliore di quanto non fosse disposta ad ammettere.

Rimasti soli, i due approfondirono la loro conoscenza e scelsero la strada di un dialogo muto e confidenziale.

E cominciarono a capire meglio quella complicità sublime e antica che lega da sempre l’uomo allo specchio e, senza la quale, nessuno dei due potrebbe essere fino in fondo se stesso.

“Sei veramente in gamba, vecchio mio. – cinguettò Alfredo – Capisci le situazioni al volo e solo tu puoi comprendere i miei problemi più profondi.”

“E tu sei il migliore padrone che uno specchio possa desiderare. So che mi renderai splendente come mai mi sarei sognato.”

Fu allora che l’uomo e lo specchio si baciarono e suggellarono il loro patto col prezzo più alto: avrebbero corso insieme il rischio di fare pessima letteratura.



Un attimo dopo esplose una scena bellissima.

Con amore infinito e vera dedizione, Alfredo si mise a lucidare lo specchio usando un panno speciale e un detergente di provata nobiltà. E, quando lo vide lucido e riconoscente, capì anche l’altra esigenza che la creatura stava provando con crescente prepotenza.

“Ti chiamerò Penelope.” – disse ispirato.

Bastò la grazia di un nome perché quella superficie brillasse come una stella appena nata.

“Io viaggerò per i mari e tu mi aspetterai tessendo eternamente una tela e prendendo per il culo tutti i proci della terra.” – aggiunse come doveroso corollario.

“ Hai finito, Alfredo? Con chi stai parlando, marito mio?” – chiese una voce finalmente muliebre.

“Ho finito, ho finito, moglie mia. Stavo solo canticchiando le parole di una marcetta nuziale mentre rendevo lucido lo specchio.” E, perfido, annuncio: “Io sto uscendo per una passeggiata e tu potrai guardarti trovando un‘immagine finalmente degna di te.”

Un aprile frizzante declinava ormai verso il maggio odoroso, la primavera sapeva come dire tutta la sua serena potenza e Alfredo passeggiava con allegra pensosità. Passò davanti ad un negozio di barbiere e cominciò a fare i primi conti con la sua nuova situazione.
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