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A Baltasar Garzón, por su valentía

	 


Diciembre de 1942

	La estancia donde Franco iba a decidir los destinos de España se hallaba en penumbras. Sobre una mesa de roble viejo, la luz de un cabo de vela iluminaba pobremente la cara de tres hombres. El primero de ellos, el ministro de Asuntos Exteriores Francisco Gómez-Jordana, anotaba en un cuaderno.

	–¿Y bien? –preguntó con voz chillona Francisco Franco, al cabo de una hora de comenzada la reunión. 

	El ministro enumeró uno a uno los apuntes.

	–Once –concluyó.

	–Bien. ¿Se te ocurre algo más, Luis?

	Carrero Blanco reflexionó oscilando la cabeza arriba y abajo con calma, y después contestó:

	–La más importante. ¿Qué les prometeremos?

	Parecía que al jefe del Estado aquella salida no le agradaba, así que se incorporó en su asiento y carraspeó.

	–Es mejor dejarlo para lo último –señaló a Gómez-Jordana–. Paco, repasa las medidas.

	El ministro dirigió la mirada al cuaderno y releyó para sí, repasando con el dedo cada línea. La llama de la vela se cimbreaba a escasos centímetros de su cara, lo que le proporcionaba un extraño brillo, como de iluminado, en los cristales de sus redondas gafas de alambre.

	–Las seis primeras se refieren a la destrucción de documentos de importancia fundamental: el protocolo de Hendaya, los registros de venta de wolframio a Alemania, todo lo concerniente a la operación Félix –levantó la cabeza para mirar a sus interlocutores– ya saben, la invasión a Gibraltar –Franco asintió–. A ver –volvió a colocar el índice sobre la página, examinando dónde había interrumpido su exposición– ah sí, la destrucción de la documentación que atañe al adiestramiento a nuestra policía, las entradas y salidas de aviones, barcos y submarinos alemanes e italianos para repostar, las órdenes de fusilamiento y cualquier información relativa a las fosas.

	–Bien. Ahora toca la parte ejecutiva, ¿no es así?

	El ministro lo ratificó con un movimiento.

	–La orden número siete es la suspensión provisional de las penas de muerte, y después la mejora del trato a los presos políticos.

	Carrero Blanco inspiró ruidosamente.

	–Excelencia, nos esperan.

	–Luis –replicó Franco–, estas cosas llevan su tiempo. Aunque no hay prisa, pues cualquiera sabe si lo tendremos que usar alguna vez, es mejor acabar el diseño del plan. Luego habrá tiempo para los detalles.

	El primero adelantó el cuerpo hacia su interlocutor.

	–Excelencia, ya sabemos cómo andan las cosas –miró alrededor, como si temiera oídos indiscretos y atenuó la voz– Alemania perderá la guerra, y entonces todo esto cobrará sentido.

	El jefe del Estado ladeó la cabeza en actitud pensativa, luego se dirigió a Gómez-Jordana

	–Sigamos, Paco.

	Al ministro la orden le pilló de improviso mientras limpiaba con esmero los cristales de las gafas. Se las colocó apresuradamente y desvió la mirada al cuaderno con gesto nervioso.

	–Tendremos que eliminar los símbolos fascistas y la Falange, acercarnos más al orbe católico y estrechar los contactos con los aliados.

	–Ahí será cuando negociemos las ayudas económicas que tanta falta nos hacen… –apuntó Franco asintiendo repetidas veces con afectada lentitud.

	–Y el relajamiento del régimen– añadió Carrero Blanco.

	–Sí, Luis. Vamos ahora –miró al ministro de Asuntos Exteriores–. Apunta Paco, a esto solo me atrevo yo –Gómez-Jordana apretó el lápiz–. Provocaremos un cambio hacia un régimen monárquico en un proceso paulatino de…

	–¿Cinco años?– sugirió Carrero Blanco.

	–Diez años… Y otros cinco conmigo como garante del proceso, en calidad de jefe de la Casa Real.

	Su subordinado levantó las manos.

	–No lo aceptarán, Excelencia.

	–Sí lo harán, Luis. No tendrán otro remedio: o será esto o nada.

	El silencio imperó de nuevo en la estancia. Fuera, custodiaban la puerta cuatro soldados escogidos entre la guardia personal del jefe del Estado. Nadie podía conocer qué se estaba fraguando en aquella habitación.

	–Pásala a limpio y guárdala con los otros papeles. Más adelante desarrollaremos detalladamente la operación con el personal adecuado, solo gente de confianza. Ah, y no le pongas fecha.

	Carrero Blanco interrumpió la calada de su cigarrillo e intervino.

	–Excelencia, al menos dejemos constancia del año.

	–Luis, a veces eres de un ingenuo. Si algún día llega a malas manos este plan y Hitler aún continúa en el poder, cualquier fecha solo servirá para complicarnos la vida.

	–Excelencia, es necesario establecer un punto de partida.

	Franco meneó la cabeza unos segundos.

	–Solo el año.

	El ministro apuntó 1942 y cerró el cuaderno. Luego los tres se incorporaron, pero a Gómez-Jordana le surgió una duda.

	–Excelencia, ¿cómo lo llamaremos?

	–¿Qué?

	–El plan no tiene nombre.

	Franco asintió lentamente, examinó a Carrero Blanco, y ante el encogimiento de hombros de su subalterno, se giró hacia el ministro y luego desvió los ojos al cuaderno de tapas negras que descansaba sobre la mesa.

	–Cuaderno negro.

	 


1

	Marzo de 2014

	Cuando despertó aquella mañana, Toni presintió que algo estaba por suceder. No se trataba de los whiskys de la madrugada anterior ni de los garbanzos de Los Charros; ya se había propasado otras veces. Se rascó la mejilla y bostezó ruidosamente. Si prestara oídos a las bobadas que idea uno tras una mala noche… Sonrió cansinamente y apartó la sábana para levantarse, pero reparó en un agujero de su calcetín izquierdo que dejaba al aire un dedo gordo con tres pelos grises. Volvió a bostezar. Una amarillenta tela de luz atravesaba la ventana de su dormitorio e incidía directamente sobre sus pies. Mientras contemplaba el agujero del calcetín se preguntó cuándo fue la última vez que compró ropa. Tal vez le acompañó Pilar, o quizá Julia; hace tanto de aquello. Ya ni recordaba el último polvo. Se propinó un par de cariñosas palmadas en la barriga y se desperezó del todo. Debían de ser las diez, o mucho se equivocaba o llegaría tarde al periódico.

	La ducha le sentó bien. Como siempre que dormía pocas horas, los músculos del cuello se le contraían como nudos de piedra, así que el agua bien caliente casi ardiendo de la regadera le ayudó a destensar. Metió la cuchara en el paquete de azúcar y vertió un par de cucharadas al café. El médico le había recomendado ejercicio y cuidado con la alimentación. Qué sabía él. Es verdad que últimamente le costaba cerrarse el botón de los vaqueros y que las camisas le apretaban una pizca en el abdomen, pero en eso consistía el curso normal de la vida: nacer, crecer, engordar y luego morir. Comprobó de un vistazo el reloj de la pared, en los tabiques de aquel salón casi desierto un oxidado péndulo destacaba como un clavo en mitad de un bloque de hielo. Las diez y media. Y encendió la televisión con el mando mientras engullía la mitad de una magdalena. En la pantalla una anciana lloraba silenciosamente ante un micrófono. Toni conocía bien esa imagen, los informativos la habían emitido una y otra vez desde la mañana anterior. Aquella mujer era el reflejo de las féminas de una época: niñas que crecieron solas y con la cabeza rapada en un mundo en el que había sido amordazada la palabra libertad, meditaba mientras removía el café como un autómata. 

	–La orden estaba firmá por Franco –declaró la anciana con voz titubeante. 

	–¿Y cómo lo sabe usted? ¿Acaso la vio?

	Se llevó el pañuelo a los ojos con una mano vacilante y respondió con mayor firmeza:

	–Un primo mío, el cara sucia –el nombre avivó una risotada en la concurrencia al juicio y la anciana se detuvo avergonzada. Luego, a sabiendas de que era la causante del alboroto, aclaró algo abochornada–, le llamaban así por su padre, que trabajó en las minas allá en Asturias, antes de llegar a Madrid.

	–Bien, continúe.

	–Gracias. Pues mi primo había luchao con los nacionales, y al acabar la guerra le metieron en el presidio pa sacar a los fusilaos. Él fue quien me trajo el reloj de mi madre y unos papeles.

	–¿Y entre ellos apareció la orden?

	–Sí, y una medallita muy chica, con la foto de mi abuela, que mi madre… 

	Toni se limpió la boca y apagó la televisión. No le apetecía contemplar de nuevo esos ojos pequeños encerrados en bolsas arrugadas, ojos grises enterrados, casi desgastados, que daban cuenta del paso de los años. Y todavía querían pisotear su memoria, lamentó. Más tarde se acercó al armario de la entrada –siempre que lo veía caía en la cuenta del deterioro de la puerta, que colgaba ladeada de una de sus bisagras– y alcanzó la americana de paño azul, cuando reparó en que en una de las perchas descansaba una chaqueta gris de García y una bufanda del mismo color. Hace semanas que debía llevarse las prendas. Si es que entra y sale como Pedro por su casa, pensó.

	Al volver al salón recordó de nuevo a la anciana. Cuándo aprenderán que las cosas huelen si se pudren bajo la cama. El periodista suspiró y meneó la cabeza con pesadez. Pensamientos sombríos y retazos de hechos desagradables poblaban su mente, como cuando aquellos jóvenes de azul acamparon ante la Audiencia Nacional y la armaron. Sobre la mesa descubrió el álbum de fotos que la madrugada anterior había hojeado en el sofá. Sus tapas eran de color rojo. 

	Recordaba perfectamente el instante en que su madre se lo entregó: ella de pie ante el autobús de línea y él con la mitad del cuerpo dentro. Aquel día se marchó definitivamente del pueblo. ¿Desde cuándo no volvía? ¿Tres, cuatro años? Con qué ilusión lo depositó sobre sus manos. «Hijo, aquí pon las fotos de los famosos». Fue su último verano en la tienda familiar, un verano doloroso con almuerzos oscuros y silenciosos; su padre no le perdonó que abandonara la carrera de Derecho para trabajar de juntaletras, como él decía, en un periodicucho. «Te morirás de hambre, de mí no esperes ni una perra chica». Entre ellos no hubo ni una palabra más aquel verano. La noche anterior había estado revisando el álbum; ignoraba el motivo. Lo tomó del estante después de repasar por cuadragésima vez la estampa de la vieja del juicio. Las imágenes habían perdido brillo. González, Carrillo, Suárez, Heston, un jovencísimo Miguel Ríos, Fraga, Piñar… 

	Sonrió al evocarlo. Las cosas se contaban de otra manera y un periodista simplemente era otra cosa. Una punzada en la mano le arrancó una queja; anoche debió de golpearse, no lo recordaba pero el moratón en el meñique constituía una prueba irrefutable. Hacía meses que no se emborrachaba como la noche anterior, y había perdido la costumbre del alcohol y del dormir poco; la culpa la tenía García, quién le mandaba enredarle un martes hasta las mil. Pretendía celebrar lo de Franco, maldita las ganas. Si el juicio aún no había acabado, y ya se verá, puede que esta España desmemoriada se olvide de lo que hicieron, se quejó.

	–En este país nada más que hay sinvergüenzas.

	***

	–Sinvergüenza, menuda cara traes. ¿Dónde te metiste anoche?

	Toni sonrió.

	–Como si no lo supieras. 

	García le devolvió la sonrisa con ojillos traviesos mientras su amigo se dirigía a su mesa, y luego eructó.

	–Perdón, tengo el estómago como una piedra –confesó con una risilla.

	El periodista le contempló con aire divertido al tiempo que colgaba la cartera sobre su silla.

	–Si es que estás hecho un viejo carcamal.

	–Apenas nos llevamos unos meses, no te jode.

	Toni se echó a reir.

	–No te quites décadas, cabrón –con la sonrisa aún clavada en la cara se instaló ante la pantalla del ordenador, que le aislaba de su compañero, y levantó la voz–. Ah, y a ver si recoges un día de estos tu chaqueta y tu bufanda. 

	–También querrás que me lleve los calzoncillos, no te jode.

	–¿Calzoncillos? –murmuró.

	Toni detuvo su mirada en el negro de la pantalla del ordenador y suspiró, sin decidirse a pulsar el botón de encendido. Otro día más.

	De pronto apareció a su lado García.

	–Alguien te llamó hace un rato. –Le puso una mano en el hombro y le soltó–. Los calzoncillos que me dejé hace un mes. Supongo que por lo menos los habrás lavado.

	Se obligó a desviar los ojos de la pantalla para dirigirlos a García y, tras él, a las mesas de su sección. Los periodistas de sucesos no madrugan. A su profesor de Periodismo de Sociedad le obsesionaba el horario: un periodista ha de dejarse caer por el periódico pasado el mediodía y no se marcha hasta bien entrada la madrugada. Hacía rato que los redactores trabajaban en sus ordenadores. Él era el último en presentarse, como si se resistiera a descuidar viejas costumbres.

	–¿Quién?

	–¿Quién qué?

	–¿Quién llamó?

	–Yo que sé. No dejó nombre y solo quería hablar contigo.

	Asintió. 

	–¿Un número?

	–¿Parezco tu secretaria? –García sonrió– Un día te van a decir algo esos cabrones, tal vez deberías dejarte caer por aquí un poco antes.

	–Mañana. Dame el teléfono.

	Su compañero agarró un post-it con un número garabateado y se lo pegó a él en la frente con un gesto cómico.

	–Macho, estás hecho un viejo. Ya no te acuerdas de las juergas en el Penta, ¿verdad? –le recriminó mientras volvía a su mesa. 

	Toni se despegó el post-it y lo fijó en la pantalla del ordenador. Luego se arrellanó en la silla. No le apetecía hablar con nadie, ni siquiera con García. ¿Por qué había cambiado todo tanto? El periódico, los periodistas, la vida… ¿o era él? Sonó el teléfono de su mesa, sería el individuo de antes.

	–¿Sí?

	–Señor Escobar –la operadora de la centralita siempre le llamaba señor Escobar, quizá porque era mil años más joven–, el señor Rafael Acebo en la línea.

	–Pásamelo... ¿Qué hay, Rafa?

	–¡Toni, eres un amigo! Tu reportaje del sábado me salvó el cuello. Mi jefe se estaba poniendo de los nervios con la mierda del seguimiento a esos maricones.

	Toni soltó una carcajada.

	–Rafa, no seas bruto –Acebo era un buen hombre, en ocasiones le había proporcionado informaciones interesantes, aunque no siempre cooperaba–. No publiqué nada incierto, al fin y al cabo tú y tu gente no estabais implicados, por mucho que ese diputado presentara sus informes en la comisión. ¿No crees?

	–Ya sabes cómo es la política: unas declaraciones y terminas en los papeles. Y después arréglalo.

	El periodista echó un vistazo al reloj. Debía telefonear al tipo aquel que había dejado su número y hablar con el funcionario del juzgado número tres, a ver si por fin obtenía una copia del sumario del juicio por el asesinato de la chica de Vallecas. Le estaba costando más tiempo de lo habitual por culpa del nuevo funcionario, el muy imbécil aún poseía pundonor; qué poco le duraría.

	–Menos mal que estás tú ahí –continuó Acebo–. Lo que dice El País va a misa.

	–No exageres. Y déjame, que tengo que hacer unas gestiones.

	–Muy bien, no te entretengo más. Solo quería agradecértelo.

	–Que sí, ya lo has hecho.

	En el otro lado de la línea, Acebo se rio con gusto.

	–Llámame en unos días y vemos qué puedo agenciarme de por aquí –prometió en un tono que evidenciaba que le proporcionaría la luna si se la exigía.

	El periodista fue a soltar el auricular pero se detuvo y volvió a ponérselo en la oreja.

	–Estoy con una cosilla, a lo mejor en el CNI podéis ayudarme. Es por lo del asesinato de Vallecas, si no consigo avances pronto… En cuanto hable con una persona sobre el asunto te llamo.

	–Ok, cuenta conmigo.

	Al colgar volvió a sentir la misma pesadez que tras acomodarse ante el ordenador. ¿Sería la resaca? No lo pensó más y cogió de nuevo el teléfono y marcó los números del post-it. Tres tonos más tarde una voz áspera le saludó.

	–Buenos días, señor Escobar.

	–¿Cómo sabe quién le habla?

	–Solo usted podría llamar a este móvil.

	Aquella respuesta le dejó perplejo.

	–Nadie más posee este número –insistió su interlocutor–. Es una línea exclusiva para usted.

	Si fuese legal fumar en el lugar de trabajo, ese habría sido el momento de sacar un pitillo, encenderlo y darle una larga calada cargada de humo, como para estudiar con quién se jugaba los cuartos. Sin embargo, en la redacción de El País no estaba permitido.

	–¿Quién es usted?

	–Esa no es la cuestión.

	Este hombre conseguía sacarlo del partido cada vez que hablaba.

	–La pregunta es –continúo la voz tras el auricular– ¿qué estoy en disposición de ofrecer que pueda interesarle?

	La voz de su interlocutor sonaba firme. Podía percibir abiertamente que el individuo estaba familiarizado con el mando. Toni empezaba a considerar la llamada como una jodida bufonada de García.

	–¿De qué se trata todo esto? ¿Es una broma? Porque si lo es, no estoy para…

	–No –El tipo fue tajante–. Insisto, esa no es la pregunta.

	El periodista ahogó un insulto.

	–Si quiere decir algo, suéltelo. ¿Sabe cuantas llamadas como esta recibo a la semana?

	Al otro lado imperaba un silencio expectante. Luego la voz regresó:

	–No cuelgue: se arrepentiría. Poseo cierta información sobre esa chiquilla, la del asesinato que usted investiga.

	–¿El caso de la joven de Vallecas?

	–Sí.

	Toni sonrió. No le creía, no obstante apretó el botón de encendido del ordenador de forma compulsiva para buscar el archivo que contenía los datos que había ido recopilando.

	–Aún está bajo secreto de sumario –advirtió el periodista–. Nadie ha podido averiguar nada.

	–Los demás no tienen mis contactos. Si quiere que le proporcione la información venga esta tarde al Bernabéu, estaré en el palco 3.049 a las seis y media –Hizo una pausa y después añadió– en la taquilla habrá una entrada para usted.

	Acto seguido colgó sin darle oportunidad de responder ni de localizar en el ordenador el maldito documento. Podría ser un chiflado más, no sería la primera vez que alguien telefoneaba para reírse de un periodista; aunque tampoco perdía nada, pensó mientras contemplaba la inmensa sala con decenas de mesas ocupadas por jóvenes ansiosos de noticias. Se levantó y se acercó a García.

	–¿No será una de las tuyas?

	Su amigo le miró extrañado.

	–¿De qué hablas?

	–Olvídalo.

	De nuevo echó una ojeada a la redacción. Quizá se tropezara con una mirada burlona y descubriese al bromista, si es que existía tal. En una mesa cercana un niñato golpeaba las teclas con rotunda agresividad. No lo conocía. Este mes había recalado una nueva remesa de becarios; pronto perderían su ímpetu, unos años y renegarían de la profesión. Al joven se le cayó un bolígrafo y ni siquiera se molestó en agacharse. Para qué tanta concentración, a estos no les mandan a nada importante. La luz de los fluorescentes blanqueaba las paredes, los muebles, las caras…, confiriendo a la espaciosa sala un ambiente de hospital que lejos distaba de la realidad. Aunque, bien mirado, algunos resultaban heridos a diario.

	–¿En qué piensas? –le preguntó García.

	–En nada –respondió él sin girarse.

	–Tú y yo éramos iguales a esos, aunque ahora no lo parezca.

	Toni se volvió. Mantenía muy abiertos sus ojos enrojecidos.

	–¿Tanto te gustan esos monos amaestrados?

	–No me jodas, Toni. 

	El periodista escupió una sonrisa a García. Qué viejo está, ¿cómo no se había percatado antes? Parece que fuese ayer cuando le enseñaba los trucos de la profesión en Pueblo. Con algo de razón contaba después de todo. En realidad, esos jóvenes no eran más que copias de ellos mismos con tres décadas de diferencia. Pero era duro reconocerlo. Suspiró, se acercó a él y le dio un cariñoso tirón al bigote staliniano que su compañero lucía desde que le salió pelusilla.

	–Anda, remata la crónica del juicio. Seguro que es más interesante que lo que escribe cualquiera de esos. ¿No crees? –le largó mientras volvía a su ordenador. 

	Antes de sentarse, se detuvo a observarle. Se había concentrado de nuevo en el trabajo, lo apreciaba en sus ojos: brillantes, profundos y a la vez casi infantiles. Pese a los muchos años de profesión, seguía destilando una pasión que le envidiaba. Fue más que su mentor en los duros comienzos; se tropezó con él en una clase de Derecho Social y a partir de ese momento crearon un fuerte vínculo de amistad que había perdurado varias décadas a pesar de la diferencia de edad y procedencia: Toni era hijo de un acomodado burgués pueblerino y García, sin embargo, de un maestro republicano, del que el periodista había oído hablar poco o nada, un tal Juan García que, según él elucubraba, o fue fusilado o desapareció con otra mujer o algo parecido. Su amigo nunca le había querido contar. Cuando se conocieron, el viejo García, ¿siempre había tenido ese aspecto de viejo?, compaginaba el periodismo con asignaturas de Derecho en la Universidad. De no haberlo conocido, Toni quizá jamás habría encontrado su vocación.

	En la pantalla, el archivo del asesinato de Vallecas le aguardaba. Aquella chica no debía morir. Se acarició la rasposa mejilla un par de veces con el dorso de los dedos de la mano izquierda y exhaló un suspiro derrotado. Si no hubiera tonteado con las drogas ¿o fue otra cosa? Todavía nadie había aclarado por qué subió al coche azul. Conocía al conductor, en caso contrario no se explica que montara por propia voluntad; sin embargo no existía ninguna pista. Dos meses perdidos y ni la policía ni el detective contratado por la madre habían resuelto el caso. Toni trató de hablar con los padres en dos ocasiones, pero el portavoz de la familia los mantenía alejados de la prensa. Se preguntaba si la llamada del tipo aquel le conduciría a parte alguna, quizás solo ansiara publicidad. 

	La duda sobrevoló su mesa el resto de la mañana. Hizo una llamada al juzgado para enterarse de las novedades, y el nuevo funcionario a cargo de los trámites del caso, un tipo llamado Gonzalo, se mostró otra vez emperrado en no revelarle nada. Con lo bien que le hubiese venido el cinco, en ese juzgado sí que disponía de gente de confianza. Se puso en contacto con un par de fuentes de la Fiscalía. Uno de ellos se guaseaba mientras charlaban, parecía que le hiciera gracia que él, el gran Toni, con tantos años de experiencia y esa, ¿cómo dijo?, petulancia de periodista de El País, no cosechase gran cosa. Le dieron ganas de estampar el auricular del teléfono contra la mesa. Sin embargo, no hizo nada, se arrellanó en su sillón y posó los ojos de forma distraída en la pantalla del ordenador. Tal vez así se le ocurriera algo.

	***

	Tal vez se le ocurriera algo, volvió a pensar dos horas más tarde, pero nada. Se levantó cansado de jugar con el bolígrafo; a esas alturas de la jornada pocos aguantaban todavía en la redacción. El murmullo de sus compañeros y el timbre de los teléfonos habían sido sustituidos por el ruido sordo del aire acondicionado. Las mesas, dispuestas de forma más o menos ordenada, permanecían tal y como las abandonaron los redactores: teclados mal ubicados, libretas revueltas, agendas a medio abrir, bolígrafos desperdigados por los tableros, salvapantallas con el logo de Prisa desplazándose aleatoriamente, un campo de batalla abandonado a mitad de una contienda. Toni se rascó la cabeza y curioseó por la mesa de García. Tampoco estaba. 

	–¿No te has ido aún?

	El periodista se volvió. Frente a él, una morena con unos jeans ajustados sonreía como si le hubiera pillado en falta.

	–¡Raquel! No te había visto.

	–Yo a ti sí –le contestó la joven esbozando de nuevo una sonrisa–. Últimamente vienes más tarde, ¿te ocurre algo?

	Él entrecerró los ojos levemente. Le costaba recordar cuándo se la había tropezado por última vez, juraría que hacía por lo menos una semana, tal vez algo más; y en ese instante cayó en la cuenta de que ni siquiera habían hablado por teléfono.

	–¿Cómo…? ¿Has estado fuera?

	–En Libia, aunque solo unos días.

	–Ah, es verdad, te mandaron para cubrir a Aguirre. Ese viejo no aguanta una bombita de nada. 

	Raquel soltó una carcajada. A Toni le gustaba su manera de reír, sin artificios, sin defensas, una risa desnuda. Era diez o quince años más joven y poseía esa frescura desinhibida de quienes pisan la madurez sin abandonar aún su juventud. Sobre todo le agradaba su forma de dirigirse a él, un poco madre un poco señorita Pepis. La última vez que se emborrachó acabó vomitando en un cuarto de baño de señoras, con la barbilla apoyada en el váter mientras ella le sostenía la frente. Menos mal que solo bebía muy de tarde en tarde. Y lo peor fue su comportamiento. Qué culpa tenía Raquel de la desidia de él.

	–¿Y cuándo has vuelto?

	–Hoy mismo.

	–¡Y ya estás en la redacción! Vete a casa, date un baño y regresa mañana. Eres una obsesa. 

	–¿Y tú me vas a decir eso?

	El tono de Raquel no era de reproche. En realidad, él estaba hecho del mismo material; desde siempre había sustentado que solo existía una manera de ejercer el periodismo: con las entrañas y las veinticuatro horas del día. Aún así, de tanto en tanto, le complacía ejercer de padre protector.

	–Ya me iba.

	Raquel asintió lentamente. Después, apartó un mechón de su melena y se echó el cabello hacia atrás, sujetándoselo con un gesto femenino tras la oreja.

	–Hace tiempo que no charlamos –Lo expresó con timidez, mimando cada palabra antes de soltarla–. Desde lo de aquella noche en el bar con García… –ejecutó un gesto difuso con la cabeza y volvió sonreír, quizá porque no sabía cómo rematar la frase– Nos pasamos un poco…

	Él asintió pensativo y luego trató de esbozar una expresión ocurrente.

	–Más bien me pasé yo –reconoció–. Estos viejos huesos no resisten más noches en vela como la última. –Compuso una sonrisa aún mayor y, acompañado de un ademán, concluyó–. Me hago viejo, Raquel.

	–Venga ya. Si estás hecho un chaval, cualquiera que te oiga…

	Toni sacudió la cabeza. 

	–Si fuera por estos cabrones, me vería confinado en mi casa hace tiempo o redactando bobadas por palabras. Pero aquí sigo. No sé si muy bien, eso sí. –Encogió los hombros y añadió una sonrisa forzada.

	Después de aquella borrachera se había jurado pedirle perdón, pero no es fácil disculparse ante una amiga y menos aún cuando ella es tu mejor amiga y te ha ayudado a vomitar medio bar en una noche infame. Así que no parecía muy predispuesto a mantener una conversación que retrasaba desde hace días.

	–Me tengo que ir –acabó por decir, y su voz sonó a disculpa–. He de cerrar algunos asuntos.

	Raquel asintió sin responderle, al tiempo que Toni se dirigía a la puerta. Luego se detuvo y volvió a dirigirse a su compañera.

	–Bienvenida a tu casa –le soltó con una sonrisa ladeada y un guiño. 

	Al despedirse, reparó sin poder remediarlo en el encaje de su sujetador negro, que descollaba por encima del escote. Fue solo un segundo. ¡Cómo añoraba unos muslos blancos y cálidos y unos pechos a los que aferrarse!

	***

	Se presentó en el estadio con sobrada antelación. Aunque su fuerte no radicaba en la puntualidad, prefirió anticiparse y echar un ojo; además, tras salir del periódico y tragarse en dos bocados un atún con tomate y media barra de pan, aún le restaba tiempo para perder, así que se dirigió al metro y enseguida se plantó en el Bernabéu. 

	Esa tarde el Real Madrid recibía al Osasuna. En el partido no se jugaba gran cosa ninguno de los dos equipos, así que no abundarían aficionados de uno u otro color. Eso le vendría bien. Se dirigió a las escaleras de acceso a los palcos y atisbó por encima del hombro hacia el campo; a través del hueco de una puerta a las gradas, vislumbró una pequeña porción verde y unas diminutas figuras alborotadas en los asientos del otro lado del estadio. El partido aún no había empezado, pero el público ya coreaba consignas y voceaba al ritmo de la percusión de los bombos.

	En la zona de palcos, las puertas transparentes lucían el escudo del equipo local. La número 3.049 se encontraba a mitad de pasillo. ¿Qué le estaría esperando al otro lado? Agarró el pomo con seguridad.

	–¿A quién busca?

	Un paso por detrás, un tipo con la cara cuadrada y los dientes desiguales casi respiraba en su cogote. 

	–Me han citado aquí.

	El individuo le analizó detenidamente de arriba a abajo sin disimulo, después se acercó y le cacheó la cintura y las piernas.

	–El jefe le espera dentro –dijo al acabar su somero registro.

	¿El jefe? ¡De qué hablaba! Parecía una película de gánsters y este un secuaz. Toni exhaló un suspiro de desaprobación; empezaba a arrepentirse de haber aceptado esa entrevista antes incluso de descubrir a la persona que aguardaba al otro lado de la puerta. Aún así, volvió a tomar el pomo y lo giró. Al abrir, el ruido del campo se coló en la habitación, dejándole momentáneamente detenido en el umbral.

	Al fondo del palco una figura sentada en una silla de ruedas contemplaba el césped del Santiago Bernabéu. El partido no había comenzado pero los jugadores salían al terreno de juego de dos en dos, coreados por el aplauso del público. El tipo de la silla levantó una mano y le hizo una señal para que se acercara; ni siquiera pronunció palabra. Todo era cada vez más raro. Toni no se decidía a entrar y un amable empujón le evitó más indecisiones. Avanzó hasta situarse a unos tres metros a la espalda de su anfitrión, detrás la puerta se había cerrado de golpe nada más internarse en el palco. No había nada que pudiera identificar a su anfitrión: una mesa con canapés y unas botellas, sillas, un cuadro con el escudo del Real Madrid y una televisión de plasma. O había alquilado el palco para la cita o no era muy amante de los recuerdos.

	–No tengo mucho tiempo… –comenzó a decir.

	–Sí que lo tiene.

	A Toni no le agradaba el tono dictatorial de este hombre. Ya lo advirtió cuando hablaron por teléfono, y su respuesta no había hecho más que confirmar que se codeaba con alguien acostumbrado a disponer a su antojo.

	–Mire, yo… 

	–Déjeme hablar, no sea impaciente.

	El individuo agarró un pequeño mando de la silla y lo manipuló para girar. Lo vio primero de escorzo. En la mitad izquierda de su cara sobresalía una oreja grande y delgada, acabada en un lóbulo arrugado y de color anaranjado. Pese a su tamaño, parecía adecuada a la longitud de su alargada cabeza. Después se fijó en su nariz, puntiaguda y con dos boquetes oscuros de los que emergía un matojo de pelos blancos. Era un anciano, setenta, quizá ochenta años, enfundado en un traje negro dos tallas mayor a la que le pertenecía. Su voz, sin embargo, poseía aún suficiente vigor.

	–Usted quiere averiguar quién asesinó a esa púber de Vallecas, y yo aspiro a que me haga un favor.

	Al acabar la frase plegó sus labios en una mueca tensa. Quizá estuviera sonriendo, pero Toni no lograba adivinarlo. El partido había dado comienzo a espaldas del viejo; sin embargo este no lo advirtió o igual no le importaba.

	–En esa mesa –continuó, señalando hacia los canapés– encontrará un dossier completo sobre el asesinato de la joven. Fue su tío, el hermano de su madre.
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