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Prefazione

Crescere è un processo assai complesso e terribile per certi versi. Significa guardarsi dentro con occhi nuovi, arrivare fino in fondo all’abisso emotivo, acquisire un punto di vista degli eventi che ti sconcerta e ti lascia senza fiato. Crescere significa riconoscere il vero dolore mentre pervade ogni più piccolo angolo della coscienza, significa sentirlo come un acido che ti corrode dentro. Crescere significa pensare con nostalgia alle cose belle del passato con la consapevolezza che i momenti più felici sono anche i più spontanei e semplici, una volta passati non tornano più. Crescere significa rendersi conto che il tempo avanza anche per te che nello specchio noti i segni del disfacimento, capelli bianchi e rughe, in un processo che non puoi arrestare. Diventare maturi ti fa sospirare e soffrire di più, smarrisci certezze e speranze di una volta, perdi persone care che erano punti di riferimento importanti e ti ritrovi, a tua volta, a essere tu punto di riferimento per altri più giovani che si affacciano alla vita con l’ingenuità che anche tu avevi, un tempo, in uno strano gioco delle parti. E capita, sì, capita anche a te, di subire un dolore così lacerante e pervasivo che quasi ti sembra di non poterlo sopportare. Dall’oggi al domani, senza preavviso, senza alcuna preparazione razionale, perché la vita ti viene donata senza manuale di istruzioni, è tutta pratica sul campo, nel bene e soprattutto nel male. Così quel dolore e quella sofferenza vengono accantonati in un angolo dell’inconscio, spinti a forza dentro un cassetto che però non riesci mai a chiudere davvero. Ti sforzi di continuare la tua vita, forse ci riesci anche, all’apparenza: niente lacrime, niente isterismi, tutto ricomincia di nuovo a procedere lento e uguale a prima. Ma quando il giorno finisce portando con sé le tante attività e ti ritrovi sola nel letto, ecco, è allora che ritorni a fare i conti con quel pensiero che non ti dà tregua come uno strumento di tortura che si agita sempre sulla stessa ferita.

La verità è che, nonostante la vicinanza di persone care, si è sempre soli davanti al dolore più devastante, quello che ti colpisce in piena faccia come un pugno e ti lascia tramortito. Si è soli davanti alla crudeltà della vita, davanti ai perché e alle domande che non avranno mai risposta. Non c’è parola o abbraccio che conforti. Da soli si deve andare avanti, perché non vi è altra scelta oltre questa. Solo l’accettazione degli eventi.

E ci si sente così piccoli, così tristi che ti sembra di non essere più in grado di apprezzare le cose belle, buone, presenti e vive che hai attorno. Quando la radice stessa del tuo cuore ti viene estirpata, devi ricominciare tutto da capo. Muori e per resuscitare e ricominciare davvero a vivere devi fare uno sforzo immane, uno sforzo che forse non tutti hanno la capacità di fare, l’alternativa è lasciarsi vivere, andare avanti per inerzia come capita ad alcuni.

Dicono che il tempo guarisca tutto, anche il dolore atroce per la morte di un genitore. Certamente, penso. Infatti ho aspettato pazientemente che il tempo compisse questo miracolo anche su di me. Oggi ammetto di aver raggiunto un nuovo equilibrio, il dolore per la perdita non è scomparso, mi sono soltanto abituata a conviverci. Credo sia questo il segreto: non dimenticare ma sublimare. A poco a poco la confusione dell’anima si dirada e tutto appare più chiaro. Chi muore non ci lascia mai, continua a essere presente dentro di noi. Chi muore lascia sempre un’eredità ricchissima in chi resta, non accoglierla significherebbe vanificarne il senso. Anche mio padre continua a vivere dentro di me, nei miei cromosomi, ma anche nella mia mente. Il ricordo di lui, i suoi insegnamenti, i suoi consigli, sono parte integrante del mio essere.

Oltre al tempo però è stata la scrittura a salvarmi dall’abisso. Questo libro è venuto fuori da un percorso che ho dovuto fare dentro di me, perché è necessario attraversare l’inferno a piedi nudi, bisogna farsi bruciare dalle fiamme e congelare nel ghiaccio per poi poterlo raccontare.

Ed ecco, caro papà, come da un’idea che tu stesso mi avevi suggerito è nato questo romanzo che con tutto il cuore ti dedico per ciò che mi hai insegnato, per il bene che mi hai voluto e perché, anche da lassù, continui a starmi vicino.


Prologo

Palermo, 23 marzo 1262

Ormai non si udiva più nulla tra le strade polverose e maleodoranti del Cassaro.1 La notte era scesa come una coltre buia e umida, avvolgendo tutti gli edifici che, con quell’atmosfera, sembravano più imponenti e destavano una certa soggezione. Questa, per lo meno, fu l’impressione del giovane Caspar mentre guidava il malfermo carretto trainato da un mulo dal fiato corto. Mentre scendeva per l’ampia via che portava al mare, scrutava circospetto a destra e sinistra, in attesa di qualche movimento. Ma già da tempo il riposo aveva concesso la sua quotidiana pausa, addormentando le persone e concedendo una breve forma di letargo alle centinaia di attività che facevano di Palermo una città brulicante di vita e, a quei tempi, la rendevano quasi il centro del mondo.

Era buio pesto anche nei pressi della cattedrale che si ergeva maestosa davanti a una spianata di erba incolta. Quando Caspar la vide spuntare alla sua sinistra, ne fu estasiato. La luce tenue della falce lunare non dava molto risalto alle merlature del cornicione, né all’originale decorazione a tarsia lavica e neppure alle finestre che si aprivano a cadenza regolare distribuite per tutto il prospetto laterale, ma il giovane ne rimase comunque impressionato. Nella sua umile vita non aveva mai visto nulla del genere. Padre Monch, che lo accompagnava, si accorse della sorpresa che aveva suscitato l’edificio nel giovane e gli sussurrò piano: «E sì ragazzo mio, questo tempio sacro lascia a bocca aperta chiunque lo guardi per la prima volta».

«Ma padre, lei è proprio sicuro che possiamo entrare senza pericolo?», chiese Caspar spaventato.

«Caro ragazzo, oggi noi porteremo a termine un compito che mi è stato commissionato anni fa da un uomo molto importante che oggi non c’è più. Sono convinto che avremo l’aiuto del Signore perché ciò che stiamo per fare è anche sua volontà. Perciò, coraggio figliolo, in poco tempo avremo terminato la missione e tu potrai fare un bel sospiro di sollievo».

«Ma padre, come faremo a entrare?».

«Ho dato la mia parola che avrei portato a termine la missione a qualunque costo. Ho predisposto un piano e preparato tutto il necessario, ma da solo non avrei potuto portarlo a termine. Per questo mi sono rivolto a te, ragazzo mio, perché mi servono braccia robuste». Detto ciò, padre Monch si zittì e fece segno a Caspar di fermare il carretto proprio davanti a un’entrata laterale della cattedrale con una porta piccola e stretta quasi anonima, che difficilmente veniva notata rispetto alla magnificenza dell’edificio.

Padre Monch scese per primo dal carretto e da sotto la tunica consunta di lana grezza tirò fuori una grossa chiave di ferro che infilò nella serratura della porta lignea. La chiave all’inizio fece un po’ di resistenza, poi, sotto la pressione delle dita, cominciò a girare pian piano scricchiolando con un rumore sinistro. Un suono secco avvertì che la serratura era stata aperta. Padre Monch disse a Caspar: «Adesso carica il fardello sulle spalle e seguimi senza far domande». Caspar fece come gli era stato ordinato e, mentre padre Monch gli teneva aperta la porta, entrò con il carico sulla spalla.

Non appena furono dentro, Caspar percepì subito l’odore acre dell’incenso e la fioca luce di poche candele poste sopra instabili candelabri sparsi lungo le navate. Guardandosi intorno, notò che l’interno della cattedrale non era meno imponente dell’esterno, con le sue lunghe colonne culminate da archi a tutto sesto di ispirazione araba, il soffitto a capriate che, in quella penombra, sembrava ancora più alto.

Padre Monch fece strada e attraversò le navate senza dimenticare di chinarsi per qualche secondo in mezzo alla navata centrale, proprio in direzione dell’altare maggiore. Arrivati dalla parte opposta rispetto all’entrata, alla destra dell’altare principale si apriva un vano profondo quasi nascosto dal gioco prospettico delle colonne. Al suo interno, Caspar notò subito maestosi piedistalli di granito su cui poggiavano delle tombe imponenti che la luce delle candele faceva intuire di un colore rosso scuro. Padre Monch si chinò vicino a una di esse e, da uno degli angoli, prese una lunga asta di ferro, poi disse a Caspar: «Adesso ragazzo mi serve tutta la tua forza. Coraggio, sali sul piedistallo della tomba e con la punta di questa asta cerca di sollevare la lastra di marmo». Dopo aver poggiato in un angolo il peso che aveva sulla spalla, Caspar ubbidì, prese l’asta e cercò di utilizzarla come leva per sollevare il coperchio della tomba. Nonostante fosse un ragazzo robusto e con muscoli ben allenati, gli ci volle qualche minuto per sollevare di poco la lastra e farla ruotare in modo da poter creare un’apertura. Alla fine, rosso e sudato, riuscì a spostarla e a creare una fessura abbastanza grande per poterci cadere dentro. All’interno del vano c’era una cassa lignea chiusa con dei chiodi arrugginiti. Seguendo le istruzioni di padre Monch e con l’aiuto di un paio di rudimentali arnesi da lavoro che aveva con sé nella bisaccia, Caspar riuscì a togliere i chiodi ma, prima di aprire la cassa, si mise un pezzo di stoffa sul naso legandone le estremità alla nuca e prese una candela che padre Monch gli porse dall’esterno. Togliendo il coperchio trovò ciò che immaginava: un cadavere imbalsamato in ottimo stato di conservazione. Indossava calzari di seta bianca e una dalmatica riccamente decorata con fili intrecciati d’oro e strane iscrizioni sui bordi. Le mani erano incrociate sul petto e sull’anulare destro si notava un anello di particolare finitura con un enorme smeraldo. Sul fianco destro era poggiato un globo dorato e sulla sinistra una spada lucida e lunghissima col manico dorato e pietre preziose incastonate al centro. Sul capo aveva una strana corona costituita da lamine dorate, perle e pietre preziose e in viso sembrava sereno. Caspar fu quasi ipnotizzato da quella visione e pensò che poche persone al mondo avrebbero avuto il privilegio di vedere un simile spettacolo raccapricciante ed elettrizzante al tempo stesso. Notando la lunga pausa di silenzio e intuendone il motivo, padre Monch lo richiamò al suo dovere e gli disse: «Forza ragazzo, salta fuori. Finiamo il lavoro». Caspar uscì dalla tomba e con un salto fu a terra accanto a padre Monch. Assieme tolsero la coperta che proteggeva il peso che Caspar aveva trasportato sulla spalla e la luce delle candele mise in evidenza un cadavere ben composto. Indossava una semplice tunica e aveva una catenella d’oro intorno al collo con un ciondolo con la lettera F.

Mentre padre Monch gli toglieva delicatamente la catenella, Caspar prese con cura il cadavere tra le braccia, salì nuovamente sul piedistallo ed entrò nella tomba con qualche difficoltà cercando di non scomporre il peso che aveva tra le braccia. Una volta dentro, sistemò il cadavere accanto a quello già presente, poi richiuse con cura la cassa, rimise i chiodi con un rudimentale martello e saltò fuori dal sarcofago, infine, poggiando l’asta dal lato opposto della lastra di marmo fece leva per sollevarla e rimetterla a posto e, con lo stesso sforzo di qualche minuto prima, ci riuscì. Sceso giù dal piedistallo, assieme a padre Monch, Caspar contemplò ancora per qualche minuto la maestosa tomba in porfido rosso sorretta da quattro leoni e attorniata da quattro colonne, in un atteggiamento di reverenza rispettosa.

Padre Monch si inginocchiò, chiuse gli occhi e si abbandonò al ricordo tornando con la memoria a quel giorno in cui aveva visto Federico essere incoronato imperatore. Era il 25 luglio del 1215 e la Cappella Palatina di Aquisgrana – dove il grande Carlo Magno era stato incoronato primo imperatore del Sacro Romano Impero – era gremita. Le chiese e i monasteri dei territori tedeschi avevano mandato delle delegazioni in rappresentanza e lui era stato scelto, assieme ad altri frati, affinché assistesse personalmente alla cerimonia di incoronazione di un Hohenstaufen. C’era molto fermento e molte aspettative, dato che l’anno precedente il giovane Federico aveva riportato una vittoria schiacciante a Bouvines sull’avversario Ottone di Brunswick che, inizialmente appoggiato dal papa Innocenzo III, non aveva saputo ben giocare le sue carte e si era rivelato assai mediocre. Innocenzo allora aveva cambiato idea dando il suo appoggio allo svevo Federico che ben prometteva e aveva lasciato intuire la sua partecipazione alla crociata per la liberazione del Santo Sepolcro. Ricordava bene quella cerimonia. Lui, in quanto appartenente alla schiera dei religiosi, aveva avuto un posto privilegiato e le immagini di quel giorno si mostravano ancora chiare nei suoi ricordi. Federico indossava una tunica blu decorata sul bordo inferiore e sulle maniche da una trama dorata. Aveva i capelli rossi che gli scendevano ondulati sulle spalle conferendogli una grazia quasi femminile e una barba ben curata lo faceva assomigliare al nonno, non per nulla soprannominato Barbarossa. Aveva un atteggiamento sottomesso ma regale. Sigfrido, legato del Papa e arcivescovo di Magonza, lo guidava nel rito e gestiva la regìa dell’evento. Federico fu accompagnato nella cripta della Cappella, dove le spoglie mortali di Carlo Magno vennero riesumate. In un clima di grande aspettazione e religiosità, sotto lo sguardo di tutti e con la tacita approvazione di Sigfrido, Federico con le sue stesse mani ripose i resti sacri del suo predecessore dentro un’urna d’argento riccamente decorata con le immagini degli apostoli. Poi, risalito nella parte centrale della Cappella, avvenne la cerimonia di incoronazione. Sigfrido – come gli aveva raccomandato il papa – fece compiere giuramento a Federico che si impegnò a seguire i princìpi cristiani e a difenderli anche a costo della vita. Poi Sigfrido lo cinse con la splendida corona ottagonale, un diadema di rara bellezza con pietre preziose, diamanti, perle incastonate sormontato da una croce greca nella parte centrale. Per accrescerne il valore simbolico, era stata fatta circolare la diceria che si trattasse della stessa corona che aveva cinto la testa di Carlo Magno, ma i più avveduti sapevano che la corona risaliva al tempo di Ottone il Grande che l’aveva fatta realizzare in Italia da esperte maestranze. Dopo la corona venne il turno del mantello, anch’esso assai prezioso. Faceva parte del corredo di Ruggero II che lo aveva portato dalla Sicilia assieme ad altri preziosi tesori, organizzando una spedizione in cui aveva caricato il tutto sul dorso di oltre cento muli. Un vero e proprio bottino. L’indumento era davvero degno di un imperatore con i suoi tre metri di apertura e la forma semicircolare che avvolgeva generosamente il prestante corpo di Federico. Il rosso porpora della seta faceva da sfondo, mentre gli splendidi ricami in oro lo impreziosivano con disegni orientaleggianti. Una palma lo divideva al centro e sui lati due leoni simmetrici – simbolo del casato svevo – sovrastavano due cammelli che richiamavano la cultura araba. Si aveva notizia che il manto era stato realizzato in un tiraz2 di Palermo da artisti arabi conosciuti per la loro bravura. Padre Monch non avrebbe potuto vedere i particolari a quella distanza, ma si diceva che lungo tutto il bordo del manto era presente una scritta a caratteri cufici3 in cui chi sapeva leggere e tradurre avrebbe trovato scritto: eseguito nel tiraz reale di Palermo dove la felicità e l’onore, il benessere e la perfezione, il merito e l’eccellenza hanno loro dimora; di grandi liberalità, d’un alto splendore, della reputazione, delle speranze; possano i giorni e le notti ivi scorrere nel piacere senza fine né mutamento nell’onore, la fedeltà, l’attività diligente, la felicità e la lunga prosperità, la sottomissione e il lavoro che conviene. Nella capitale della Sicilia, l’anno 528.4

Con quello splendido manto e la corona in testa, lo svevo fu incoronato imperatore e non appena Sigfrido prese la croce per dare la benedizione, Federico con un gesto fulmineo e inatteso gliela strappò di mano e alzatala verso l’assemblea promise solennemente di recarsi in Terrasanta per portare a compimento l’impresa del nonno Barbarossa che era morto prima di riuscire a liberare il sacro sepolcro. Federico allora mostrava l’ardimento proprio di un giovane imperatore pronto a sfidare il suo destino. Parecchi anni più tardi, padre Monch lo avrebbe rivisto nei pressi di Castel Fiorentino, nel suo letto di morte, ormai stanco, dimagrito e rassegnato all’inevitabile. Con quell’immagine pietosa ma degna di rispetto ancora negli occhi padre Monch si ridestò da quella lunga sequenza di ricordi che lo aveva portato indietro nel tempo. Si ricompose aprendo gli occhi, si alzò da terra e disse con aria solenne: «Oggi, ragazzo mio, abbiamo compiuto l’ultima volontà di un uomo potente che la storia giudicherà con la sua spietata lucidità ma io sono sicuro che nostro Signore abbia apprezzato ciò che di buono c’era in lui e premiato la sua umiltà al momento della morte. L’amore ha guidato le sue ultime volontà e perciò ho promesso che avrei portato a termine il compito che mi è stato affidato da lui stesso. Stanotte dunque ho tenuto fede a una promessa fatta dodici anni fa. Adesso anch’io posso morire in pace, quando il Signore lo vorrà. A te Caspar, caro e fidato discepolo, affido un ultimo compito: lasciare una traccia scritta della nostra impresa e nasconderla in un luogo sicuro affinché, un giorno, il mondo intero possa conoscere la verità. Va’ dunque e sii sempre consapevole del segreto che da oggi in poi custodirai». Detto ciò abbracciò Caspar che, senza proferire parola e con le lacrime agli occhi, si allontanò in direzione della porta. Padre Monch lo seguì fuori e lo vide salire sopra il carretto. Con una lieve pressione della mano di Caspar sul dorso, il mulo cominciò a muovere in avanti il carretto che si allontanò a poco a poco cigolando e dinoccolandosi per la via polverosa e buia.
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