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PRIMERA PARTE


I

Augusto se presentó en mi casa al anochecer, visiblemente emocionado.

—¿Te sientes mal? —le pregunté nada más verle.

—No, no —dijo nervioso—, todo lo contrario. No puedo estar mejor.

Le invité a pasar al salón y tomar asiento. Estaba grueso y, como seguramente se había precipitado en venir, se hallaba jadeante y ligeramente sudoroso. Me miró fijamente, con unos ojos que casi siempre resultaban escrutadores. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente para enjugar las gotitas que la salpicaban, y esbozó una sonrisa como disculpándose por la intromisión:

—No sabes lo que lamento molestarte —se excusó.

—¿De verdad te sientes bien? —insistí.

Yo llevaba varios años psicoanalizando a Augusto y había surgido entre nosotros una enorme amistad, aunque ello no fuera muy ortodoxo desde el punto de vista de la relación terapeuta-paciente. Era un hombre realmente especial, estudioso de los más diversos temas y, a pesar de estar ya al borde de los sesenta años, con una gran capacidad de asombro, una enorme curiosidad intelectual y un fino y contagioso sentido del humor.

—Tengo que contarte algunas cosas —dijo, repanchingándose en el sillón—. Cosas verdaderamente interesantes.

Augusto era historiador, filósofo y, sobre todo, una persona con muchas inquietudes espirituales, siempre en busca del Sentido y con una constante necesidad de darle un propósito a la existencia. Contradictorio a veces hasta la exasperación, entusiástico y vivaz, de algún modo se le podría definir como un genial neurótico compensado, o sea, que había logrado un equilibrio ficticio pero constructivo.

—Voy a preparar una taza de té —dije—. ¿O prefieres una limonada?

—El té está bien —convino—. Eres un experto preparándolo, un verdadero experto —enfatizó—. Hasta el mismo Freud habría sucumbido a tus tés; el insobornable y adusto Freud. ¿Te lo imaginas tomándolo con nosotros y apestándonos con el humo de su puro y mirándonos con su aire de suficiencia? Por cierto —agregó—, ¿te he contado alguna vez que visité la casa en la que murió, en Londres, exactamente en Maresfield Gardens?

—Me lo has contado una docena de veces —repuse, mientras me dirigía a la cocina a preparar el té—. ¡Una docena de veces!

En esos años, Augusto y yo habíamos hablado en innumerables ocasiones sobre Freud, personaje por el que creo que ambos sentíamos una rara fascinación y, a la vez, una indefinida y leve aversión. En plena sesión analítica nos deslizábamos, sin darnos cuenta, hacia temas referidos a aquél, a la época de su servicio militar, la correspondencia con su novia, sus investigaciones neurológicas, o, divertidos, a sus palos de ciego con la cocaína, de la que se volvió un fervoroso paladín, ajeno en principio a sus peligros. Y, muchas veces, como si se tratara de armar un rompecabezas, pasábamos revista a sus más estrechos colaboradores, desde Adler a Abraham o de Jung a Ferency, extendiéndonos sobre sus aportes psicoanalíticos y sus vidas y caracteres. Después de tantos años de psicoanálisis, Augusto había adquirido, además, una habilidad extraordinaria para interpretar los sueños. De hecho, nuestras sesiones ya resultaban más didácticas que terapéuticas para Augusto.

Preparado el té, volví al salón y le ofrecí una taza a Augusto, que estaba totalmente absorto en sus pensamientos. Permanecimos unos instantes en silencio y, luego, lenta, casi ceremoniosamente, probó la infusión en breves sorbitos. Finalmente dijo:

—Ya sabes lo que decía Charcot: «Hay que tener fe.»

—¿Y a qué viene ahora esto? —pregunté sonriendo.

—Hay que tener fe —insistió, y sus ojos adquirieron un destacado brillo—. Mucha fe.

Esa tarde estaba muy serio, aunque era hombre de fácil sonrisa y un humor, por lo general, excelente, si bien pasaba de vez en cuando por episodios de melancolía, según él, causados por su anhelo incorregible por indagar en los interrogantes de la existencia, que le había perseguido desde su más tierna infancia.

—Tenemos que ir a la India —dijo de repente, provocándome una gran sorpresa—. El momento está llegando. La echo profundamente de menos.

En los últimos meses habíamos hablado mucho de ese país, sí, porque Augusto estaba investigando sin tregua la campaña de Alejandro el Grande en aquellas remotas tierras, en el 327 antes de Cristo, debido a que ese egomaniaco emperador había tenido un maestro espiritual con cuya tradición mi paciente y amigo quería entroncar. Para ello, llevaba años en contacto con historiadores, etnólogos y mentores espirituales de la India, sin reparar en esfuerzos con tal de obtener datos medianamente fiables.

Sin salir de mi perplejidad, le miré inquisitivamente.

—No enmudezcas —dijo, sonriendo al ver la expresión de estupefacción que seguramente denotaba mi rostro—. ¡Reacciona! La India nos espera. ¡Oh, la India!

Le miré intensamente, sin despegar los labios. Augusto bebía a sorbitos el aromático té humeante. Unas gotitas de sudor aún perlaban su amplia frente. Era un hombre de tan rica y polivalente personalidad que, aun después de años de análisis, no terminaba yo de comprenderle y siempre había una parte suya que se escondía en el misterio. Me sacaba más de veinte años, y el haberse convertido por afición en anticuario le procuraba pingües beneficios. Unas veces resultaba casi insoportablemente solemne, pero otras era un incorregible estrafalario. Sus paradójicos comportamientos me habían desconcertado durante mucho tiempo e incluso me habían hecho desconfiar de él, pues me hicieron temer, al principio, que se tratase de un fabulista o un mitómano. De hecho, era una persona inclasificable y, como él lo sabía, se sentía encantado de ello.

—No creo que ahora sea un buen momento para ir yo a la India —dije desganadamente.

—Tú necesitas la India —aseveró, como si fuera un diagnóstico ineluctable, y agregó enseguida—: …y yo necesito la India. La India nos llama —enfatizó—. Y nos llama desde hace tiempo. ¿Seguiremos ajenos a su llamada?

—No te pongas melodramático —repuse con cierto desdén, pues Augusto tenía prontos en los que le gustaba mucho teatralizar.

Entre Augusto y yo se habían sucedido fases psicoanalíticas muy interesantes. El terapeuta había terminado, de algún modo, siendo analizado por su paciente. Habíamos logrado tanta intimidad, después de un largo número de años, que yo fui dejando poco a poco de lado mi neutralidad para implicarme en el transfer intensísimo que entre nosotros se había ido acrisolando. No había sido un proceso inconsciente, aunque algo hubiera de ello, sino principalmente consciente, porque, de algún modo, y aun marginándonos de toda ortodoxia, ambos nos percatábamos de que trabajando psicológicamente de esa forma estábamos llevando a cabo una labor de autodescubrimiento, descubrimiento del otro y catarsis, muy poderosa, desenmascarando los lados más oscuros, e incluso siniestros, que había en cada uno de nosotros como en cualquier ser humano. Desde hacía tiempo, yo había dejado de percibir mis honorarios, y nuestros encuentros tenían mucho de lo que él se atrevía a calificar de «iniciáticos», porque nos abrían a realidades que escapan al razonamiento ordinario, a pesar de que yo era mucho más conceptual y terrenal, si así puede decirse, que ese hombre tan singular que nunca dejaba de sorprender a los que le trataban.

Acabada la taza de té, y más sosegado, Augusto dijo:

—Hay cosas de las que empiezo a estar seguro.

—¿A qué te refieres? —pregunté impaciente.

—Alejandro, como hemos hablado muchas veces, erigió varios santuarios en la India. Podrían haber sido dos, tal vez incluso doce, o quizá siete. Según mi colega, el doctor Khalsa, hay indicios de que parte de uno de ellos todavía podría existir. Dada la ambigüedad de los indios —rió encogiéndose de hombros—, que es insuperable, a saber qué hay de cierto en ello. Como historiador, me gustaría investigar ese supuesto, y daría lo que me queda de vida por contemplar los restos de ese santuario. Ahora bien, ¿por qué sólo se han custodiado los de uno?

Sí, habíamos hablado mucho de Alejandro. Yo había considerado siempre su personalidad desde un enfoque básicamente psicoanalítico. Era un hombre inmaduro y desequilibrado, con una enorme fijación en la figura materna, una necesidad compulsiva de afirmar su ego y un ansia desmesurada de poseer.

—Otro de mis colegas, el profesor Rally, ha seguido rastros que pueden ser fiables. Te diré una cosa, amigo mío —hizo una breve pausa como para recabar toda mi atención, y mirándome muy fijamente, agregó—: Alejandro se creía un iniciado, más aún, un elegido.

Le escuchaba con toda mi atención y no pude por menos que apostillar:

—Como todo narcisista, con incontenibles impulsos de megalomanía. ¡Un elegido! —exclamé despectivamente—. Esta sociedad enferma hace iconos de los grandes genocidas de la historia.

Pareció no haberme oído o no prestar atención a mis comentarios, y agregó:

—Pero hay más —ponía un gran énfasis en sus palabras—, mucho más.

Se quedó unos instantes absorto en sus pensamientos, mientras yo acababa mi taza de té, y agregó:

—Él incluso pensaba que podía ser una reencarnación y que estaba en esta vida asumiendo su destino, el cual terminó por conducirle inexorablemente a la India.

Incrédulo moví la cabeza de un lado a otro. Durante años me había interesado por las personalidades megalómanas y narcisistas, y era común a todas ellas el convencimiento de una misión que cumplir que avivaba su compulsión mesiánica.

Augusto se puso a pasear parsimoniosamente por la habitación, cabizbajo y pensativo.

—Reflexionas tan fuerte —dije bromeando— que escucho tus pensamientos.

—No divaguemos, Rubén, no divaguemos —sentenció—. Porque hay más. Te aseguro que mucho más, aunque aflore tu incredulidad. Por lo que he podido saber, puede haber algún descendiente de Calano o, por lo menos, alguien perteneciente a esa gran tradición o linaje de ascetas a los que los griegos llamaron gimnosofistas.

Mi asombro iba en aumento. ¿Eran conjeturas o había algún fundamento en las suposiciones de Augusto? ¿No estaría viendo lo que tanto anhelaba ver? ¿No le estaría encegueciendo su entusiasmo?

—En la India todo resulta incierto —dije—. Ya sabes cómo son los indios para los acontecimientos históricos, las fechas y demás. Confunden la mitología con la realidad… o quieren confundirla. Deberías contrastar todas tus fuentes.

Suspiró y se dejó caer sobre el sillón.

—Nunca he sentido una especial simpatía por Alejandro —confesó—. En los términos psicoanalíticos en que tú te expresarías —ironizó—, podríamos decir que estaba obnubilado por su oralidad. Nada lograba satisfacerle, nada. Llevó a su ejército a la desesperación y estaba tan pagado de sí mismo que no tenía ojos para ver las necesidades ajenas.

—El síndrome del narcisista —aseveré—. A la vez empático, cautivador y cruel. Hay muchos Alejandros —agregué— en los diferentes ámbitos de esta sociedad. Hasta qué punto llegó su crueldad con las tribus indias, no es siquiera imaginable —me condolí en tono despectivo.

—Y, sin embargo —intervino sin pausa Augusto—, estaba fascinado por los misterios y religiones de la India, no lo dudes, y se interesó vivamente por las enseñanzas de los que los griegos llamaban gimnosofistas, y recibió instrucciones místicas de Calano, al que llegó a apreciar y a admirar profundamente. Era un hombre muy atormentado, pero a su modo buscaba la paz, la armonía, el equilibrio… Todo lo que le faltaba, sí. Era dueño de medio mundo y se sentía vacío como una calabaza.

Llené de nuevo las dos tazas de té.

—Hay en la vida un momento para todo —dijo Augusto, a quien gustaban este tipo de sentencias—. Ahora es nuestro momento para la India. Tú también has deseado muchas veces emprender un largo viaje por esas tierras, donde podremos colgar de la percha nuestro yo social y buscar nuestro yo real, ¿no es así? A mí no puedes engañarme, Rubén; estás harto del lodazal en que hemos convertido esta sociedad, y no digo, no, que aquella sea mejor, pero por lo menos allí han pervivido las más sublimes enseñanzas para la elevación de la consciencia y la preservación del arte del noble vivir. Nadie como tú puede saberlo. Mira a tu alrededor. En esta maldita ciudad no encuentras más que personas hastiadas, insatisfechas, hostiles y desabridas, desesperadas. Y violencia; ese instinto incesante de agresividad que conocéis muy bien los analistas —hizo una pausa, cariacontecido, y agregó con voz desalentada—. Un miserable nivel de consciencia, tanto más misérrimo entre los gobernantes y los políticos.

Me retiré unos instantes a mi interior, ensimismado, explorando mis vivencias, ajeno a Augusto, que guardó silencio. Miré en lo más profundo, y vi que palpitaba una gran insatisfacción, un gran número de dudas y no poca incertidumbre. Los dos últimos años no habían sido nada fáciles para mí, porque me había dado cuenta de que parte de mi vida se había desmoronado y de que me había alejado de mi propio ser, cediendo en mis empeños por vivir más plena y conscientemente ganando terreno al inconsciente para ser más libre. Pero era como si hubiera ido perdiendo energía, tesón y alicientes, dejándome embotar tanto por impresiones del exterior como por otras que procedían de mi propio subconsciente.

Continuaba absorto en mis pensamientos, cuando Augusto dijo:

—Podríamos efectuar ese viaje de observación, autoobservación, reflexión, contemplación y conocimiento que siempre quisimos hacer juntos. ¿No te parece? Sonaría pretencioso si le llamara un viaje iniciático, pero al menos sí podría ser un viaje de búsqueda y autobúsqueda. ¿Qué tenemos que perder? Si encontramos o no los restos del santuario de Alejandro es lo de menos, aunque como historiador me entusiasmaría, pero si pudiéramos conectar con el linaje de Calano, eso sí sería extraordinario, ¿no crees? Aun si no fuera posible hacerlo —agregó—, el viaje seguramente resultaría muy fructífero. Podríamos empezar por el norte de India y luego el sur o… ¡quién sabe! Fluyendo, a nuestro aire…, tratando de encontrar escuelas de sabiduría, desentrañando el conocimiento iniciático, exponiéndonos, sí, a no hallar nada, sólo una India desertizada, pero, aún así, ¿no crees que merece la pena? Te propongo un viaje de estudio… de estudio hacia adentro. Tú querías hacerlo, siempre has querido, aunque una parte de ti se resista. Y además —recalcó— es una necesidad específica, sí, específica, para ti. Y en cierto modo para mí. He estado varias veces en la India, como sabes, pero hace años que no piso por allí. En cierto modo me aterra volver, porque a saber cómo han evolucionado las cosas por aquellas latitudes —hizo una pausa, me miró muy fija e intensamente, y aseveró—: Tú también necesitas una sacudida en la consciencia. La India es experta en producirlas —rió.

Yo no estaba seguro de que siempre lo hubiera querido, aunque muchas veces habíamos hablado de que tendríamos que viajar juntos a la India y convertir el viaje exterior en un viaje hacia los adentros. De algún modo, los dos necesitábamos un cambio para activar nuestros potenciales aletargados por la rutina y los patrones socioculturales.

—Ahora tengo muchos pacientes que necesitan de mi asistencia. Sería una irresponsabilidad por mi parte marcharme —pretexté.

—Puedes tomarte unas semanas para arreglarlo —dijo Augusto convencido—, mientras, yo reuniré toda la información que me sea posible al respecto. Una aventura así necesita sobre todo una preparación interior. Al viajar hacia afuera, viajaremos hacia adentro —adujo, con una convicción potenciada por el entusiasmo.

—Lo reflexionaré, pero no te prometo nada —vacilé—. Eres como un jovenzuelo atolondrado —agregué—. No tienes remedio. ¿Madurarás alguna vez? Además, ¿no pueden surgir graves fricciones entre nosotros?, pues, aunque nos conocemos hace mucho, nunca hemos hecho juntos un largo viaje. En fin, no, no madurarás jamás.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó entre carcajadas—, si ha de ser basándome en las pautas de esta condenada sociedad.

De repente, Augusto se incorporó, desplegó un mapa de la India sobre la mesa del salón, y dijo:

—Acércate y observa.

Me incorporé y me coloqué de pie a su lado, dirigiendo la vista al mapa.

—Alejandro hizo esta ruta —deslizó el dedo índice a lo largo del mapa—. Mira —instó—, ésta es la ruta que siguió.

Fue señalando las tierras que Alejandro conquistó cruelmente, en su desmedido afán por llegar a los confines del mundo. Venció a la desesperada a Darío el Persa, se anexionó su territorio y emprendió la larga y penosa marcha hacia la India cruzando Bactria, sin importarle las calamidades que debían soportar sus hombres ni el creciente malestar del ejército y sus comandantes en jefe. Llegó hasta el Indo, lo cruzó afilando barcazas en sus aguas, y arribó a las orillas del río Hidaspes.

—Aquí demostró Alejandro hasta qué punto podía ser cruel —dijo Augusto, parando el dedo índice sobre el lugar en el que el monarca de los macedonios emprendió una batalla sin cuartel contra el rey indio Poro—. Pero era un estratega impresionante. Ni siquiera los elefantes de Poro lograron neutralizar a su ejército.

Yo observaba y escuchaba atentamente. Aunque Alejandro tenía la virtud de no arredrarse y compartir los mayores peligros con sus hombres, no lo hacía por piedad hacia ellos, sino por el afán desmesurado de afirmar su ego y engrandecerse a sus ojos. Quizá yo siempre le había juzgado demasiado severamente, pero es que incluso sus actos de aparente nobleza, como cuando perdonó al rey indio Poro y le favoreció ampliamente, resultaban para mí no otra cosa que compulsivas reafirmaciones de su desmesurado narcisismo. No digo que no se suscitaran en él impulsos ciertos hacia la autosuperación y el mejoramiento, y que no estuviera su yo tan dividido que eso le causara precisamente momentos de hondo desgarramiento y sobrecogedora angustia. Si tanto le fascinaron esos sadhus o ascetas a los que llamaban gimnosofistas es porque una parte de él anhelaba y envidiaba ese lado de inmutable quietud evidenciada por esos hombres forjados en las disciplinas más férreas del yoga. Admiraba la paz que contemplaba en esos hombres dominadores de su espíritu, pero la compulsión por la victoria y el afán de dominio le enfermaban. En muchos de mis pacientes narcisistas había yo investigado estas tendencias antagónicas que pueden conducir a una persona a la melancolía más profunda o al mayor de los desgarramientos. Y lo peor era que en una sociedad como en la que yo me desenvolvía, había muchos minúsculos y crueles Alejandros que se convertían en espada para que los demás fueran siempre tajo, ya en el ámbito de la cultura, la política, la empresa, o cualquiera otro.

Augusto siguió moviendo el dedo, pasando por otras regiones y señalando ríos, dejando atrás Taxila y otras ciudades de la India. Después volvió atrás, sobre el camino ya recorrido, y se detuvo en uno de los lugares para decir:

—Aquí decidió Alejandro encontrarse con Diógenes. Era tal el vacío interior que sentía que ensoñaba con convertirse un día en un gimnosofista y hallar la paz. Seguramente acudió a visitarlo para que le ayudara a encontrarla. Cuando Alejandro le preguntó qué podía hacer por él a cambio, Diógenes le contestó: «De momento apártate un poco, para que pueda seguir tomando los rayos del sol.» ¿Sabes lo que dijo después Alejandro?

Negué con la cabeza, y Augusto me lo especificó:

—«De no haber sido Alejandro, me hubiera gustado ser Diógenes.» Luego Alejandro, a su modo, tenía el impulso sagrado del buscador…, pero lo orientó perversamente.

Después, Augusto volvió a dirigir su dedo hacia Taxila y dijo:

—Y aquí, Rubén, aquí conoció Alejandro a un buen número de los llamados por los griegos gimnosofistas; es decir, ascetas, sadhus y yoguis. Le impresionaron mucho, hasta cautivarle; tanto es así que quiso llevarse con él al maestro de aquel grupo de grandes yoguis, a Dandamis. La sabiduría de todos estos hombres y sus efluvios de inconmovible serenidad le asombraban a la par que le fascinaban.

Hizo una pausa y me observó, como para constatar si yo seguía sus palabras y, sobre todo, verificar si quería seguir escuchándole.

—Continúa —dije, realmente interesado—. ¿Qué pasó con ese tal Dandamis?

—¡Ah, Dandamis, sí! Alejandro quiso llevárselo con él, y el tal Dandamis dijo que no veía razón ninguna para ello. Cuando aquél le ofreció fama y fortuna, el yogui dijo: «No necesito nada de ello. La tierra me da generosamente sus frutos y con ellos vivo. Nada traje y nada me llevaré. Un día soltaré este apesadumbrante cuerpo. Por otro lado, no veo que tus hombres, a pesar de la fama y la fortuna, estén contentos, y no veo que tú estés satisfecho y sosegado.» Alejandro, cautivado por ese gran yogui, trató de convencerle, y para apabullarle e impresionarle le dijo: «Soy el hijo de Zeus», y Dandamis repuso: «También yo.»

Reímos la sabia ocurrencia del yogui. Después, Augusto agregó con voz cadenciosa, tratando de que yo no me perdiera detalle y ladinamente empeñado en apasionarme más y más para estimular mi interés por la India y conseguir que le acompañara en el viaje.

—Dandamis impuso a sus compañeros sadhus y yoguis que tampoco acompañaran a Alejandro. Se daba cuenta de que ellos, careciendo de todo lo material, eran felices y vivían en paz, y que, en cambio, los generales y almirantes de Alejandro, y este mismo, estaban siempre insatisfechos, atormentados, fuera de sí. Alejandro se interesó por las enseñanzas y métodos de todos esos hombres capaces de obtener una mente firme, inmutable y clara. Con asombro constataba en ellos un ánimo siempre ecuánime y aplomado. —Yo veía en su mirada un destello de ilusión casi infantil; elevando el tono de voz dijo—: ¡Qué tiempos aquellos en la India! Había un número descomunal de renunciantes, buscadores de lo Inefable, ascetas errantes y eremitas.

Hizo una pausa, se recompuso el cuello de la camisa, inhaló con intensidad y agregó enfáticamente:

—A través de estos hombres, Alejandro saboreó el gusto de la verdadera libertad interior, pero estaba tan dominado con la idea de seguir conquistando que no hizo lo que debería haber hecho: quedarse una temporada con los renunciantes y aprender de ellos instrucciones para satisfacer su sed de poder. Pero había un yogui —se detuvo unos instantes, fijó en mí los ojos con su mirada más intensa, y añadió— que sí habría de acompañar a Alejandro, seguramente en la confianza de poder ayudarle a transformar su espíritu y encontrar la paz interior. Era nuestro amigo Calano, al que todos respetaban porque tenía un estado de consciencia sumamente elevado. Sin embargo, no le perdonarían que se marchara con aquél.

Era noche cerrada. Yo escuchaba a Augusto con palpitante interés. Prosiguió:

—Calano se hizo confidente de Alejandro. Éste le quería y le admiraba. Cuando aquél decidió inmolarse porque su cuerpo estaba deteriorándose irremisiblemente, ya que había hecho el voto de autoprovocarse la muerte consciente, Alejandro quiso disuadirle, pero no pudo. Fue tal la angustia que éste sintió que no quiso ni siquiera asistir a la inmolación del yogui en la pira y fueron algunos de sus almirantes y generales los que presenciaron la ceremonia, que se llevó a cabo con todos los honores. Sentado en la postura del loto sobre los troncos, en meditación profunda, Calano no movió un músculo cuando el fuego consumía su cuerpo. Tal era su poder de introversión y su capacidad para desligarse de sus envolturas psicosomáticas. ¡Oh! —Exclamó entonces Augusto, como si su mente retrocediera a aquella remota época—. ¿Te imaginas por un momento el sobrecogedor y fascinante espectáculo, amigo mío? El hombre más poderoso de la tierra rogándole a su mentor espiritual que no se inmolase; pero Calano no permitió en absoluto que le disuadiera. Entonces se prepara una fastuosa procesión para acompañar al yogui hasta la pira. Los hombres más leales de Alejandro le escoltan. Calano va desnudo, musitando mantras, la mirada perdida, el ánimo imperturbable. También forman el cortejo varios de sus discípulos y otros sadhus que le habían acompañado. Ni un músculo contraído, ni un instante de vacilación, el rostro calmo hasta resultar casi inexpresivo. Asciende a la pira con pasmosa tranquilidad, ante el asombro y admiración de los hombres más audaces de Alejandro, curtidos en mil batallas. Y entonces…

Augusto hizo una pausa, como para otorgarle más emoción al instante y acentuar mi curiosidad.

—Y entonces —agregó-, este hombre portentoso, cuya fuerza interior era infinitamente mayor que la de Alejandro y sus almirantes, se sienta sobre la pira en la postura del loto, hace una señal para que la prendan y se abisma en su ser a través de la meditación profunda. La pira empieza a arder al son de las trompetas y los vítores de los intrépidos hombres de Alejandro. Y, en poco minutos, las violentas llamas hacen presa de la envoltura carnal del yogui, cuya inmutable expresión de sosiego y armonía no sufre la menor alteración. Se dice que incluso los elefantes barritaron para demostrar su admiración. Mientras tanto, Alejandro se ocultaba en su tienda, sumido en un hondo pesar.

—Pero… —vacilé—, ¿tú crees remotamente verosímil que exista algún descendiente de Calano?

Augusto se levantó de golpe, dispuesto a dar por acabada la reunión. Cuando estaba presto a salir de la casa, me miró para decirme:

—La tradición de Calano existe. Es milenaria y fue perpetuada por grandes yoguis. Ten la certeza de que debe existir. En las postrimerías de mi vida, ¿qué no daría yo por entroncar con la verdadera tradición? Es también la de Dindimos, seguramente. Te insisto, ¿qué no daría yo por conectar con ese linaje de sabios?

Solté una carcajada.

—No me vengas con tus números teatrales —dije—. Sinceramente, creo que es una empresa imposible la de hallar algún descendiente de Calano o algún miembro de esa tradición, y no digamos nada de los restos del santuario… ¡Estás loco!

—Te recuerdo de nuevo a Charcot —exclamó Augusto, irguiéndose como para reforzar sus palabras y ya bajo el quicio de la puerta—: Hay que tener fe.

Y, de repente, volvió sobre sus pasos y otra vez se dirigió al salón y tomó asiento, a pesar de que estaba haciéndose muy tarde.

—Pero, ¿no te ibas? —pregunté extrañado.

—Ahora me quedaré más tiempo —contestó sin inmutarse.

Echó una mirada por toda la estancia y dijo, remarcando mucho las palabras:

—Debería colgar de las paredes algún mandala. Tus adornos son muy poco inspiradores. Te regalaré uno. Te lo compraré en la India.

No repuse nada a su comentario. Cruzó las piernas y dijo:

—Hay muchas personas a las que enaltecen las dificultades —enarcó las cejas— y, según tengo entendido, salvando las diferencias, también Freud se crecía ante ellas… o quizá inconscientemente las buscase.

—Freud —dije— era ya en sí mismo una dificultad —sonreí—. Menos mal que se sometió a un implacable autoanálisis, a la edad de cuarenta años, que parece que le ayudó a superar muchos de sus rasgos neuróticos. Fue una proeza, ciertamente.

—Pero no nos apartemos del tema, Rubén —intervino Augusto de súbito—. De alguna forma las piezas del puzzle comienzan a encajar. Seamos audaces. Yo mismo debería ser precavido después de una angina de pecho y dos infartos, pero no quiero dejar pasar la ocasión. ¿Sabes a qué edad murió Alejandro? Alos treinta y dos años, o sea tan sólo tres más joven que tú. Unas fiebres se lo llevaron. No había encontrado ningún sentido a la vida y expiró atormentado. Hay una alegoría, si así puede llamársele. El mismo día que murió Alejandro, también lo hizo Diógenes. Se encontraron cruzando el río hacia el Más Allá y ambos estaban desnudos. Diógenes le preguntó a Alejandro si había encontrado la paz, y el rey le repuso que no. Entonces Diógenes dijo: «Como vinimos nos vamos, o sea desnudos, pero yo le he dado un sentido a mi vida y tú ninguno.» No quiero desperdiciar mi vida —musitó cariacontecido—. Si tengo que morir en la empresa, lo haré. ¿No has oído aquello de que más vale morir en el campo de batalla que una vida de derrota?

—Eres temerario —expresé, con la confianza de lograr que desistiese.

Se incorporó y se puso a caminar por el salón, absorto en sus pensamientos.

—No deberías permitirte coger ni un kilo más —apunté, con cierta severidad, pero en tono cariñoso—. No es lo que le conviene a tu salud.

Pareció no haberme oído y siguió paseando.

Mientras tanto, yo me puse a observar detenidamente el mapa y a ir siguiendo paso a paso el recorrido que hiciera Alejandro con motivo de su campaña en la India. Este hombre había puesto en riesgo a todo su ejército, engatusándoles con riquezas y honores, pero llevándoles a la desesperación, la enfermedad y la muerte. Con esa ferocidad que brotaba de él como de un demonio, demostró hasta donde podía llegar su crueldad, al enfrentarse con las tribus de las montañas, y hasta qué punto un ser humano puede ser violento e insuflar la violencia en los otros. Se sintió muy frustrado porque no pudo llegar hasta el Ganges, penetrando a fondo en el territorio indio, y, antes de regresar, alzó en aquellas tierras esos altares a los que Augusto hacía referencia.

—La providencia pasa la bandeja una sola vez —dijo de súbito Augusto, sacándome de mis pensamientos—. Anda —agregó—, acompáñame a coger un taxi.

Bajamos a la calle y nos pusimos a caminar.

—A Alejandro le impresionaron, sí, los llamados gimnosofistas. Estos hombres le llamaban la atención, y mucho, por su capacidad para erigirse en dueños de sí mismos y utilizar todos sus potenciales anímicos. Alejandro admiraba más el poder interior que el exterior, sin duda.

Caminamos unos instantes en silencio. Se escuchaban nuestros propios pasos sobre el asfalto. Después nos cruzamos con un grupo de escandalosos jóvenes.

—La primera vez que estuve en la India —dijo Augusto— yo tenía poca más edad que esos jóvenes. Cuando viajé años después, ya había cambiado mucho. ¡A saber cómo está ahora!

—Alicia —hablé— siempre quiso que fuéramos juntos a la India, pero, como no logró convencerme, fue ella sola y se quedó allí varios meses. Ya te lo he contado, ¿verdad? A su vuelta decidió dejar la relación conmigo.

Augusto se encogió de hombros y rezongó:

—Realmente tú y yo resultamos insufribles para una relación cotidiana. Somos demasiado individualistas, seguramente.

Nos detuvimos un instante bajo un farol y nos miramos fijamente.

—Alicia nunca fue feliz conmigo. Cuando me dejó, me sometí a un intenso autoanálisis, como hiciera Freud, sólo que yo con varios años menos que él. Fueron meses terribles, pues, por un lado, echaba desconsoladamente a Alicia de menos y, por otro, el autoanálisis removió el lecho de mi psiquis y me encontré cara a cara con ese lado siniestro de uno mismo que nos resistimos a contemplar.

—Comos sabes —dijo Augusto—, yo he estado casado tres veces. En una cosa parecían estar todas de acuerdo: se sentían fascinadas por mí durante un tiempo, pero luego les resultaba agotador. Pasaban del encanto al desencanto. Yo no era ni el que veían cuando me conocían, ni el que veían cuando me dejaban.

Reí.

—Me hubiera gustado encontrar una mujer como Lou Andrea Salomé —continuó, con un toque de nostalgia en la voz—. ¡Oh, qué mujer!

—Por lo menos fue capaz de cautivar a Nietzsche, Rilke y Freud. Ya es bastante. A ti te hubiera enloquecido. Una mujer así no sé si sería tu cielo o tu infierno.

Ahora fue él quien rió. Era un hombre con empaque, capaz de atraer irresistiblemente a cualquier mujer, si se lo proponía.

Seguimos caminando. Nos topamos con un perro vagabundo.

—¡Qué crueldad! —exclamó Augusto, que era un gran amante de los animales—. En esta perversa y enajenada sociedad incluso los animales son utilizados como medios desechables de entretenimiento.

De repente vimos un taxi y levantó la mano para detenerlo. Ascendió a él y, antes de cerrar la portezuela, dijo:

—La providencia pasa la bandeja una sola vez.

—Déjame reflexionar un poco —le contesté.

—Eso es lo malo, que cuando debes sentir te pones a reflexionar. Unos piensan; otros, viven.

Partió el taxi y, de vuelta hacia mi casa, traté de entender cómo me sentía. Estaba confuso. Examiné mi mente y me percaté de las enormes contradicciones y ambivalencias que me asaltaban. Desde hacía dos o tres años me hallaba profundamente insatisfecho con mi situación. Aunque, sin duda, había ayudado a muchas personas a mejorar su calidad de vida psíquica, descubrir sus autoengaños y resolver sus conflictos internos para llevar una vida interior más armónica, también era cierto que no había podido hacer nada por muchas otras y me daba cuenta de que la terapia conducía a los pacientes hasta un punto, pero no más allá, con lo que resultaba insuficiente. Sí, el tratamiento aliviaba su angustia y movilizaba recursos internos que estaban aletargados, pero no resultaba del alcance y profundidad que yo deseaba, no era lo suficientemente eficaz para mutar la consciencia del paciente y, por otro lado, tampoco resultaba gratificante el hecho de adaptar a una persona a una sociedad tan exclusivamente orientada hacia la codicia y el egocentrismo, en detrimento de la búsqueda del propio ser; una sociedad llena de trampas y artimañas, gobernada por dirigentes corruptos, ofuscados y ávidos, que afirmaba subvalores y negaba los ideales laudables; una sociedad donde los deseos de unos pocos, los más perversos, se convertían en los de los demás. Y, a pesar del desengaño colectivo y del mercantilismo creciente, la mayoría de las personas se contentan con su espíritu de rebaño y encaminan sus potenciales hacia el más burdo materialismo y hacia lo más banal e insustancial. ¿Quién lograría permanecer impoluto en ese estercolero que amenaza con anegarlo todo?

Estaba inquieto cuando me acosté y, antes de dormirme, vino a mi mente el recuerdo de Alicia. Fue ella la que me aficionó a las lecturas de carácter espiritual y me mostró la técnica de la meditación y la contemplación; ella a quien por primera vez escuché hablar de Rumi o Kabir y quien puso en mis manos las obras de Buda y Sankaracharya; ella quien me sacudió psíquicamente para abrir mi mente a otras dimensiones de la consciencia.

Esa noche tuve un sueño que se me repetía con mucha asiduidad y dejaba mi alma transida de nostalgia y melancolía.

Viajaba hasta un remoto lugar del planeta tan sólo para poder contemplar la cumbre nevada de un gran pico, pero, siempre, cuando creía que ya estaba allí, me percataba de que era necesario todavía cubrir una corta distancia hasta el paraje exacto. Por unas y otras circunstancias adversas, nunca podía realizar ese corto trayecto, y entonces me sumía en la frustración y el abatimiento y me despertaba. No sabía exactamente cómo interpretar ese sueño tan repetido. Aunque me proponía que la siguiente vez recorrería la breve distancia que me separaba de la contemplación de la cumbre, nunca era posible conseguirlo dentro del sueño mismo. Tenía la certeza de que éste no sólo estaba cargado de sentido anímico, sino también de sentido místico e iniciático, aunque se escapara por completo a mi entendimiento analítico.
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