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È a Francesca, che da oltre trentacinque anni continua a darmi tutto ciò
che un uomo possa desiderare, che dedico tutto il mio lavoro.
Ed è a Francesca che dico grazie anche per l’aiuto che tante volte mi ha dato
per riordinare idee, concetti e contenuti.

R. P.
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PREFAZIONE

di
Eva Luna Mascolino

Raffaele Pisani scrive di sé: «Non sono uno scrittore, ma soltanto un appassionato di poesia dialettale. I vicoli e le strade di Napoli e di Afragola, dove sono nato settantacinque anni fa, sono stati i miei maestri e la mia scuola. Lì mi sono formato, lì ho preso coscienza di cosa sono la guerra e la pace, l’ignoranza e la cultura, la sopraffazione e la giustizia, la violenza e la tolleranza, il disonore e l’onore, la rassegnazione e la speranza, la bugia e la verità, il male e il bene, l’odio e l’amore. Ho scelto l’amore, perché lì c’è il bene, lì c’è pace, cultura, tolleranza, giustizia, onore, speranza, verità. Ecco cosa trova in queste lettere, scritte con il linguaggio di un comune uomo di strada, chi avrà la bontà di leggerne qualcuna».

Queste poche righe, da sole, basterebbero a definire i contorni di una personalità variegata e a collocarla nello spazio, nel tempo e nelle giuste coordinate esistenziali di riferimento. Raffaele Pisani, infatti, non parte dal presupposto di essere uno scrittore di mestiere, eppure dimostra di esserlo nel momento in cui si relaziona in modo innovativo ed efficace alla scrittura; sostiene di avere settantacinque anni, ma fa di tutto per mantenere intatto un animo da bambino, anzi, da caruso, che gli consenta di osservare senza filtri quanto lo circonda; si è formato nei dintorni di Napoli, però ha una forte coscienza nazionale grazie a cui leggere fra le righe una realtà in continuo cambiamento; è consapevole della dialettica di opposti che compone l’esistenza, e nonostante questo decide deliberatamente di schierarsi, seguendo una linea ben definita di ideali che fa da filo conduttore in Papa Francesco nostro che sei in terra.

Va tenuto presente, prima di proseguire, che tutte le lettere contenute in questo volume sono già state pubblicate su quotidiani o riviste a tiratura nazionale, e trovano adesso domicilio in uno spazio letterario comune, svelandosi una dopo l’altra più per macro-argomenti che per data e testimoniando la spiccata e matura sensibilità di chi le ha composte. Raffaele Pisani ha, infatti, usato nella maniera più intelligente lo spazio di volta in volta dedicato ai lettori dei giornali, dimostrandosi una persona critica, ma mai piena di sé, e proponendo di volta in volta degli spunti di riflessione, delle idee su numerose tematiche, o delle confessioni sui propri amori, che potessero diventare un input fuori dal comune, schietto e ragionato per chiunque volesse farne tesoro.

Così, il linguaggio colorito e semplice di questo «napoletano trapiantato a Catania», allievo di E.A. Mario e autore di altre opere di narrativa e in versi, tocca la comunità italiana da un caleidoscopio di punti di vista: c’è l’intensa dichiarazione Sono nato in Italia e sono il padre di Aylan, ci sono le frecciatine a una certa classe politica marcia, ci sono gli stupori di chi si trasferisce vicino l’Etna e ne scopre le meraviglie, ci sono i consigli su un’educazione basata su presupposti più saldi, ci sono osservazioni sulla società civile e sui conterranei di ogni età ed estrazione, ci sono gli spaccati di una Napoli fastosa e al tempo stesso decadente, ci sono le preghiere in prosa di un ragionevole credente e ci sono le tenere parole d’amore dedicate alla moglie Francesca.

Sarà forse stato merito del suo stile diretto e senza fronzoli, capace di attingere al patrimonio culturale di più regioni e di un’intera nazione, o magari della coerenza e serenità con cui ha preso sempre posizione, sta di fatto che Raffaele Pisani si è anche guadagnato, in più di un caso, la considerazione esplicita di molti interlocutori. Si è trattato di lettori anonimi, riconducibili a qualche iniziale, conosciuti solo con il nome o anche con il cognome: arguti, ricettivi, ironici e partecipi; e si è poi trattato, per la maggior parte, di penne di spessore.

Enzo Biagi, per esempio, ha detto di un suo intervento: «La sua lettera è un documento dell’umanità degli italiani». Mentre rispetto a un altro ha commentato: «Le sue considerazioni sono umane e giuste: quante reputazioni, forse anche quante vite, si uccidono con le parole». Sull’importanza della pubblicazione di una dichiarazione d’amore, invece, Sandro Mayer si è espresso così: «Caro Raffaele, mi è piaciuta la tua lettera perché una dichiarazione d’amore così bella, dopo trentaquattro anni, è molto rara e di per sé è una notizia degna di essere pubblicata da un giornale».

Con Sergio Romano, poi, è nato uno scambio tale per cui la risposta dell’intellettuale è risultata decisamente più lunga rispetto alla lettera di Pisani stesso, e altrettanto interessante e acceso si può definire il confronto – stavolta più conciso – avuto con Indro Montanelli riguardo al canone Rai negli anni ’90. Molti sono stati, inoltre, le considerazioni di Pietro Gargano de Il Mattino («Non pubblichiamo versi, ma Pisani è poeta vero – e generoso – e merita un’eccezione», «Raffaele Pisani è un poeta, e i poeti a volte sono ottimisti e a volte perfino profeti. Che il cielo gli dia ragione», «Una favola di poeta, a lieto fine. Si può sperare»), che hanno fatto da contraltare alle parole ora di Beppe Severgnini, ora di Guido Gentili («Lettera dai toni forti, in alcuni passaggi da discutere, ma che nella sostanza condivido»).

Tanti e differenti feedback sono la dimostrazione del fatto che Papa Francesco nostro che sei in terra è un lavoro da cui ci si deve aspettare la tensione a un dialogo costante: una miscellanea che nega qualsiasi fruizione passiva delle opinioni dell’autore e che, invece, incoraggia l’empatia, la smentita, l’approvazione, la ribellione, la condivisione – in una parola, il dibattito. Non si tratta, perciò, di una lettura nella quale cercare risposte definitive o che può essere sintetizzata servendosi di qualche giudizio di valore, perché il suo scopo non consiste né nell’ammaliare né nel convincere: l’intento di Raffaele Pisani è, piuttosto, porre degli interrogativi, prospettare delle problematiche e suggerire un possibile approccio di reazione, che non ne escluda altri e che, per sua natura, inviti in maniera delicata e aperta a prendere a propria volta posizione. In particolare lo dimostrano alcune lettere della sezione Religione: Ma davvero Giuda tradì Gesù, Gesù scrive a Maometto e Ci porteremo “lì” il Paradiso che abbiamo costruito qui, dai cui titoli si intuisce immediatamente una spontanea tendenza all’apertura.

Nonostante la gamma di questioni affrontate, non ci si preoccupi tuttavia di perdersi fra svariati argomenti, momenti storici e orientamenti qui proposti: il rischio è pari a zero, dato che la linea di pensiero di Raffaele Pisani è sempre ben definita e riconoscibile e che, anzi, spesso capiterà di trovare dei richiami a lettere già pubblicate, a compagni di cultura specifici, alla moglie Francesca o ad espressioni particolarmente amate (si vedano i molti politici paragonati a delle «lampadine fulminate», definizione che riprende testualmente il titolo di una precedente raccolta del poeta), attraverso cui ci si addentrerà sempre di più nel personale universo di chi scrive con poche difficoltà.

Per apprezzare e intendere pienamente il valore di una simile pubblicazione, però, bisogna tenere a mente che non si ha di fronte il vanaglorioso tentativo di dare una forma definita e definitiva a potenziali soluzioni e verità, bensì una volontà individuale di dire la propria, mostrando dei lati di sé attraverso cui lasciarsi conoscere da chi legge ma, soprattutto, dando una voce preziosa al mondo che si conosce. Menzionandone le monnezze e i colpi di fulmine, i cantori e i detrattori, le eccellenze vere e quelle che si riducono a titoli ecclesiastici inadeguati. E facendosi forte del proprio background italo-napoletano della seconda metà del Novecento, come della sviscerata intenzione di approfondire, di aprirsi, di scoprire, di ascoltare e, contemporaneamente, di dire a cuore aperto, per arrivare a fare breccia nella quotidianità di chi decide di ascoltare.

Se si riesce a entrare in contatto con questo «appassionato di poesia» dal «linguaggio di un comune uomo di strada», immaginandoselo nella sua veste più familiare, più intima, più umana, e spogliandolo degli orpelli che inevitabilmente si incrostano intorno a chi firma una novità editoriale, si riuscirà allora a sentirlo conversare con la sua simpatica parlata napoletana, come se avesse scritto ogni rigo ad alta voce e lo stesse pronunciando davanti a un caffè sorseggiato insieme, aiutandosi con la mimica del corpo e con il tono trascinante. Se ci si dimentica di Raffaele Pisani autore e si va incontro a Lello, lettore fervente e marito affezionato, cittadino partecipe e cattolico non bigotto, padre scrupoloso e osservatore attento, si riesce a cogliere l’essenza delle sue lettere, a sfogliarle con l’atteggiamento giusto, a individuare le emozioni o i ragionamenti che le hanno ispirate e a capire come entrare in comunicazione con loro, riuscendoci nel frattempo anche con la persona in carne e ossa – e non di carta e inchiostro – che ci sta dietro, e dentro, con tutta sé stessa.


RELIGIONE

IL PAPA CHE VORREI

Vorrei un Papa che pure se nella sua veste ufficiale deve indossare un abito di pregio, vestisse il suo cuore col saio di San Francesco, e se per tradizione deve avere all’anulare il prezioso anello d’oro, senta sempre le sue mani nude e prive di ogni ricchezza, qualsiasi essa sia. Vorrei un Papa che, pur viaggiando in auto comode e con l’aereo noleggiato apposta per lui, mai dimenticasse i milioni di pendolari di tutto il mondo che per guadagnarsi il tozzo di pane sono costretti quotidianamente a viaggiare in condizioni quasi disumane, pressati come sardine, in carrozze fatiscenti, gelide d’inverno e soffocanti d’estate. Vorrei un Papa che quotidianamente “bussasse” alle porte dei “poteri politici” per svegliarne le coscienze, incitarli a lavorare per il bene comune e non per il proprio tornaconto, impegnarsi a dare un lavoro ed una casa ad ogni famiglia. Vorrei un Papa particolarmente impegnato affinché nessun prepotente possa mai esercitare impunemente il delitto di calpestare la dignità di un qualsiasi essere vivente. Un Papa che uscisse molto più spesso dai suoi appartamenti per essere fisicamente vicino a tutti gli operai costretti a vivere all’addiaccio per tentare – spesso invano – di salvare quel posto di lavoro indispensabile per dare ai propri figli quel minimo che occorre per una vita appena decorosa. Sono fermamente convinto che una partecipazione così attiva del Santo Padre a tali problemi sarebbe molto utile, e pur se non sempre risolutiva, perlomeno creerebbe parecchio imbarazzo, e umiliazione, in tanti politici che si impegnano molto per il proprio interesse e niente – o quasi – per chi ha veramente bisogno.

Vorrei un Papa pontefice della Chiesa di Dio e non capo di istituti bancari o di una chiesa di uomini che «accumula tesori sulla terra invece che per il cielo», che dimentica la risposta di Gesù allo scriba che gli aveva detto: «Maestro, io ti seguirò dovunque andrai». E lui: «le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo». E ancora: «la vita di un uomo non è garantita dai suoi beni, che gli giova infatti guadagnare il mondo intero se poi perde la propria anima?»

Vorrei un Papa che nulla avesse a che vedere con l’enorme patrimonio immobiliare e finanziario accumulato dalla chiesa, che alcune volte è stato anche motivo di scandalo e che non è affatto vicino al messaggio di Cristo. Vorrei un Papa che molto più spesso ricordasse ai suoi sacerdoti: «chi vuole diventare grande tra voi sarà vostro servitore e chi vuole essere il primo tra voi sarà schiavo di tutti; anche il Figlio dell’uomo, infatti, non è venuto per farsi servire ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti», e ancora «quando sei invitato, non metterti al primo posto, va’ a metterti all’ultimo posto».

Sentendo chiamare gli alti prelati con il titolo di eccellenza… avverto qualche perplessità.

Vorrei un Papa che riconoscesse più diritti alle suore. Vorrei un Papa che senza alcuna esitazione cacciasse via dalla Chiesa di Dio chi, approfittando del suo potere, scandalizza i bambini; chi, cosa ancora più esecrabile, si fa complice del silenzio e dell’omertoso comportamento di alcune “alte cariche ecclesiali” che cercano di nascondere tali nefandezze. Vorrei un Papa che sollecitasse lo Stato italiano a migliorare le tristi e difficilissime condizioni dei carcerati.

Vorrei un Papa che raccomandasse ai suoi sacerdoti di avere tanta più comprensione per i separati e i divorziati, di leggere nel profondo dei loro cuori, comprenderne sofferenze, ansie, speranze, fare un distinguo delle varie nuove situazioni, conoscere le reali intenzioni di fede degli interessati, e poi stabilire se poter dare o no “l’autorizzazione” a confessarsi ed a comunicarsi e, alla fine, affidare le “nuove coppie” alla misericordia ed al giudizio, ultimo e insindacabile, del Signore Iddio!

La Stampa, L’editoriale dei lettori, 15 marzo 2013

La Sicilia, 15 marzo 2013

Il Mattino, 16 marzo 2013

Oggi, 19 marzo 2013

La Repubblica, 4 maggio 2013

Tustyle, 2 aprile 2013, con la seguente risposta del direttore Marina Bigi: Caro Raffaele, mi viene da dire: eccoti accontentato! Oltretutto chi legge deve sapere che l’e-mail di Raffaele è giunta in redazione il 13 marzo mattina, cioè diverse ore prima della fumata bianca per l’elezione di un Pontefice che – a quanto pare – risponde appieno ai requisiti auspicati. Scusa, Raffaele, ma con lo Spirito Santo che rapporti hai?

IL PRESEPE NON DIVIDE ANZI, AIUTA AD UNIRE

Chi dice che il Presepe sia motivo di discriminazione per le famiglie che appartengono ad altra fede religiosa si ritagli un poco di tempo, lasci tutto a casa, venga solo con «occhi innocenti e cuore di bambino» e mi segua, lo condurrò a Napoli dove potrà scoprire che il Presepe è il più coinvolgente punto di integrazione esistente al mondo! Vogliamo andare a visitare il più celebre Presepe con pastori del Settecento collezionati dal grande napoletano Michele Cuciniello e da lui stesso realizzato nella grande sala del Museo di San Martino? O scegliamo il Presepe borbonico allestito nella Reggia di Caserta e realizzato non solo da artigiani e artisti dell’epoca ma anche dalla stessa Regina, dalle Principesse e da tutte le dame di corte abilissime nel confezionare gli abiti dei pastori con le pregiate sete della fabbrica di San Leucio, punto d’orgoglio dei Borbone? O i Presepi allestiti nelle varie chiese di Napoli? O preferiamo andare nelle abitazioni dei miei concittadini? O decidiamo di intrufolarci direttamente nella ressa di via San Gregorio Armeno, a Spaccanapoli, regno incontrastato di pastori e presepi? Il mio ipotetico compagno di viaggio scelga liberamente dove andare, gli assicuro che ovunque andrà si convincerà che ho ragione!

Vedrà meraviglie difficili da descrivere a parole, perlomeno per me che sono soltanto un vecchio scugnizzo nato settantacinque anni fa in un vicolo che è stato la mia scuola e la mia casa. Resterà a bocca aperta nel notare come anche con materiale di scarto (scatole di cartone, vecchi giornali, colla di pesce e di farina, pezzi di sughero ecc.) la fantasia e l’estro dei miei conterranei riesce a creare vere piccole opere d’arte dalla suggestione un po’ naif. I pastori inoltre rafforzano ancora di più lo spirito multietnico dell’insieme, senza distinzione di razza, ceto e religione. Vedrà, oltre ai Re Magi (ricordiamoci che Baldassarre era nero dell’Africa) che vengono dall’oriente, il pastore di pelle nera con il casco di banane e ’o panàro (cestino) con ananas e avocado, il cinese vestito da Mandarino e il risciò, il Minareto con il predicatore islamico, il giapponese cintura nera e la giapponesina con il kimono, il pellerossa con l’arco e le frecce, il pastore vestito da monaco francescano e quello vestito da cosacco, il cacciatore con il fucile, il mendicante rom, il persiano che vende tappeti, lo zingaro che lavora il ferro, il presidente Obama e la moglie Michelle scortati dai marines, Maradona con lo scudetto che ha fatto vincere al Napoli e tanti altri personaggi e leader protagonisti delle cronache internazionali. E ancora: le cantine e le osterie che espongono assieme al vino di Solopaca, le bottiglie in miniatura del whisky scozzese, del saké del Giappone e della vodka russa, assieme a cefali, spigole, anguille e capitoni nostrani vedrà lo storione e il caviale del Volga e del Mar Nero, il gelato fritto dei cinesi e il loro famoso tè. Troverà tante altre leccornie straniere che convivono pacificamente con le nostre pizze cu ’a pummarola, ’a muzzarella ’e bufala e i taralle ’nzogna e pepe. Pertanto credo che a questo punto il dilemma «Presepe sì, Presepe no» sia risolto e superato. Pertanto, cari amici e fratelli che venite da ogni parte del mondo e scegliete di vivere in Italia, convincetevi che siete i benvenuti, che vi accogliamo tutti fraternamente ma da nessuno di voi vogliamo sentir dire a mme ’o Presepio nun me piace (Eduardo docet!) e, concludendo, state più che certi che non abbiamo nessuna intenzione di tradire le nostre radici cristiane, storiche e culturali né tantomeno di sloggiare il Crocifisso dalle aule scolastiche, dalle sedi istituzionali, dai nostri cuori!
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PAPA FRANCESCO NOSTRO
CHE SEI IN TERRA

Lettere ai giornali

Prefazione di
Eva Luna Mascolino

PAPA FRANCESCO NOSTRO
Papa Francesco nostro che sei in terra
sia benedetta la tua venuta,
la tua fede ci conquisti
e si avveri la tua speranza
di vederci tutti degni figli di Dio,
dacci oggi la tua benedizione quotidiana
e penetra i nostri cuori
con il sorriso della tolleranza e della comprensione
cosi che possiamo perdonarci I'un I'altro
e amarci come Cristo desidera,
allontana da noi
ogni malvagitd, corruzione ed egoismo,
Jacci wtti portatori di pace e creatori di armonie
e liberaci da ogni male,
amen! (Famiglia Cristiana-Vangelo e web, 13 febbraio 2014)

SONO NATO IN ITALIA E SONO IL PADRE DI AYLAN

Sono nato in Italia e sono il padre di Aylan, il piccolo profugo siriano scappato dal paese in guerra ¢

restituito morto dal mare che lambisce la spiaggia di Bodrun, paradiso turistico della Turchia.

Sono nata in Inghilterra, e sono la madre di Aylan, il bambino con la maglietta rossa trovato a faccia
in git da un poliziotto sulla sabbia di Bodrun. Sembrava dormisse il mio bambino, ma il suo corpicino
era immobile nel sonno della morte.

Sono nato in America, ¢ in Cina, ¢ in India, ¢ in Francia, Germania, Spagna, Danimarca, Olanda e in
tutte le altre nazioni della terra, e in tutte le altre galassie dell’universo, ¢ sono il nonno, la nonna, lo zio,
la zia, il fratello, la sorella, il compagno di scuola, il cugino ¢ la cugina di Aylan, il bambino siriano che
le onde pietose e piangenti hanno adagiato sulla spiaggia di Bodrun, ma nessuno di noi era li a piangere
I’innocenza del piccolo martire crocifisso e calpestato dall’indifferenza e dagli egoismi dei potenti.

Sono nato in una nazione che tutti dicono sia civile. Ed ora vado a poggiare il mio corpo sul comodo
letto della mia comoda casa e porto con me negli occhi, nel cuore e nella mente I'immagine del piccolo
Aylan riportato dal mare, con la faccia in giu sulla sabbia appena lambita dall’acqua.

Sembrava dormisse il bimbo siriano con la maglietta rossa e le braccia abbandonate, quel bimbo che
appartiene a tutti noi, a tutti noi che siamo responsabili e colpevoli della sua morte; a tutti noi che do-
vremmo avere il coraggio di vergognarci, a tutti noi che non siamo degni di guardarci negli occhi e non
siamo degni di guardare negli occhi i nostri bambini cosi fortunati, ma spesso anche cosi soli per il nostro
modo di essere genitori distratti ed egocentrici.

Sembrava dormisse il piccolo Aylan quando il buon poliziotto lo ha alzato dalla sabbia bagnata ¢ lo
ha stretto al suo petto di uomo pietoso, ¢ gli ha donato quell’ultima carezza necessaria per un “visto” che
lo ha portato in un luogo dove non esistono frontiere, né guerre, né ingiustizie! (I"Unita, § settembre 2015)
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