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A Stéphanie

Pour que jamais tu n’oublies.

Tes parents

Quant à la motivation qui nous a guidés six années durant, elle peut se résumer par ces paroles empruntées à Paul-Emile Victor:

“Faire que l’aventure

Au-delà des aléas

Du meilleur et du pire

Du succès et de l’échec

Soit déjà en elle-même un accomplissement.”
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1. LA ROUTE
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Août/Septembre 1988



Le trousseau de clés tombe à l’intérieur de la boîte aux lettres, un bruit bref, sitôt englouti par le silence de la nuit. Nous restons un moment, Françoise et moi, le regard fixé sur la fente qui vient d’avaler, de sectionner le fil qui nous rattachait à ce qui est devenu depuis quelques secondes le passé, pour nous placer devant les réalités de notre choix.

Un coup d’œil sur la banquette arrière. Stéphanie, trois ans, dort déjà, bien calée contre une pile d’affaires qui n’est que le prolongement de l’amoncellement occupant tout l’arrière de la voiture jusqu’au toit. Nous voyons défiler les lumières d’Annecy avec un pincement dans la poitrine à la pensée qu’ici aussi nous laissons des amis. Maurice, à qui je dois ma formation de plongeur, des premiers coups de palmes au monitorat; Fanfan, qui a révisé le matériel de plongée et établi la liste des pièces de rechange.

Deux heures du matin, la partie la plus sinueuse du trajet est passée, le pinceau des phares est rivé à l’asphalte rectiligne. J’ai les mains mollement posées sur le bas du volant et le regard perdu au-delà de la portée des phares. La Tercel roule toute seule sur l’A7. D’autres images défilent devant le pare-brise.

Curieusement, je vois aussi du bitume et des kilomètres, mais nous sommes en hiver 1982. Les routes sont glissantes, le Jura ne cède du terrain aux coteaux de Bourgogne qu’à contrecœur, virage après virage, colline après colline. La récompense, au bout de la longue nuit, sera l’aube naissante, les croissants et le café fumant et, surtout, l’arrivée au chantier pour Le voir, s’assurer que tout se passe au mieux et que la cinquantaine d’options ou de modifications apportées aux plans originaux soient bien réalisées. Combien de fois avons-nous fait le parcours Genève/Saint-Brévin-les-Pins? Régulièrement, toutes les six semaines, le temps que dura la construction, d’octobre à juin. Selon un rite établi, départ le jeudi soir, voyage de nuit afin d’être sur place le vendredi matin et de disposer de la journée entière, voire du samedi matin, puis retour le dimanche. Quelle joie, à chaque fois, de voir "le bébé grandir" et de se retrouver avec les contremaîtres du chantier METALU autour d’un pot de muscadet et d’un plat d’huîtres; prémices de soirées animées, balayées par le souffle de l’aventure, sans oublier les vivifiantes balades en bord de mer autour de Pornic, flairant, inhalant l’odeur de l’iode et du varech jusqu’à s’en faire sauter les poumons.

Une ombre au tableau tout de même: les 1000 kilomètres qui nous attendaient le jeudi soir, après la journée de travail. La prudence voulait que deux conducteurs se relaient, ce que nous faisions d’ordinaire Françoise et moi...

Mes mains remontent en haut du volant, je me redresse sur mon siège et éclate de rire, ce qui réveille Françoise qui somnolait à côté.

- Qu’est-ce qui se passe, tu rigoles?

- Oui, je pense au cousin!
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...Cette fois-là, le cousin s’était porté volontaire pour m’accompagner. On a tous des cousins, mais je ne sais pas s’il y en a beaucoup de cet acabit-là, heureusement diront les mauvaises langues. Sa langue, le cousin, il ne l’a pas dans sa poche, d’ailleurs dans ses poches il n’y a rien. De quoi vit-il alors? D’amour, d’eau fraîche pas vraiment, de l’air du temps, mais du temps présent parce que demain on verra bien. Il a sur les choses de ce monde une vue très personnelle et anticonformiste, le cousin, et ce droit à la différence il le revendique et l’assume, le cousin, haut et fort.

Nous avons donc quitté Genève, par un frimas du diable qui ne facilitait pas la conduite, avec déjà passablement de retard sur l’heure qu’une si longue distance aurait logiquement conseillée. Partis? Pas pour longtemps. La frontière de La Cure dans le Jura passée, voici qu’après quelques "virolets" se présente une sympathique auberge, bien tentante il est vrai par la chaleur qu’on devine derrière ses carreaux givrés. Le cousin, auquel j’avais imprudemment laissé le volant dès le départ, gare la voiture devant la porte et s’exclame

- On va s’en mettre plein la panse!

- ...Oui et après boum! Car repus et "gelés" comme la route, nous terminerons dans les sapins!

- Taratata, c’est l’estomac vide qu’on va se geler, viens, je suis sûr qu’ils ont un excellent antigel là-dedans!

Deux bonnes heures plus tard, effectivement bien réchauffés, nous avons repris la route. Clémente, elle nous mena à destination, pas frais mais sains et saufs.

La journée du vendredi se passa comme prévu, dans la joie de voir la construction progresser, et contribua grandement à l’édification du cousin, tout étonné de découvrir les belles choses que l’on peut réaliser avec de l’aluminium. Nous fîmes la connaissance de Marc Pajot, venu discuter des transformations qu’il souhaitait effectuer sur son catamaran Elf Aquitaine, dont le père spirituel, d’ailleurs, est le même que celui d’Alacaluf, Sylvestre Langevin. Suivit une soirée mémorable avec les amis du chantier, qui n’eut que le défaut de réduire à presque rien de salutaires heures de sommeil. Techniciens qui avaient un week-end pour se remettre des facéties du cousin et qui, hilares, me demandèrent:

- Il est toujours comme ça?

- Non, souvent c’est pire!

C’est donc un peu fatigués que nous avons pris le chemin du retour, samedi dans la matinée... après que le cousin eut avalé un petit déjeuner de son cru, champagne et huîtres, "pour faire un fond", a-t-il dit. Désireux d’éviter un piège du style "sympathique auberge jurassienne", je conduisis, mais dus céder la place deux heures plus tard. Le cousin, ragaillardi par un petit somme, ne se le fit pas répéter. Lorsqu’à mon tour j’émergeai, il me sembla que le paysage n’était pas celui que nous admirions d’habitude le long de la Loire.

- Mais, tu es sûr de la route, tu t’es trompé!

Le cousin impassible:

- Non, non... seulement...

- Explique-toi!

- On va à Paris!

- Comment?!

- Ecoute petit frère, c’est ainsi qu’il m’appelle dans ses moments de débordements affectifs et ses tentatives de persuasion, j’ai accepté de t’accompagner dans la traversée de ce grand pays de France, j’ai feint de m’intéresser à tes trucs d’alu et de suivre vos discussions en des termes barbares auxquels je n’entravais que dal, alors fais-moi ce plaisir, juste un détour par Paris.

- Qu’est-ce que tu veux y faire, une petite halte gastronomique et réparatrice dans la Loire, qu’y a-t-il de mieux?

Et le cousin, sautant sur son siège, parodiant Serge Lama.

- Mais, les petites femmes, les petites femmes de Paris!

En ce qui me concerne, cette escapade parisienne se résuma en un trajet de métro, un débarquement dans un hôtel douteux, un repas rapidement avalé et un plongeon dans les bras de Morphée, de Sylvestre Langevin, des contremaîtres du chantier et surtout d’Alacaluf, le tout ponctué par un puissant ressac qui tenait plus de la fatigue que de la houle atlantique. La nuit du cousin fut plus agitée... ainsi que sa matinée, mais pour d’autres raisons. Il nous fallut en effet beaucoup marcher entre le commissariat, la gendarmerie et le garage qui avait séquestré le véhicule, sous prétexte qu’il gênait la tenue d’un marché dominical dont aucun écriteau n’indiquait la tenue la veille. Le cousin, en perte de vitesse, n’entendit pas ma remarque acerbe, effondré sur son siège. Il fallut la lui répéter à son réveil à Genève:

- Le coup du détour par Paris, tu ne me le feras pas deux fois!
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Le dernier péage est passé. Il était temps, il a surgi au bon moment, au milieu d’une multitude de boîtes qui me dansaient devant les yeux. Je revoyais la tête de ce gérant d’une grande surface, éberlué devant le "train", constitué de sept chariots contenant 600 conserves, stationné devant une caisse.

- J’aimerais bien vous faire une petite remise, se lamentait-il, mais cela n’est pas dans mes compétences!

Puis, après s’être frotté le menton avec insistance, il disparut quelques instants pour revenir, souriant, une énorme boîte de chocolats sous le bras.

- Tenez, c’est tout ce que je peux faire, mais c’est de bon cœur. Je passerai ça dans le compte "marchandises avariées", et bon voyage!

Un geste sympathique, un maillon supplémentaire de la chaîne qui s’organisa pour qu’Alacaluf ne manque pas son rendez-vous avec la semi-remorque, ce 10 août 1988.

Notre vive reconnaissance à tous. A ceux qui, l’hiver déjà, se sont mis à l’ouvrage, augmentant le rythme à l’approche de l’échéance, et contribuèrent à faire rentrer des rudiments de mécanique, d’électricité et autres bricolages dans une tête qui n’a malheureusement jamais eu d’attirance pour les travaux pratiques.

Merci donc à toi Gérard pour la pose du guindeau* et du régulateur*, et à toi Jacques pour ton dévouement, la fourniture des pièces de rechange moteur et un outillage complet qui, même en des mains si peu adroites, s’est révélé d’une utilité qui a enfoncé les prévisions... les plus pessimistes.
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2. LES GOUDES

Après avoir retrouvé le convoi, à l’aube, devant les grilles du chantier Carènes Service dans le port de la Pointe Rouge, nous avons procédé à la mise à l’eau et avons mâté, avant de rejoindre Les Goudes distants de trois milles*.

Le voilier est amarré devant une petite plage dans le minuscule port des Goudes, tout près de Marseille. Sur l’avant, deux aussières le relient à un môle fait de gros blocs. Une troisième file, de l’arrière, jusqu’à une armature de bois qui sert à hisser de petites embarcations hors de portée des assauts de la mer par mauvais temps.

"Là vous serez tranquilles, même par fort mistral", avait lancé Ely la veille, alors qu’Alacaluf se trouvait temporairement à couple d’un vieux voilier fatigué à l’allure attachante, l’Astrolabe.

- Lorsque la manœuvre sera terminée, venez à la maison, avait proposé Ely, nous parlerons d’embruns et d’îles lointaines.

Nous voici donc chez Ely Boissin, propriétaire de l’Astrolabe, dont notre ami Daniel Piarrot, qui dirige le club Goudes Plongée, nous avait souvent parlé. Pendant que Stéphanie joue avec les deux chats, nous faisons plus ample connaissance. Nous apprenons qu’en plus de la plongée qu’il a pratiquée de nombreuses années, en libre comme en scaphandre, Ely s’est lancé dans la voile et l’exploration systématique d’une grande partie de la Méditerranée, qui l’amenèrent à rédiger des guides et à organiser des tournées de films/conférences. Doté d’une verve animée par la passion de la mer et du Midi, ainsi que d’un punch typiquement méridional, il partage actuellement son temps entre l’écriture et une émission de radio sur un de ses sujets favoris, la Provence, et s’initie avec brio aux subtilités de l’aquarelle marine.

Au fil de la conversation, une conclusion s’impose logiquement à mon esprit. Pour les artistes comme les sportifs d’élite, peu importe le choix de la discipline, ils peuvent briller dans plusieurs. Excellente raison pour ne pas se limiter à une seule. Et dans l’existence, pour tout un chacun cela peut être pareil, à condition de s’en donner les moyens.

Lorsque l’on vit une passion intensément, elle imprègne la personnalité et souvent déborde jusqu’à envahir et marquer l’environnement de l’être habité. Dans son club de plongée, Daniel s’est ménagé une petite retraite. Sur les murs, de nombreuses huiles témoignent de sa vénération pour le monde sous-marin. Au travers des œuvres réalisées, au couteau pour la plupart, on devine l’homme assis devant son chevalet alors que l’esprit est encore là-bas, en plongée, en admiration devant l’exubérance et le foisonnement des formes et des couleurs. Il se dégage de ses toiles une impression de jaillissement, d’explosion et d’ivresse des profondeurs qui n’est pas étrangère à la carrière de corailleur professionnel de notre ami.

C’est à côté, dans la grande pièce tenant lieu de réfectoire, de salle de cours et de bar, que l’on se réunit traditionnellement en fin d’après-midi après la dernière immersion. Ce lieu est un sanctuaire, un véritable musée sous-marin; impressionnant tant par ce que l’on y voit que par ce que l’on y ressent. Les murs sont couverts d’objets hétéroclites remontés de différentes épaves, en particulier de celle du Liban. On trouve également des poissons, des boulets de canon, des ancres et des crânes humains munis chacun d’une étiquette censée expliquer leur trépas: "vidage de masque défectueux", "n’a pas su résister aux sirènes des abysses", "a plongé trop lesté sans ses palmes"... Clin d’œil aux plongeurs débutants. Il y a aussi un piano, car Daniel, avant de quitter les brumes du nord pour les rives et le corail de la Grande Bleue, était à ses heures chanteur/compositeur. C’est donc là, dans une chaude ambiance, que ceux qui ont plongé testent l’effet du pastis sur la désaturation, rejoints par des amis de l’extérieur venus se ressourcer. C’est à une de ces occasions que nous avons fait la connaissance du bouillonnant Patrick Mouton qui, tour à tour et avec autant de bonheur, fait valoir ses talents d’écrivain, de journaliste et de photographe sous-marin. Patrick vient de publier un guide des 200 plus belles plongées en Méditerranée. Légèrement corpulent, la barbe généreuse et les yeux pétillant d’enthousiasme, il avait déclaré:

- Je passerai un de ces matins voir votre "canot"!

Comme les jours précédents, nous sommes occupés à tenter de trouver un emplacement approprié au barda invraisemblable qui envahit l’intérieur du bateau. Nous avons commencé par étaler sur le pont le contenu de la cabine de Stéphanie, et cela nous donne une illusion de progrès... à condition de ne pas regarder dehors.

Toc toc toc, on frappe contre la coque.

C’est Patrick, debout dans une embarcation, accroché d’une main aux filières, brandissant de l’autre un fusil sous-marin:

- J’ai quelque chose pour vous!

Assis dans le cockpit d’Alacaluf, Patrick poursuit:

- C’est un de mes fusils, longueur idéale, je vous en fais cadeau. Pour avoir navigué jusqu’aux Canaries avec des copains sur un voilier, je peux vous dire que l’on n’imagine pas les services que rend un bon fusil en croisière, à la cuisine du bord bien sûr, et même à la caisse. J’ai parfois vendu le produit de ma chasse aux hôteliers.

Il est 18 heures.

- Ohé du bateau!

Tiens, quelqu’un nous hèle de la berge. Je m’y rends en annexe.

- Bonjour, je m’appelle André, j’habite juste au-dessus. J’ai appris que vous prépariez un grand départ. Je suis moi-même passionné de voile et j’ai pensé qu’une petite soirée sur notre terrasse vous changerait de vos préparatifs. Venez donc, vous êtes les bienvenus.

Cette spontanéité, ce sens de la communication et cette gentillesse qu’ont les Provençaux sont formidables. Ces qualités, André et Annie les cultivent à merveille. Nous aurons souvent l’occasion de les apprécier, le soir même déjà, ainsi que le lendemain à bord:

- Mais qu’est-ce qui se passe, tout a sauté? demande André.

- Il semble que le circuit électrique et l’électronique du bord n’aient pas supporté les vibrations et les chocs du transport en camion.

- Je connais une maison sérieuse sur le Vieux-Port qui peut s’occuper du navigateur par satellite, et je te donnerai un coup de main pour l’électricité.
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Nous sommes au club de plongée par un après-midi calme et ensoleillé. Françoise compare l’inventaire de la pharmacie de bord avec des listes qu’elle a établies. Stéphanie fait la sieste dans un dortoir que Daniel a mis aimablement à notre disposition et qui nous sert d’entrepôt, le temps que certains bricolages soient terminés et que l’on procède à un rangement systématique. Je suis sur la terrasse, attablé devant une carte marine de l’endroit, des ouvrages de navigation astronomique et les deux sextants. Le temps est magnifique, j’en ai profité pour contrôler et régler les appareils. Cette tâche terminée, je contemple ce spectacle stupéfiant, si près de la deuxième ville de France, que constituent les falaises du bord de mer, le début des calanques et les îles à l’est de la rade de Marseille. Successivement, mon regard se fixe sur le promontoire rocheux qui abrite ce petit bijou qu’est la baie des Singes, sur la majestueuse et aride île Maïre, sur l’îlot Tiboulen, puis se fond dans le bleu roi de la mer que délimite un horizon exceptionnellement net; cette ligne magique, qui recule au fur et à mesure qu’on avance. Me reviennent alors ces mots d’Alain Gerbault:

"De toutes les folies et aberrations qu’on rencontre dans l’humanité, celle qui me paraît la plus inconcevable, c’est que l’homme, pendant son passage sur la terre, n’ait pas la curiosité de la connaître tout entière."

Avoir un rêve ce n’est déjà pas si mal. Pouvoir le réaliser c’est mieux. Et essayer constitue un entre-deux, c’est ce que nous sommes en train de faire. Curieusement, la décision de tenter cette aventure a été prise il y a quelques mois seulement, ce qui explique la frénésie qui entoura la préparation. Certes, le projet avait germé au seuil de la vingtaine, mais sans se donner d’échéance, "un jour, oui un jour..."

L’année 1987 fut catastrophique: la disparition tragique du frère de Françoise, un sérieux problème de décompression à l’issue d’une plongée en ce qui me concerne et un accident vasculaire cérébral pour Françoise, la laissant passablement handicapée.

"Un jour, oui un jour... avant qu’il ne soit trop tard", voilà la conclusion que nous en avons tirée, d’autant que les médecins recommandaient une longue absence professionnelle et un changement d’air.

Et bien, à bord d’un voilier, de l’air il y en aura, du changement aussi. D’ici à Gibraltar, nous aurons tout le loisir de juger du résultat de l’expérience et, s’il est négatif, de nous arrêter et de nous fixer en Espagne pour quelque temps. Car n’oublions jamais cette évidence: aujourd’hui est le premier jour du reste de notre vie.

Attablés dans "le sanctuaire", nous écoutons Daniel jouer au piano des mélodies de son ami Christophe, gorge serrée, regard embué. Une infinie tristesse plane et enveloppe chacun des participants à cette soirée d’adieux. Nous revivrons cette scène en pensée souvent, Françoise et moi, toujours avec la même émotion, notamment chaque fois que le magnétophone passera la chanson de Jean-Jacques Goldman "Puisque tu pars":

"...Sans drame, sans larmes

Pauvres et dérisoires armes

Parce qu’il est des douleurs qui ne pleurent qu’à l’intérieur

Puisque ta maison

Aujourd’hui c’est l’horizon

Dans ton exil essaie d’apprendre à revenir

Mais pas trop tard

Dans ton histoire

Garde en mémoire

Notre au revoir

Puisque tu pars..."
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3. LA GRANDE BLEUE
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Septembre/Novembre 1988



- Vous êtes encore là?

- Non, on est de nouveau là!

- ???

- Partis en début d’après-midi hier, nous avons dû faire demi-tour peu après avoir dépassé le phare du Planier. Trois heures après l’appareillage, nous avons branché le pilote électrique, il ne fonctionnait pas. Nous avons vérifié l’alimentation, contrôlé que le compas intérieur n’était pas bloqué; non ce n’était pas ça. Nous avons installé un second pilote du même modèle, il nous faisait tourner en rond, seule la fonction bâbord* répondait correctement.

- Oh "puteing"! mais c’est pas possîîble, s’exclame André avec son savoureux accent provençal qui ferait passer Charles Pasqua pour un Normand.

- Attends, tu ne connais pas la suite. Nous sommes donc revenus au milieu de la nuit et, ce matin, nous avons testé le troisième pilote, d’une autre marque celui-là. A jeter lui aussi.

- ...?? Un double pastis!

- Ils n’ont pas supporté, eux non plus, le transport en camion. J’aurais dû les vérifier avant de larguer les amarres.

Moins d’une semaine plus tard, nous débordons les deux petites jetées et passons devant le club de plongée. Daniel, sa femme Marie-Christine et leurs enfants sont sur la terrasse. Nous envoyons quelques fusées, les bras s’agitent de part et d’autre. Alacaluf incline sa route vers le large. Il ne sera bientôt plus qu’un point minuscule sur l’immensité qui s’ouvre devant lui.

Le vent est noroît*, 20 nœuds*, c’est une queue de mistral. La mer agitée, levée par le grand frais* des jours précédents, rend pour l’instant l’allure désagréable. Mais cela devrait s’améliorer, car notre cap sur les Baléares doit logiquement nous permettre de filer vent de travers et peut-être largue*.

Mener un voilier en haute mer ne s’apprend pas en un jour, sans présenter de difficultés majeures pour autant. Françoise et moi avons passé notre permis B, travaillé la navigation astro et avons eu tout loisir de prendre en main Alacaluf plusieurs années sur le Léman. Cela ne nous empêche pas, aujourd’hui, d’avoir dans le cœur une sensation inconnue, un mélange de joie, d’espoir et de légèreté, ainsi qu’une certaine lourdeur au creux de l’estomac... Se retrouver seuls à bord de son bateau au départ de ce qui devrait être un grand périple, le conditionnel est de rigueur, est quelque chose de fabuleux. Ça n’a plus rien à voir avec l’école de croisière, même s’il reste bien des choses à apprendre et à parfaire... comme la navigation astronomique avec d’autres astres que le soleil. Tiens, cette nuit, si ça ne chahute pas trop, au programme des droites* de lune.

Stéphanie, après être restée deux petites heures dans le cockpit sagement attachée, désire descendre:

- Za bouge ici, z’ai froid!

Nous lui confirmons qu’elle ne peut rester éternellement sur le pont, puis elle découvre d’elle-même que, dans le roulis*, les deux endroits les plus indiqués sont les couchettes du carré* et sa cabine.

- Mes Barbies zaiment aussi jouer dans la couchette!

...C’est parfait, tout le monde est content.

Notre premier repas sera léger, nos estomacs n’en réclamant pas davantage: lentilles et purée, rapidement sorties de leur boîte respective.

Un coup d’œil à l’extérieur, ça y est, elle vient. La lumière s’efface devant sa consœur la pénombre. Notre première nuit seuls. Pas d’inquiétude, mais un petit quelque chose de très lointain, qui chatouille, qui vient du temps où, tout petit, la nuit on n’aimait pas. Encore une sensation unique, jamais auparavant durant nos quarts de nuit nous n’avions ressenti cela.

- Alors, cette première nocturne sous les étoiles, ça s’est bien passé? demande Françoise.

- Oui, j’ai bien aimé. J’ai passé mon temps à rêvasser dans le cockpit et à faire des droites de lune. Je n’ai même pas écouté une cassette, et toi?

- Si, je me suis organisé un petit concert. Peu de cargos malgré la proximité de Marseille. Au fait, tu es content de tes observations?

- Non, un manque évident de précision par rapport aux droites de soleil. Comme si j’avais un faux horizon, causé par l’éclat de l’astre sur la surface de la mer.

- Manque de pratique, au boulot "capitaine".

- Possible. La prochaine nuit on essaiera avec une planète et une étoile, cela supprimera la nitescence.

L’aube du deuxième jour nous trouve sur le pont en proie à une grande agitation:

- Là, là, je l’ai vue!

- Où ça? Mais c’est de la brume...

Son contour se précise. "Youpie notre première île! Minorque devant l’étrave." Nous exultons, laissons éclater une joie qui est sans rapport avec la navigation effectuée. Cette île qui sort de l’horizon est un symbole; la preuve tangible que nous ne rêvons plus, ou que le rêve s’est mis en marche. Et cela tient de la magie. Il y a quelques minutes, il n’y avait rien, maintenant, c’est indistinct mais indéniable, elle est là, elle est née, sortant des nimbes bleu pâle de l’aurore. Et puis, là aussi quelque chose de profondément enfoui dans le passé se réveille: l’île au trésor. Ile, ce joli mot synonyme d’évasion, associé à un autre terme qui lui aussi fait rêver.

Nous sommes mouillés au fond d’une grande baie, devant un môle qui abrite quelques barques de pêche. Derrière lui, la ville de Fornells éclate de blancheur sous le soleil. Certaines courbes et quelques coupoles laissent poindre une influence maure. C’est magnifique. Vite préparons l’annexe, une petite reconnaissance s’impose car ce soir c’est la fête; deux événements à célébrer, un anniversaire et notre premier atterrissage.

Minorque nous laissera une impression toute de douceur et de quiétude, en cette fin septembre, comme endormie après l’effervescence de la saison touristique. Nous n’oublierons pas les langoureux réveils de Mahon, la ville principale, sortant avec peine chaque matin d’un léger duvet de brume, ni les merveilleuses petites criques de la côte sud, ni Ciudadela nichée tout au fond d’un étroit chenal, avec ses petites tavernes au ras de l’eau. Majorque, par contre, ne soutiendra pas la comparaison et c’est sans regret que nous ne nous attardons pas, ralliant rapidement la petite île de Cabrera, recommandée par notre ami Ely. "Tentez le coup, c’est une île militaire. Il se peut qu’on vous refoule, suivant la fantaisie du commandant en place, mais ça vaut le détour."

Aucun geste malveillant lors de notre arrivée dans l’après-midi. Le soir, encouragés et alléchés par la perspective de boissons fraîches, nous visons la petite buvette en bord de plage et tentons un débarquement.

- ¡Buenas noches, bienvenida!

Malgré un accueil si sympathique, nous mettons le cap, deux jours plus tard, sur Ibiza que nous atteignons de nuit par une mer agitée. Après un exercice pénible, consistant à tenter de distinguer les feux d’entrée des innombrables lumières de la ville en arrière-plan, nous nous amarrons à un quai, sur le coup des 4 heures du matin. Pas pour longtemps, à peine endormis:

- ¡Hola! du bateau. Le ferry va arriver. Les marinas et le mouillage pour voiliers sont là-bas de l’autre côté. Veuillez dégager s.v.p.!

Pas vraiment frais, nous relevons nos amarres et nous nous dirigeons à l’endroit indiqué. Pressés de retrouver la tiédeur de nos couchettes, nous filons l’ancre et 25 mètres de chaîne.

Ibiza la rayonnante, un brin hippie, toute de décontraction. Ibiza et ses ruelles étroites qui montent à l’assaut de la cathédrale, ses balcons de fer forgé où sèche éternellement un linge coloré, sa Calle Mayor et ses étals grouillants de vie. Ibiza l’artiste, avec ses coins de rues où fleurissent des talents inconnus.

Conquis par l’ambiance, nous décidons, un soir, de nous laisser tenter par sa cuisine.

- Divin!

- Un régal, renchérit Françoise.

- Tiens, une brise se lève, les bannes des échoppes voisines s’agitent.

A la fin du repas...

- Les bâches sont carrément fouettées, ça souffle vraiment fort.

Nous traversons le plan d’eau en annexe pour rejoindre notre bord.

- Le vent vient du sud et tous les voiliers ont fait un demi-tour, remarque Françoise.

- ...?! Et Alacaluf a fait davantage, il a disparu! Regarde là-bas cet attroupement! Nous fonçons vers le groupe qui s’est formé dans le fond du bassin où sont amarrées quelques grosses barques de pêche. En face d’elles, flotte un voilier dont l’identité se précise de seconde en seconde...

Ça gesticule ferme. Nous sommes à portée de voix malgré le sirocco. Des exclamations et des cris nous parviennent... Le tempérament latin dans les moments de grande exaltation.

Cela fait quelques instants que je ne quitte plus le voilier des yeux. Ses mouvements sont normaux, rien n’indique qu’il talonne*. La chaîne, que l’on distingue bien maintenant, est tendue. Le bateau ayant dérapé, est-ce que l’on arriverait, par le plus grand des hasards, en même temps que lui au fond de la darse? Un coup d’œil par le travers me fait remarquer ce petit chalutier dont l’amarre est anormalement raidie elle aussi... Je comprends. Alacaluf a reculé perpendiculairement à la position du navire de pêche. Son ancre, draguant le fond, s’est prise dans le filin d’amarrage de l’embarcation... Il y a un Bon Dieu pour les innocents!

- Ça devient scabreux. Il s’en faut d’un cheveu qu’on ne nous prenne pour des marins d’eau douce.

- Si le ridicule tuait, on serait déjà morts! coupe vertement Françoise.

Ayant frisé le k.o. dans le premier round, nous devons nous reprendre d’une façon éblouissante dans le deuxième...

Le Bon Dieu qui d’une main stoppa providentiellement Alacaluf, de l’autre évita que l’on ne se mélangeât les pinceaux. Après avoir regagné notre place, nous empennelons* une ancre à bascule du même poids que la première et remouillons la totalité de notre ligne, en prenant soin, cette fois-ci, de tester la tenue en marche arrière.
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Entre les îles d’Ibiza et de Formentera se trouve un petit bijou, appelé Espalmador. Avoir le privilège d’y séjourner fin octobre est un plaisir digne d’un roi. Les navettes touristiques, regorgeant d’estivants, ont cessé leurs rondes infernales. La petite île a retrouvé son vrai visage. Chaque soir dans les chauds rayons du couchant, la barque échouée sur la plage de sable doré offre une aquarelle grandeur nature de toute beauté, tandis que, sur la gauche, les pics escarpés bordant Ibiza se fondent doucement dans les bleus pastel.

Il y a presque une semaine qu’Alacaluf est mouillé au milieu de cette toile de maître, mais il nous faut poursuivre notre route vers l’ouest et c’est à contrecœur que nous abandonnons ce petit paradis.

Le temps se gâte durant la nuit et nous oblige à prendre un ris* dans la grand-voile, puis un second. Nous renonçons à installer le tangon* et ses retenues, qui auraient permis d’établir un petit foc* en ciseaux dans ce force 7, et préférons filer sous grand-voile seule arisée*. C’est l’occasion de se familiariser avec ces manœuvres de nuit par mer agitée, de repérer les points d’appui, d’apprécier la lampe frontale et le pont très sûr d’Alacaluf qui fournit à chaque pas une prise solide.

Le lendemain, nous embouquons le long chenal qui conduit au port de la Manga à l’intérieur d’une immense lagune, appelée Mar Menor, où se cache une marina flambant neuve. Les Espagnols n’ont pas lésiné sur les moyens, pont pivotant qui laisse passer les voiliers à certaines heures et impressionnante infrastructure d’équipements. Nous irons de surprise en surprise; le tarif est raisonnable et ce port de plaisance n’est pas le seul du genre. Les jours suivants, au terme de courtes étapes, nous découvrons San José, Almerimar, Benalmadena et la Duquesa, tantôt typiques, tantôt gigantesques, ayant toujours comme points communs un accueil sympathique, des prix vraiment abordables et la blancheur de leurs maisonnettes passées à la chaux qui leur confère une note proprette.

Un beau matin, alors que se profile dans le lointain la silhouette si caractéristique du rocher de Gibraltar, une troupe de dauphins rejoint le bateau et l’escorte pour ses derniers milles en Méditerranée. A la plus grande joie de Stéphanie qui aimerait bien tous les embrasser du regard, n’y parvient pas et crie en pointant son doigt: Tu-là, tu-là!" Quel carrousel! Lancés à toute vitesse, les animaux se pourchassent, coupent la route du voilier, se frôlent, décrivent un grand cercle et reviennent sprinter le long du bord pour rejaillir devant l’étrave. Il y en a même, légèrement à l’écart, qui sautent à la verticale, vrillent et retombent à plat dans de grandes éclaboussures. Fin d’exercice qui tranche avec la souplesse de leurs marsouinages.

C’est la première fois qu’un tel spectacle nous est offert, et en plus ici au pied des Colonnes d’Hercule. Nous sommes fascinés, émus, pensifs... présage, présage...

- Françoise, sais-tu ce qu’il faut faire pour revoir de telles choses?

- ...Continuer!

"Sans intérêt, c’est plein d’Anglais et ça sent le poisson!" La sécheresse de cette affirmation, formulée par une connaissance il y a quelques mois, me revient à l’esprit au moment où Alacaluf double Europa Point et oblique vers le nord pour entrer dans la baie d’Algésiras où se trouve Gibraltar.

Naviguant en eaux espagnoles depuis plusieurs semaines, ignorant l’étendue exacte laissée aux Anglais autour du rocher, nous avons prudemment hissé les deux pavillons de courtoisie sur tribord*. Nous nous approchons du quai réservé aux formalités d’entrée des bateaux de passage. Un fonctionnaire en uniforme noir arrache sa casquette, agite les bras, trépigne en hurlant:

- Lay down the Spanish flag! (Baissez le pavillon espagnol!)

Nous le regardons, surpris, et lui faisons remarquer que, pour ce faire, il nous faudra amener également l’Union Jack... ce qui risque de l’irriter... L’homme s’étouffe à moitié et s’égosille:

- Lay it down immediately, immediately!

Barre sur tribord, Alacaluf fait demi-tour et s’éloigne du tempétueux personnage.

- Un brin chatouilleux les représentants de Sa Gracieuse Majesté!

- D’une susceptibilité exécrable, renchérit Françoise, que fait-on?

- Allons nous mouiller là-bas. Il y a peut-être du poisson, mais ça ne sent pas l’Anglais!

Nous visons un plan d’eau calme de l’autre côté de la piste d’aviation. Deux minutes plus tard:

- Attention le mât!...

Françoise vire de bord sur place et nous regardons, effarés, le moyen-courrier, au ras des flots, toucher la piste quelques dizaines de mètres plus loin.

- Mais ils sont cinglés, faire atterrir des zincs pareils sur ce mouchoir de poche! Non seulement il nous démâtait si tu n’avais pas réagi, mais en plus il a failli manquer le bout de la piste...

Françoise toute tremblante à la barre:

- Que fait-on?

- Le pavillon suisse est déjà à poste, nous pourrions hisser le drapeau blanc, leur dire qu’on est neutres, qu’on ne leur veut pas de mal...

Quelques heures plus tard en fin d’après-midi, après a nice cup of tea, le belliqueux agent s’était calmé et l’on put effectuer officiellement notre entrée en territoire britannique, puis amarrer Alacaluf aux vieux pontons de bois.

Curieuse impression que celle laissée par ce reliquat de monarchie perdu sur son caillou, où se concentrent les traits les plus déplaisants du caractère d’un peuple qui font la joie des caricaturistes. Nostalgie aussi à l’évocation des souvenirs, autrement positifs, que nous laissent le séjour de six mois et le voyage en moto que nous avons effectués en Grande-Bretagne, dix ans auparavant. Nous nous attendions alors à de la froideur, de l’indifférence, et avons reçu partout un excellent et souvent très chaleureux accueil, sans parler de l’aide lors des pannes mécaniques.
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Pour ceux qui regardent vers l’ouest, Gibraltar est la dernière marche, psychologique surtout, avant le grand saut dans l’Atlantique, et c’est pour nous le moment de faire un petit bilan.

Comme au parlement, débat d’abord, votation ensuite, même Stéphanie aura le droit de vote et l’unanimité sera requise.

- Françoise, comment perçois-tu ce voyage par rapport à la petite?

- Très bien. A part d’éventuels ennuis de santé, je ne vois pas de problème. Stéphanie est ravie d’être avec ses deux parents, elle rayonne, colonise toutes les surfaces planes pour y installer ses jouets. A cet égard, il faut être indulgent et accepter une certaine pagaille. Lorsque ça chahute, elle se cale dans une couchette antiroulis avec ses affaires ou dans les coussins de sa cabine. Il faudrait prévoir une réserve importante de livres et de cassettes audio pour la suite. Concernant l’école proprement dite, on verra l’année prochaine. Pour l’instant, cela se limite à des activités d’éveil, à la découverte des lettres et des chiffres, à des ouvrages illustrés et des histoires qu’on lui raconte. Elle est pleine de vie. J’ai remarqué qu’elle m’observe faire la lessive, puis m’imite avec les affaires de ses Barbies et de ses nounours. Tiens, regarde les habits de poupées qui sèchent sur les filières, c’est le résultat de "son travail".

- Et les ennuis de santé?

- Je te rappelle que nous avons deux pharmacies bien étoffées, une pour Stéphanie, une pour nous. Elles nous ont d’ailleurs coûté assez cher et me paraissent complètes. Reste bien sûr l’impondérable, le gros pépin, mais je pense que, dans un tel cas, nous avons de quoi tenir jusqu’à ce qu’une évacuation soit possible.

- Et toi?

- Banco, si tu continues de m’aider dans les tâches physiques qui sollicitent trop ma jambe ou mon bras... et si la Faculté est d’accord.

Nous passons au vote:

Abstention: zéro

Pour: trois

Contre: zéro

Et le plumitif de service de conclure...

...Malgré l’inconfort relatif, auquel nous sommes complètement habitués maintenant et qui, de surcroît, ne nous a jamais pesé. Malgré, ah! c’est plus ennuyeux, le mal de mer parfois. Malgré le temps consacré aux bricolages et les aptitudes du préposé. Et bien ce petit passif est balayé, pulvérisé par les apports, au sens le plus large, d’une telle aventure.

Et vogue la galère!

Glou, glou, glou...

- De l’eau dans les fonds?

- Non, j’ajoute quelque chose au pastis pour l’éclaircir.
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4. LE LARGE
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Décembre 1988



Résumons. Idéalement, pour passer ce fameux goulet, il faudrait partir à basse mer et que celle-ci ait lieu le matin, compte tenu de la distance à parcourir, 35 milles. Nous devrions ensuite serrer la côte nord jusqu’à Tarifa, car le courant favorable y est supérieur à celui du milieu du détroit, puis viser le cap Espartel, sur la côte africaine, qui forme l’angle sud-ouest du passage. Cela signifie traverser le rail qui gère le trafic des cargos dans le détroit; ceux qui rentrent en Méditerranée naviguant au sud et ceux qui en sortent au nord. Ce scénario optimiste permettrait de contrebalancer le courant "de surface" des eaux atlantiques qui entrent, en permanence, en Méditerranée à la force de 1 à 1,5 nœud. Idéalement toujours, il serait souhaitable d’avoir un levante, vent d’est, qui nous propulserait dans l’océan avec un bon coup de pied dans les fesses. A défaut, une brise de nord, ou pas de vent du tout, conviendrait aussi. On peut toujours rêver...

Le 3 décembre, nous tentons notre chance. Le voilier taille sa route, sous un ris et moteur en appui. La vitesse est remarquable, plus de six nœuds, malheureusement la berge défile très lentement... Le courant contraire gomme les deux tiers de notre progression. Le vent est modéré, force 3 à 4, il forcira quelques heures plus tard en virant au nord. Nous croisons deux sous-marins faisant route en surface à la hauteur de Tarifa. Au centre du détroit, nous nous trouvons en face des monstres d’acier qui rentrent en Méditerranée. Pas de quartier, ils sont prioritaires, arrivent vite et la nuit qui tombe ne facilite pas les choses. A 20 h 15, nous avons le cap Espartel par le travers bâbord. Le rail est passé, nous pouvons nous relâcher, c’est d’ailleurs le moment de se caler un peu l’estomac. La journée entière s’est déroulée, barre en main, dans le cockpit. Nous larguons le ris pris au départ et enclenchons le pilote électrique. J’assure le premier quart, avec l’intention de tenir le plus longtemps possible pour laisser Françoise se reposer.

Minuit, les heures passent lentement, il fait frisquet dehors. Comme il n’est plus nécessaire de rester constamment à l’extérieur, je m’allonge dans ma couchette et sors toutes les dix minutes faire un tour d’horizon.

Deux heures du matin, j’ai de plus en plus de peine à réagir à l’alarme de ma montre-bracelet. Je me propose de réveiller Françoise après avoir jeté un dernier coup d’œil.

"Mince, une lumière sur l’avant bâbord, et elle ne paraît pas éloignée... Comment se fait-il que je ne l’aie pas vue avant?

Quelques minutes plus tard.

"Mais j’ai la berlue, la voilà sur l’avant tribord maintenant." Pas pour longtemps.

L’espiègle lumignon s’est éteint, alors qu’un autre apparaît sur bâbord à nouveau; plus mutin celui-là car, à peine allumé, il se déplace sur notre gauche pour se fondre dans l’obscurité.

- Françoise, réveille-toi, c’est ton tour, et viens me dire si je rêve!

- Qu’y a-t-il, des cargos?

- Non, nous sommes harcelés par des mauvais génies qui allument, éteignent et déplacent des falots...

- Tu radotes, c’est la fatigue, probablement des feux de bateaux au loin, tantôt visibles, tantôt masqués par la houle.

Quelques minutes plus tard.

- Et ça là, ce fanal tremblotant qui... regarde, regarde, il nous vient dessus!

Les suppositions émises sur le moment trouveront confirmation ultérieurement, il s’agissait bien de filets dérivants, ballottés par une forte houle.

Durant la seconde nuit, le vent monte malgré un baromètre haut perché, 1027 millibars, et nous oblige à prendre un deuxième ris dans la grand-voile. Au matin, ciel gris, mer formée, le voilier taille une bonne route dans un noroît frais. Pourvu qu’il ne refuse* pas; s’il nous fallait tirer des bords dans ce force 6, ça deviendrait vite galère.

Aucun changement les jours suivants. Apparition suffisante du soleil pour les observations astronomiques, mais la plupart du temps l’atmosphère est chargée, nébuleuse, le vent variant entre 20 et 30 nœuds.

Nous sommes le 7 décembre, c’est notre cinquième jour de mer. Le ciel change d’aspect, se découvre, mais des nuages lenticulaires se forment sur tribord... Pas très bon tout ça. Effectivement, une demi-heure plus tard, un vent de 40 nœuds nous oblige à prendre le troisième ris, ça déménage.

- Za bouze, ma "Nounette" a le mal de mer...

- Un peu de patience Stéphanie, nous arrivons demain.

A l’aube, les hauteurs de l’île de Porto Santo se découpent dans la grisaille. En approchant du port, nous passons à proximité de grosses tonnes rondes qui montent et descendent dans la houle. Elles sont destinées aux navires qui ravitaillent l’île et qui s’y embossent*. Non éclairées, elles peuvent constituer un sérieux danger pour un voilier arrivant de nuit.

Nous pénétrons entre les deux jetées toutes neuves. Surprise, le port est désert et nous avons l’embarras du choix pour nous amarrer à un des pontons en alu récemment installés. Quel silence, quelle paix après ces cinq jours de navigation musclée!

L’après-midi, nous nous dégourdissons les jambes en grimpant sur les buttes qui dominent le plan d’eau. Un coup d’œil circulaire permet d’apprécier, successivement, les pics et falaises sur notre gauche, le petit port endormi et l’immense plage de sable jaune qui court jusqu’à l’autre extrémité de l’île et qui n’est interrompue que par une digue de bois en face du village. Le soleil fait son apparition. L’île se colore de tons vifs, la plage s’enflamme, le vert des prairies tranche sur les ocres chauds de la terre et des traînées noires jaillissent du gris des parois de roche volcanique.

Si les visiteurs ne sont pas légion pour l’instant, nous ne sommes pas les premiers à relâcher ici. Le côté intérieur du môle, en face des pontons flottants, commence à se couvrir des souvenirs laissés par d’autres oiseaux de passage. Témoignant souvent d’un sens artistique certain qui est, à défaut, remplacé par beaucoup d’humour, ces peintures laissent entrevoir l’enthousiasme et l’espoir qui guident leurs auteurs dans la réalisation de leurs projets. Des symboles comme les dauphins, les tortues, les cocotiers, le soleil reviennent souvent.

Un matin, Françoise sort la tête par le capot de la descente.

- Tiens, nous avons un voisin!

Une heure plus tard, l’officier portugais d’immigration, trouvant que la grasse matinée avait assez duré, interpelle l’équipage. Une tête hirsute, rasée à la Serge Gainsbourg, les yeux mi-clos, émerge pour s’entendre dire qu’il lui faudra effectuer les formalités d’entrée avant la fin de la matinée, mais que rien ne presse...
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