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			SINOPSIS 




			 




			En la primavera de 1944, más de 400.000 judíos húngaros fueron deportados a una muerte segura, la mayoría en Auschwitz. Hasta 250.000 de ellos permanecieron en Budapest, amenazados con el mismo destino. En un desesperado intento de salvarlos, un hombre, Raoul Wallenberg, enviado especial del gobierno sueco en la ciudad, creó un sistema de pasaportes protegidos y refugió a miles de judíos en casas especiales, en el interior del gueto internacional. A medida que la guerra se acercaba a su fin, Wallenberg se dirigió voluntariamente a encontrarse con las tropas rusas que habían tomado la ciudad. Detenido como espía, desapareció en las profundidades del sistema soviético para no volver a ser visto jamás. En esta magistral biografía, Ingrid Carlberg hace uso de investigaciones reveladoras para narrar la historia de una vida heroica, y guiar con sabiduría y sensibilidad hacia la verdad sobre su misteriosa muerte. 




			

	    


	





     


    

    Raoul Wallenberg


     


    Ingrid Carlberg


    

     


    

    

    La heroica vida del hombre que salvó a miles de judíos húngaros del Holocausto


    

     


    

    Introducción de Kofi A. Annan


     


    Traducción de Itziar Hernández


    

     


    

    [image: ]







 	

	    

            



			 




			A mis padres, Sonja y Per Carlberg 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			En esta narración de la vida y el destino de Raoul Wallenberg, he tenido mucho cuidado de adherirme con absoluta fidelidad a los hechos. No hay diálogos inventados, y tampoco he añadido escenas o detalles imaginados, ni he aventurado suposiciones infundadas sobre motivos o emociones personales.  




			La edición sueca de este libro se acompañaba de un cuerpo de 1.705 notas al pie. En esta edición abreviada, esas referencias detalladas se han suprimido. Invito a todo lector interesado en hallar información o referencias específicas de cualquiera de los pasajes de este libro a contactar directamente conmigo en www.ingridcarlberg.se  
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			«Cada hombre, una puerta entornada 




			que lleva a un lugar para todos.»* 




			 




			TOMAS TRANSTRÖMER 




			



			


	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN DE KOFI A. ANNAN 




			 




			Presidente de la Fundación Kofi Annan, 




			Premio Nobel de la Paz 




			y ex secretario general  




			de las Naciones Unidas (1997–2006) 




			 




			Cuando vinieron por los judíos, callé porque yo no era judío.  




			Cuando vinieron por mí, no quedaba nadie para alzar la voz. 




			 




			Estos son los últimos versos de un famoso poema de Michael Niemöller, que nos ha movido a muchos a plantearnos las más inquisitivas preguntas sobre nuestras actitudes.  




			Algunos, sin embargo, no solo alzaron la voz: también actuaron según sus creencias. 




			Cuando Raoul Wallenberg dejó su país natal, Suecia, en julio de 1944, para cumplir una misión diplomática temporal en Budapest, tenía treinta y dos años y era un hombre de negocios de Estocolmo relativamente anónimo. Quienes lo conocían apreciaban su creatividad, su sentido del humor, su energía inagotable y sus soberbias dotes organizativas. Sin embargo, nadie podía imaginar que llegaría a ser un héroe internacional.  




			Hoy se lo honra en todo el mundo por su valentía y sus hazañas históricas, porque sus actos en Budapest, en el otoño de 1944, salvaron la vida a miles de judíos húngaros. 




			Por eso es Wallenberg una figura tan importante para todos nosotros, en particular hoy, cuando la intolerancia vuelve a proyectar su alargada sombra sobre el mundo. Nos demostró que cualquiera, con independencia de su cargo o su capacidad, puede cambiar las cosas. Nos mostró que la lucha por la igualdad no se puede dejar únicamente a los gobiernos o a la teoría política. Entendió que es una responsabilidad individual y actuó en consecuencia. 




			Insatisfecho con las palabras y los gestos hermosos, buscó resultados concretos, conseguidos mediante la organización y el ingenio. Donde otros retrocedieron ante lo imposible, él vio un reto y entró en acción. Respondió a la maquinaria de la muerte que era la burocracia nazi formando una de las organizaciones de rescate más eficaces de la Segunda Guerra Mundial.  




			Para finales de 1944, cuando la sangrienta anarquía del terror había paralizado Budapest, Raoul Wallenberg tenía contratadas a cientos de personas en diversas oficinas, que prestaban una amplia variedad de servicios: desde cobijo, aprovisionamiento diario y  atención  médica,  hasta  documentos  protegidos  y  patrullas  de seguridad. El cargo y la posición de Raoul Wallenberg como diplomático sueco tuvieron claramente su importancia, pero fueron su autoridad, su energía y su iniciativa personales las que lo cambiaron todo. No siempre tuvo éxito en sus operaciones de rescate, pero nunca dejó de intentarlo. 




			En enero de 1945, el Ejército Rojo llegó a Budapest, y Raoul Wallenberg buscó voluntariamente contacto con los mandos soviéticos.  Quería  proponer  un  enfoque  colaborativo  para  salvar  a  los judíos de Budapest y ofrecer ayuda en la posguerra. Respondieron deteniéndolo y encarcelándolo en la prisión de Lubianka en Moscú.  




			No volvería a ver su patria. El hombre que desafió a uno de los peores regímenes de la historia, el Estado nazi alemán, fue víctima de otro, la Unión Soviética de Stalin. Al final, cuando necesitó ayuda, no hubo nadie que alzara la voz por él y actuase para liberarlo.  




			Esta premiada biografía ofrece, por primera vez, la historia completa de Raoul Wallenberg: su vida hasta 1944, sus actividades en Budapest y el trágico misterio de su final, que sigue sin resolverse hasta el día de hoy. Es una lectura absorbente. La meticulosa investigación de Ingrid Carlberg nos transporta a aquella época y amplía nuestro conocimiento del hombre y sus logros.  




			En 1981, Estados Unidos nombró a Raoul Wallenberg su segundo ciudadano honorario, después de sir Winston Churchill. Wallenberg es, asimismo, ciudadano honorario de Israel, Canadá y Australia. Nombrado «Justo entre las Naciones» por el Estado de Israel, en el verano de 2014 se le concedió la Medalla de Oro del Congreso de los Estados Unidos por su conducta heroica durante el Holocausto.  




			Aunque  Raoul  Wallenberg  ha  recibido  el  reconocimiento  internacional que merecía, resulta imperioso no reducirlo a la gloria abstracta de las condecoraciones y los honores. Él mismo jamás se habría  sentido  cómodo  en  el  papel  de  héroe.  La  mejor  forma  de honrarlo es recordarlo como un ser humano corriente que, en uno de los periodos más sombríos de la historia, encontró la fuerza interior y la valentía para actuar y salvar a otros, sin prestar atención al riesgo en que ponía su propia vida. El ejemplo de Raoul debería seguir inspirando a la generación actual y a las futuras.  




			Aunque la Declaración Universal de los Derechos Humanos nació del horror de la guerra, Raoul ya actuaba obedeciendo su primer artículo: «Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad […] y […] deben comportarse fraternalmente los unos con los otros». 




			Debemos recordar que el genocidio comienza con la humillación de un hombre no por lo que ha hecho, sino por quien es. Que el ejemplo de Raoul nos guíe, pues, en nuestra vida cotidiana y nos ayude a luchar contra la injusticia en todas sus formas. Allá donde se rechace, se humille o se haga daño a alguien por ser diferente, se lo margine en el trabajo, se lo acose en el colegio o se lo vilipendie en el ciberespacio, no seamos nunca espectadores pasivos.  




			Raoul Wallenberg fue una de las figuras más inspiradoras del siglo XX. Esta es su historia.  




			 




			KOFI A. ANNAN 




			

	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			
DJURSHOLM, OTOÑO DE 2009 




			 




			Hemos hablado varias veces sobre los soldaditos de plomo, y ahora las cajas han llegado. La hermanastra de Raoul Wallenberg, Nina Lagergren, suena entusiasmada cuando la llamo. Con la ayuda de un bisnieto, ha colocado en una estantería del sótano los soldaditos, los abanderados y los músicos, todos pintados a mano, de la fábrica de juguetes E. Heinrichsen de Núremberg. 




			Nina recuerda las delicadas figuritas de plomo de la habitación infantil de Raoul en Riddargatan (Estocolmo) en los años veinte. Su hermano, nueve años mayor que ella, los había heredado de su padre, que había muerto antes de nacer Raoul. Las dos mil piezas estaban guardadas en ochenta y cinco cajas de madera ovaladas: ocupaban casi todo un armario. 




			—Tienes que venir a echarles un vistazo —me dice Nina. 




			Unos días más tarde, conduzco hasta Djursholm. Nina Lagergren abre la puerta con su chaqueta más azul y su gesto más risueño. Me quito el abrigo y echo un vistazo a los numerosos cuadros que cuelgan de la pared. Enmarcados hay muchos sellos de correos con la imagen de su hermano. Está el certificado de 1981 por el que se concede a Raoul Wallenberg la ciudadanía honoraria estadounidense, la primera persona en ser honrada con ella después de Winston Churchill. Y está, por supuesto, uno de los miles de «pasaportes protegidos», los llamados Schutzpässe, del otoño de 1944 en Budapest. 




			Este pasaporte concreto está expedido el 20 de agosto de 1944. Era domingo y Raoul Wallenberg estaba en su oficina de la colina Gellért, en Budapest, revisando montones de solicitudes de judíos húngaros desesperados. Ese día tomó otro documento color crema de los muchos que tenía impresos y lo expidió a nombre de Judith Kopstein, de catorce años de edad. La chica luce seria en la fotografía en blanco y negro sellada por la legación sueca. Probablemente este pasaporte le salvó la vida. He encontrado su nombre en las listas de supervivientes del Holocausto. Aunque, por desgracia, nada desde entonces.* 




			Nina dice que no sabe qué le sucedió. 




			Las escaleras que llevan al sótano son estrechas y tortuosas. Tenemos que sostenernos contra las paredes para llegar abajo de una pieza. Me dirijo automáticamente al cuarto de la caldera. Allí es donde Nina tiene su cómoda de Raoul, así como pancartas de incontables protestas ante la Embajada soviética en Estocolmo. La cómoda despierta emociones profundas. Fue en ella donde guardó la caja de madera con las pertenencias de Raoul que Nina y su hermano recibieron durante su inquietante visita a Moscú en 1989. 




			Después de cuarenta y cinco años de silencio, algunos funcionarios de la Unión Soviética, claramente afectados por la euforia de la glásnost,** invitaron a Nina y su hermano Guy von Dardel*** a una reunión histórica con el KGB. Entre otras cosas, les mostraron la ficha de ingreso de Raoul, emitida a su llegada a la prisión de Lubianka, en Moscú, el 6 de febrero de 1945. En medio de la reunión, el vicepresidente del KGB se levantó y, para su estupor, les entregó la caja. Contenía el pasaporte diplomático de su hermano mayor, su agenda de bolsillo de 1944, su libreta de direcciones y una cantidad considerable de efectivo en francos suizos y en la moneda de guerra húngara, el pengő. Es decir, sus pertenencias, aunque no una respuesta creíble sobre lo que había pasado en realidad. 




			 




			Nina Lagergren tiene casi noventa años. Y sigue esperando, como el resto de la familia. Ahora abre con llave un trastero. Me indica con la mano que me acerque. 




			No hay sitio para todos los soldaditos de plomo de Raoul, pero el despliegue militar es, aun así, impresionante. Coloridos guerreros en miniatura, listos para el ataque. Hay sombreros adornados con plumas y antiguos mosquetes, cañones, tambores y trompetas. 




			En algún momento de la década de 1970, la madre de Raoul, Maj von Dardel, guardó sus soldaditos en dos grandes cajas que confió al Museo Nórdico de Estocolmo. Pero los setenta fueron una época en la que las preguntas sobre Raoul Wallenberg se respondían, en su mayoría, con el silencio, en una Suecia intimidada por los soviéticos. Bajaron las cajas al depósito del llamado «nivel del jardín» del museo. Y allí se quedaron. Pasaron decenios sin que nadie supiese qué había pasado con los juguetes. Hasta ahora. 




			El personal del museo contactó con Nina Lagergren hace un par de meses. Estaban ordenando artículos antiguos del depósito y tropezaron con las cajas de Maj von Dardel. Ahora querían librarse de ellas, a menos que la familia estuviese interesada en donarlas. 




			Nina levanta un soldadito de casaca roja, con el rifle al hombro. Lo mira con cariño, y sospecho que siente lo mismo que yo, que es un poco triste que al museo no le interesara la colección. Pero ella nunca diría algo así. 




			—¿Así que no quisiste darles los soldaditos? —le pregunto vacilante. 




			Nina Lagergren me mira consternada. 




			—¿Cómo iba a hacerlo? No son míos. Son de Raoul. 




			

	    


	 	

	    

             




			PARTE I 




			 




			¿QUÉ HACE A UNA PERSONA? 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			UNA FELICIDAD PRECARIA 




			 




			La pena y la alegría caminan de la mano, o eso dice un melancólico himno nórdico del siglo XVII. En la primavera y el otoño de 1912, la verdad de esas palabras se iba a hacer dolorosamente palpable para la recién casada Maj Wallenberg.  




			No hacía mucho que había vivido el que, hasta aquel momento, había sido el día más feliz de su vida: su boda con el subteniente de la Marina Raoul Oscar Wallenberg,* de veintitrés años. La boda se había celebrado en la iglesia de San Jacobo, el 27 de septiembre de 1911, con la pompa y el boato oportunos: la Marcha Nupcial de Mendelssohn y el coro nupcial del Lohengrin de Wagner. Después se sirvió a los invitados un menú de nueve platos en el Grand Hôtel de Estocolmo. Cenaron lenguado Waleska, perdiz y el champán favorito del zar ruso, un Charles Heidsieck. La carta de vinos fue más o menos idéntica a la que se serviría unos meses más tarde en el banquete de los premios Nobel.  




			Raoul Oscar Wallenberg y Maj Wising se habían conocido dos años antes. Maj era amiga del colegio de Sonja Wallenberg, prima de Raoul Oscar, y los tres eran miembros del mismo club deportivo, que organizaba excursiones los domingos a media tarde en los alrededores de Estocolmo. Tras unos meses de encuentros cada vez más  frecuentes  con  Maj,  Raoul  Oscar  fue  incapaz  de  ocultar  sus sentimientos. «No sin cierta desazón, debo admitir que he acabado por enamorarme», escribió a su padre, Gustaf Wallenberg, desde el barco H. M. Göta en la primavera de 1910.  




			Tan  fuertes  eran  sus  sentimientos  que  Raoul  Oscar  se  sintió obligado a prometerse primero y pedir permiso a su padre más tarde. Eso lo atormentaba, especialmente porque su padre le había impuesto, no hacía mucho, una charla sobre las mujeres. Gustaf había advertido a su hijo sobre «las taimadas sirenas que buscan atrapar a los jóvenes en sus redes».  




			El proceder inusual de Raoul Oscar tenía también, no obstante, una explicación práctica. Durante los últimos años, sus padres habían estado viviendo en Japón, donde Gustaf era enviado diplomático de Suecia. En la carta a su padre, Raoul Oscar revelaba que había pedido a Maj matrimonio en marzo de 1910, dos días antes de partir con la Marina en el H. M. Göta. Para gran alivio suyo, la respuesta fue sí. Así que estaba orgulloso de poder escribir a sus padres que su prometida, Maj Wising, era de buena familia, la benjamina del famoso neurólogo Per Wising y su esposa, Sophie.  




			Raoul Oscar describía a Maj como una «chica fuerte y sana y robusta, que no vacila ante la perspectiva de caminar unos treinta kilómetros en una tarde». Informaba a su padre de que era esbelta y proporcionada, y de que tenía unos pies exquisitos, aunque sus manos no estaban tan bien formadas como las de la madre de Raoul Oscar, Annie Wallenberg. Maj Wising, escribió Raoul Oscar, se mostraba a menudo alegre y llena de vida, aunque era al mismo tiempo una joven seria e inusualmente ambiciosa. Por ejemplo, se había graduado recientemente de la escuela privada de Sofie Almqvist. Un logro singular a comienzos del siglo XX, pues las escuelas secundarias públicas no admitieron chicas hasta 1927.  




			Por su parte, Raoul Oscar no había encontrado dificultad alguna en aprobar el examen de oficial de la Escuela Naval Militar, parte obligatoria de la educación masculina en la familia Wallenberg, con notas excelentes, y avanzaba a toda vela en su carrera, si bien la intención no había sido nunca que permaneciese en la Marina.  




			Su  padre,  Gustaf,  era  hijo  del  fallecido  André  Oscar  Wallenberg, conocido oficial naval, político y banquero que había fundado en 1856 el Stockholms Enskilda Bank. André Oscar había sido un padre exigente, al que le gustaba entretener a sus hijos (veinte, de tres madres distintas) con historias de sus logros y de los de sus antepasados. El deber y la abnegación eran los principios que guiaban la filosofía de vida que había procurado pasar a su progenie. André Oscar había creado, por tanto, un duro programa educacional para sus hijos, que incluía internados extranjeros desde temprana edad, coronado con un título de la Escuela Naval. Una tradición que heredaba ahora la siguiente generación. 




			El joven Raoul Oscar era uno de los mejores estudiantes de su año. Había sobrepasado ya con mucho a su padre. En el clan Wallenberg, «Rulle», como lo llamaban, gozaba de alta estima. Era el mayor de los nietos de André Oscar y lo consideraban afable, sabio y expresivo. Era objeto de grandes expectativas.  




			Pero el destino tenía otros planes para él.  




			 




			En la época de la boda de Maj y Raoul Oscar, en septiembre de 1911, los Wallenberg estaban ya en camino de convertirse en la dinastía más influyente del mundo de los negocios sueco. La Revolución Industrial había dado un impulso significativo al sector bancario del país. La demanda de créditos comerciales era enorme y, en torno al cambio de siglo, los nuevos bancos brotaron como champiñones.  




			En este auge general de la banca, el éxito del Stockholms Enskilda Bank (SEB) se consideraba el más impresionante. Su transformación de empresa emergente amenazada en las décadas de 1870 y 1880 a uno de los tres bancos comerciales dominantes en Suecia veinte años más tarde concitaba respeto.  




			Tras la muerte de André Oscar en 1886, la responsabilidad de los negocios familiares y su riqueza recayeron naturalmente en los mayores de los hermanos Wallenberg: Knut, Gustaf y Marcus. André Oscar había indicado que veía a Knut y luego a Marcus, once años más joven que el primero, como los líderes naturales. Puede que fuese esta actitud hacia Gustaf la que determinó el sino de la rama de la familia en la que nació Raoul Wallenberg. 




			Como correspondía a su edad y autoridad, Knut Wallenberg asumió el cargo de presidente del banco. Pero el emprendedor Marcus no tardó en llamar a su puerta, ansioso por ocupar junto a Knut un lugar que sentía que le iba a él mejor que al hermano intermedio, Gustaf. Al contrario que este, Marcus había dejado la Marina casi de inmediato tras la graduación para estudiar Derecho en Upsala. Marcus era ambicioso y tozudo, y no se molestaba en ocultar que esperaba el momento de recibir un cargo importante en el banco. 




			 




			Knut Wallenberg había demostrado ser un líder imponente y expansivo, pero carecía de formación financiera y legal. En consecuencia, en 1890, contrató a Marcus en el banco como asesor legal ocupado de las quejas de clientes, a pesar de que su hermano menor aún no había completado la formación judicial habitual. Dos años más tarde, Marcus Wallenberg fue nombrado vicepresidente y segundo al mando en el Enskilda Bank.  




			Fue entonces cuando Marcus, que sentía desde hacía mucho que Gustaf carecía de las habilidades necesarias, decidió que había que mantenerlo a cierta distancia de la gestión cotidiana del banco.  




			La relación entre Marcus y Gustaf no había sido nunca buena, a pesar de que habían pasado juntos gran parte de su niñez. Gustaf y Marcus tenían doce y once años cuando, conforme al programa de André Oscar, los enviaron a un internado alemán durante varios años para adquirir una educación luterana que les formase el carácter. André Oscar quería que sus hijos hablasen con soltura alemán, inglés y francés, aprendiesen a obedecer los dictados del deber y se endureciesen emocionalmente. Los padres de los chicos solo contestaban una de cada cuatro cartas para no mimarlos. La morriña se consideraba señal de debilidad.  




			Y aun así, incluso en un contexto tan difícil, no parece que los hermanos se tomaran cariño. En su biografía de Marcus Wallenberg, Torsten Gårdlund describe la relación entre ellos durante la niñez como amistosa, pero «no exactamente cálida».  




			Cuando Gustaf, en torno al momento de la muerte de su padre, fracasó estrepitosamente en una atrevida empresa comercial en Estados  Unidos,  Marcus  lo  juzgó  con  dureza.  A  sus  ojos,  Gustaf carecía tanto de sentido común como de criterio financiero, lo que para  Marcus  Wallenberg  eran  graves  defectos  de  carácter.  Pese  a que Knut compartía en parte esta visión crítica, tenía intención de convertir de todas formas a Gustaf en director ejecutivo del banco. Marcus fue incapaz de aceptarlo. Escribió un memorándum en el que detallaba las debilidades de Gustaf y convenció a Knut de que abandonase sus planes.  




			Como resultado, Gustaf nunca ascendió por encima de cargos de gestión de nivel intermedio en el banco familiar y, por fin, en 1902, decidió irse y arreglárselas por su cuenta. Al anunciar su decisión de abandonar la junta del Enskilda Bank, Gustaf escribió: «Todo mi ser va en una dirección contraria a la del banquero». 




			En Suecia, en aquella época, no era difícil pasar de los negocios al Ministerio de Asuntos Exteriores. Desde comienzos de siglo, Gustaf Wallenberg había ocupado un escaño en la segunda cámara del Parlamento como representante de Estocolmo y del Partido Liberal. Tras la disolución de la unión con Noruega, fue nombrado primer enviado de Suecia en Asia Oriental, con residencia en Tokio. Se mudó a Japón en 1906 con su mujer y dos hijos. Su hijo Raoul Oscar, de dieciocho años, permaneció en Estocolmo con su abuela.  




			Cuando la familia se reunió para la boda de Raoul Oscar en septiembre de 1911, Marcus había sucedido a Knut como presidente del Enskilda Bank. Knut tenía ya casi sesenta años y, al contrario que su hermano, no vivía para el trabajo. Llevaba bastante tiempo pensando que cazar urogallos y hacer viajes de ocio a la Riviera eran ocupaciones más interesantes que afanarse en el banco.  




			Mientras Marcus Wallenberg alcanzaba un antiguo sueño, Gustaf volvía a estar en dificultades. En Japón lo trataban como a un rey, pero sus ideas algo impulsivas para aumentar el comercio sueco con Oriente no habían sido demasiado bien acogidas por los altos estamentos del Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, el Utrikesdepartementet. Había también rumores sobre desórdenes en las cuentas financieras de Gustaf Wallenberg, y acababan de convocarlo para dar las correspondientes explicaciones.  




			Sin duda, tenía mucho en que pensar durante la ceremonia de la boda de su hijo.  




			 




			Los recién casados se mudaron a un apartamento en la esquina de Grev Turegatan con Linnégatan, en el mismo edificio que los padres de Maj. Per Wising había abierto consulta allí tras haber renunciado a su puesto de profesor en el Karolinska Institutet un par de años antes. 




			La nueva familia comenzó a construir su vida en Estocolmo, que estaba disfrutando un periodo de crecimiento económico y optimismo cultural. Suecia había sido una de las sociedades agrarias más pobres del mundo durante el siglo XIX. Ahora, en el siglo XX, se encontraba en un estado de cambio significativo, en camino de convertirse en una de las principales naciones industriales. La parte de la ciudad en la que se instalaron Raoul Oscar y su esposa había pasado de vecindario de chozas de madera destartaladas y vacas pastando a barrio de elegantes edificios de apartamentos con vestíbulo de mármol. 




			Raoul Oscar y Maj decoraron su apartamento con grandes alfombras y una amplia colección de muebles art nouveau. Raoul Oscar, muy interesado en el diseño interior, encargó a un hábil carpintero una docena de sillas rococó para el comedor y un dormitorio en estilo gustaviano, todo lacado, muy a la moda, en blanco. En las paredes había retratos familiares y espejos dorados, así como algunos de los óleos y acuarelas del propio Raoul Oscar enmarcados, entre ellos una gran obra que representaba la batalla naval francobritánica de la bahía de Abukir, en 1798. 




			Raoul Oscar demostraba considerable talento artístico. Siempre tenía a mano un bloc de dibujo y a menudo volvía de sus viajes —a Granada, Venecia o Västervik— con alguna pintura. En el otoño de 1910, Marcus Wallenberg le había encargado los planos de un mausoleo para el cementerio de la familia Wallenberg en la propiedad de Malmvik, la adorada residencia estival de la familia. Malmvik se encontraba en la isla de Lovön, a las afueras de Estocolmo, y Marcus acababa de heredarla tras el fallecimiento de la viuda de André Oscar, Anna. Raoul Oscar aprovechó la oportunidad para pintar unas cuantas escenas en Malmvik, que enmarcó y envió a su padre a Japón como regalo de Navidad. 




			Maj se había quedado embarazada. Al mismo tiempo, Raoul Oscar experimentó los primeros síntomas de su enfermedad.  




			 




			Raoul Oscar tenía la intención de disfrutar un permiso de Navidad en el H. M. Göta. Pero, en cambio, sufrió repentinos dolores de estómago y tuvo que guardar cama. Sus compañeros de la tripulación tenían vívidos recuerdos de la epidemia de disentería que habían experimentado  después  de  que  la  flota  atracase  en  Cherburgo  en 1909, pero esto iba a resultar más grave.  




			Pronto  estuvo  claro  que  la  fuente  de  los  problemas  de  Raoul Oscar era un sarcoma maligno. Se trataba de una forma agresiva de cáncer de estómago, que la profesión médica de la época no sabía cómo combatir: al joven marido de Maj Wallenberg solo le quedaban unos meses de vida.  




			Una enfermera se instaló en el apartamento de Grev Turegatan, aunque solo podía aliviar parcialmente los dolores, cada vez peores, de Raoul Oscar. El futuro padre estaba cada día más enfermo.  




			Su tío Marcus lo visitó varias veces durante la primavera. Tenían una buena relación: Raoul Oscar lo había visitado durante sus años de soltero en Estocolmo para pedirle consejo sobre sus planes futuros. La última vez habían discutido el plan de Raoul Oscar de solicitar una plaza en el Instituto Técnico, que Marcus había alentado. Parecía ver a un futuro líder en el joven subteniente.  




			En abril de 1912, unos días después del hundimiento del Titanic, Marcus Wallenberg escribió a su hermano Gustaf:  




			 




			En verdad serás digno de compasión si pierdes a tu excelente hijo. Puede que sea un leve consuelo para ti saber que se ha conducido continuamente como un héroe y que ha demostrado más preocupación por sus seres queridos que por él mismo. He ido a verlo de vez en cuando para distraerlo conversando. Por desgracia, no se puede hacer otra cosa por él. La morfina es ahora su mejor amiga.  




			 




			Hacia el final, Raoul Oscar pidió a Maj su libro favorito, la obra de teatro Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand. Una noche leyó las páginas finales a su mujer y lloró desesperadamente durante toda la despedida de Cyrano a Roxana. Dijo a Maj: «Seré feliz si el pequeño Baby se convierte en una persona sencilla, amable y buena».  




			El viernes 10 de mayo de 1912, Raoul Oscar Wallenberg falleció en su casa. Cuando llegaron los portadores del féretro, quedaron estupefactos: «Nos habían dicho que debíamos recoger a un joven, pero ¡es un hombre mayor!». Cuatro días más tarde, el día en que murió  el  autor  sueco  August  Strindberg,  se  celebró  el  funeral  de Raoul Oscar en la iglesia de Skeppsholmen. Sus compañeros oficiales acompañaron el ataúd a la finca familiar de Malmvik y lo llevaron a través de las columnas dóricas del mausoleo que él mismo había diseñado solo unos años antes. «Rulle», de veintitrés años de edad, fue el primero en ser enterrado allí.  




			Los escalones de hormigón estaban cubiertos de coronas. Sobre el propio ataúd, sus amigos habían colocado la bandera sueca y su sable. 




			 




			Maj Wallenberg, embarazada de siete meses, cumplió veintiún años durante los dramáticos días finales de la vida de su esposo. Tras el funeral se hundió en un estado de depresión. En una carta desesperada a su suegra, Annie, que había vuelto a Japón, escribió que debería haberse dado cuenta de que una «felicidad tan grande y completa» como la que había experimentado ella desde que conoció a Raoul Oscar no podía durar: 




			 




			Cada día que pasa, la vida parece más difícil y este vacío y este anhelo infinitos se hacen más y más grandes. ¿Cómo terminará? […] Ay, mamá, ¿qué será de nuestro pequeño? No dejo de preguntarme si seré capaz de criar al niño para que sea una buena persona. Pobrecillo, haber perdido a su padre.  




			 




			En junio de 1912, Maj se mudó a la casa de veraneo de sus padres, Kappsta, en el sur de Lidingö, en las afueras de Estocolmo. La capital, que se preparaba para acoger las quintas Olimpiadas, sufría una ola de calor que resultaba tan incómoda para las gestantes adelantadas como para los atletas.  




			Maj alquiló su apartamento. Llevaron algunas de sus cosas a su nuevo pisito de dos habitaciones, que conectaba directamente con la casa de sus padres pero tenía su propia entrada. Se debatía ante la cuestión de qué hacer con toda la ropa de Raoul Oscar.  




			En Kappsta, Maj y la niñera prepararon una habitación en el primer piso para «Baby». En ella colocaron algunas de las sillas blancas de la alcoba de la ciudad y una cama de madera también blanca con lazos de seda rosa. En las paredes colgaron algunos de los cuadros de Raoul Oscar.  




			 




			Hacia finales de julio el calor cedió, y fue reemplazado por tormentas de verano y una tremenda caída de las temperaturas. Tras una de sus muchas visitas a Malmvik, Maj escribió en su diario que una familia de alondras había anidado al pie de la tumba de Raoul Oscar. Articuló su dolor en frecuentes cartas a su suegra:  




			 




			Encuentro la vida tan ilimitadamente difícil, en este momento, que no sé qué hacer para olvidar el horror que me ha acontecido. A veces imagino que es imposible que haya sucedido algo así y creo oír los pasos de Raoul como el verano pasado cuando éramos tan increíblemente felices. Ay, ser capaz de conjurar por un minuto lo que se ha ido… para siempre. Qué extraña es la vida, compuesta de estos contrastes. Un momento todo es inmenso gozo y poesía. El siguiente, la pena y el dolor más profundos e incurables.  




			 




			El  domingo  4  de  agosto  fue  gris,  húmedo  y  desacostumbradamente fresco para la época del año. En las primeras horas de la mañana, en una habitación del segundo piso, Maj Wallenberg dio a luz a un niño: Raoul Gustaf Wallenberg. Consiguió hacerlo sin cloroformo, «eligiendo heroicamente el dolor», como escribiría su orgulloso padre a Gustaf Wallenberg en Japón. 




			Durante el parto, las membranas fetales se rompieron y velaron la cabeza del bebé, lo que los supersticiosos declararon señal de que el recién nacido ganaría todas sus batallas futuras. Maj estaba más contenta de que su hijo hubiese nacido en domingo y no en viernes, para siempre día de dolor tras la muerte de Raoul Oscar. Pensó desde el comienzo que su hijo había heredado la nariz y la boca «rococó» de su padre. Aunque los médicos le aseguraron que era imposible, Maj seguiría preocupada durante meses por si podría haber heredado también su enfermedad. 




			 




			Como era norma en la familia Wallenberg, el bautizo fue una gran celebración, con tantos padrinos que el funcionario no tuvo sitio para anotarlos a todos en las cuatro líneas reservadas para ese campo en el registro. Knut y Marcus, hermanos del abuelo Gustaf, aparecían mencionados en una larga línea de padrinos, como también los primos de Raoul Oscar: los hijos mayores de Marcus, Sonja y Jacob. 




			Jacob era cuatro años más joven que Raoul Oscar y quizá el primo con el que mejor se había llevado. Unas semanas después del bautizo lo convocaron a una reunión con su padre y el tío Knut para una conversación seria. Le explicaron que, con la muerte de Raoul Oscar,  había  pasado  a  ser  el  siguiente  aspirante  a  un  cargo  en  el banco. Le entregaron una carta de renuncia preparada y le urgieron a abandonar su carrera de oficial en la Marina tan pronto como se graduase. Instrucciones que él siguió oportunamente.  




			Maj había decidido que nadie más se encargaría de la tutela de su hijo. Desempeñaría dicho papel ella misma hasta que Gustaf Wallenberg regresase de Japón. Pero pidió a Marcus que cuidase de los «intereses del pequeño Raoul». 




			Tras el bautizo, la calma regresó a Kappsta. Maj se ocupó de tareas prácticas y se alegró de recibir una carta del Estado informándola de que tenía derecho a 510 coronas al año como pensión de viudedad. Pidió a Jacob Wallenberg que se llevase la ropa de Raoul Oscar y la vendiese a algunos de sus colegas con menos recursos. Pero de otras cosas resultó más difícil separarse. Entre los artículos que conservó estaba el bloc de dibujo de la juventud de Raoul Oscar. Además de divertidas imágenes de tías y tíos y de los apartamentos de la familia, había en él un boceto impresionista a lápiz de unos soldados a caballo. El dibujo tiene como título La retraite de Moscou.  




			 




			El temido aniversario de la boda llegó y pasó. «Solo un año y toda esa felicidad infinita que experimentaba en esta época del año pasado  ha  quedado  destruida.  Aunque  es  cierto  que  debo  de  haber sido demasiado feliz con mi Raoul. Y pensar que mi alegre y saludable marido amado yace ahora frío en su tumba húmeda y lúgubre. Ay, destino terrible y cruel —escribió la infeliz Maj a su suegra, o “mamá”, como la llamaba—. Mamá, perdona que me queje, pero me siento obligada a ello. Es todo tan difícil en este momento… Pero no por eso supongas que no agradezco el rayo de sol que es el pequeño en toda esta miseria. Cuando ríe y se lo ve tan increíblemente feliz, es bastante contagioso.» 




			Sin embargo, de vuelta en la ciudad, aún vestida de luto, escribió a su suegra sobre los encantadores paseos por Humlegården, que el pequeño Raoul había comenzado a reírse de su reflejo y que tenía unas preciosas lorzas de bebé bien alimentado que le adornaban los muslos. Le contó que el color de los ojos le había cambiado y que se había convertido en el «único Wallenberg vivo de ojos marrones», justo como ella había predicho. «Ay, mamá, ¡qué agradable es cuidar de él!», exclamaba en una carta a finales de octubre.  




			Pero sus tribulaciones estaban lejos de haber acabado. Un mes más tarde, el padre de Maj, que tenía setenta años, llegó a casa de visitar a unos pacientes sintiéndose mal. Al día siguiente yacía inconsciente y con fiebre alta. Llamaron al médico de la familia, que diagnosticó neumonía. En cuestión de días, Per Wising había fallecido. 




			Esta segunda pérdida fue un golpe horrible para Maj y la dejó postrada en cama durante una semana. El año 1912 continuaba tan violentamente como había comenzado. Así expresaba su inimaginable caos emocional en una carta de septiembre de 1912: «Un millar de abrazos de tu feliz y desgraciada Maj, mamá». 
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			DOS VIUDAS Y UN NIÑO 




			 




			La realidad a la que despertó Maj Wallenberg tras su periodo inicial de dolor traía consigo cambios prácticos y emocionales. En aquel momento, Suecia era un país en el que se consideraba al hombre tutor tanto económico como legal de su esposa y sus hijos, y a la mujer casada, subordinada a su marido en todos los aspectos. No se esperaba de ella que trabajase fuera del hogar a menos que resultase absolutamente necesario: un trabajo era solo una solución temporal para las mujeres solteras que no podían mantenerse de otra forma.  




			Con solo veintiún años, Maj Wallenberg era viuda y madre sin pareja, a todo un mundo de distancia de ser la esposa de un prometedor oficial de la Marina con futuro en uno de los bancos comerciales más importantes de Suecia.  




			No obstante, puesto que ya no estaba casada, se convirtió automáticamente en tutora legal de su hijo. Podía buscar empleo, firmar contratos e incluso comenzar un negocio sin la firma conjunta de un hombre. Ese era el tipo de «privilegios» que tenía una viuda en aquella época. Pero ella tenía un hijo al que quería criar por sí misma, no entregarlo a una niñera. Y tenía su posición social.  




			La  pensión  que  recibía  tras  la  muerte  de  Raoul  Oscar  era  el equivalente a solo un tercio del salario anual del obrero peor pagado del país. Si bien Maj podía contar con cierto apoyo financiero por parte del abuelo de Raoul, necesitaría otros ingresos.  




			Maj Wallenberg comenzó clases nocturnas de estenografía en el año siguiente a la muerte de Raoul Oscar, aunque abandonó el proyecto tras solo unas semanas. Habría necesitado alcanzar una velocidad de 150 pulsaciones por minuto para ganarse la vida, lo que a su vez le habría exigido una formación de nueve meses a tiempo completo, así como «nervios excepcionalmente fuertes». Tras veinte horas se quejaba en una carta a su suegra de que estaba tan cansada que le temblaba todo el cuerpo y tenía taquicardia. Contó a Annie que el doctor Lamberg la había puesto a dieta láctea y le había ordenado que descansase para que esos «síntomas nerviosos» no fuesen a peor: «No, mamá, necesito un trabajo pacífico, y ese es cuidar a mi hijo (mi primer deber absoluto), coser y leer. Por el bien de mi pequeño Raoul, no puedo agotarme».  




			 




			Maj se trasladó a vivir con su madre viuda, Sophie Wising, en Linnégatan 9-11. El pequeño Raoul se convirtió en el rayo de luz de la vida de ambas. Lo llamaban «su consuelo».  




			A Maj le preocupaba muchísimo su educación. Raoul Oscar la había aleccionado a este respecto: deseaba que ella fuese estricta y exigente con Baby y que le enseñase los valores de «la sencillez y el trabajo». Ella temía que el niño desarrollase un temperamento nervioso después de todo lo ocurrido. Durante su edad más tierna, por consiguiente, intentó mantener un entorno tranquilo.  




			Maj creía que era importante que su difunto marido fuese parte de la vida cotidiana de Raoul desde el principio. Colgó un retrato suyo sobre la cama del niño, así como un cuadro de dos ángeles de la guarda, un detalle de una acuarela del artista decimonónico Egron Lundgren, que Raoul Oscar había copiado y regalado a Maj en 1910. Sus esfuerzos dieron fruto. Cada mañana, Raoul, con solo un año, se sentaba en la cama, señalaba la imagen de Raoul Oscar y decía: «Papá ahí».  




			Marcus Wallenberg y su mujer, Amalia, estaban muy ocupados con sus seis hijos, pero siguieron prestando atención a Maj y su sobrino nieto. Raoul se benefició de la mejoría en las relaciones de su abuelo con Marcus, una vez que Gustaf había abandonado el banco de la familia y resuelto sus problemáticos asuntos.  




			Amalia invitó a Maj y Raoul a Malmvik para recordar el cumpleaños de Raoul Oscar. Por su parte, Marcus se aseguró de que la construcción del mausoleo de Malmvik se completase y de que este estuviese bien conservado, algo que significaba mucho para Maj. El niño visitaba habitualmente a Marcus. Un día, en diciembre de 1913, Marcus envió su nuevo automóvil Fiat a recoger a Maj y Raoul. Había retrasado esta inversión más que la mayoría de los suecos acaudalados para no acostumbrar a sus hijos al lujo. A Marcus lo habían educado para valorar el deber y la humildad y, si por él era, no habría excesos tampoco en la siguiente generación.  




			Paso a paso, Maj comenzó a disfrutar la compañía de otras personas. Le pidieron que organizase un «té de beneficencia» en el Hôtel Royal. A comienzos de 1914, Maj vio el funeral de la reina Sofía desde las ventanas del Tribunal de Apelaciones, con su amiga Elsa von Dardel. Se las habían arreglado para asegurarse esta vista privilegiada con ayuda del hermano de Elsa, Fredrik, que trabajaba en el Tribunal. Quizá pasara algo allí: unos años más tarde, Fredrik von Dardel asumiría gran importancia en la vida de Maj Wallenberg. 




			 




			El día del segundo cumpleaños de Raoul, el 4 de agosto de 1914, Alemania invadió Bélgica tras haber declarado la guerra a Francia el día anterior. Suecia declaró de inmediato su neutralidad y mantendría dicha postura sin mucho debate político interno. A pesar de ello, la guerra dejó sus huellas en la sociedad sueca. Los precios del pan, las patatas y los huevos sufrieron espectaculares subidas. 




			La guerra no trajo grandes cambios a la vida de Maj y Raoul. Pasaban los veranos en Kappsta, en Malmvik o en casa de la hermana de Maj, que vivía en la hacienda Broby, en Sörmland. Al reunirse allí las hermanas de Maj, Raoul podía jugar con sus primos; sobre todo con Lennart y Anders Hagströmer, que se convertirían en íntimos amigos en su niñez. Otra de las hermanas de Maj estaba casada con el agregado militar estadounidense en Estocolmo, William Colvin. Tenían dos niños con quienes Raoul podía practicar inglés.  




			Pero Kappsta siguió siendo su destino veraniego favorito. Era un terreno abierto, rocoso y arbolado, con vistas al estrecho de Lilla Värtan. Per Wising había construido allí dos edificios: una vivienda grande, de trescientos metros cuadrados, y una más pequeña, la «Cabaña del Mar», más cerca del agua, para invitados o temporeros. Ambas estaban construidas al estilo de los chalés suizos, con verandas y balcones elaboradamente tallados.  




			Maj y sus hermanas habían pasado en Kappsta de mayo a septiembre todos los años desde que eran pequeñas. Y ella continuó la tradición como madre soltera. La residencia de verano lo tenía todo. Había  una  pista  arenosa  de  croquet  y  petanca  y,  sobre  los  suaves acantilados que rodaban hacia el agua, Wising había construido un muelle  de  natación  y  una  cabina  de  baño.  Pero  Kappsta  también abarcaba cinco hectáreas de terreno relativamente silvestre: altas colinas y bosques llenos de arándanos encarnados y mirtillos. Todo un paraíso para un niño.  




			Maj había decidido asegurarse de que el énfasis del padre de Raoul en «la sencillez y el trabajo» se combinaba con un espíritu independiente, así que dejaba a su hijo vagar más o menos libre por la finca. Incluso a los tres años podía jugar solo donde quisiera en Kappsta, subir a las colinas, montar su caballo de madera o «jugar a los barcos» en los bancos. La única cosa que le prohibió fue bajar al agua, una advertencia que, no deja de sorprender, parece que él siempre respetó. 




			Maj se quejaba a veces de que el pequeño Raoul era obstinado, rayando en lo insolente. Podía enfadarse hasta temblar o tirarse al suelo en plena pataleta. En tales estados era casi imposible calmarlo. Solo cuando estaba en la ciudad y podía mostrarle los ángeles custodios de Raoul Oscar, podía Maj tener la confianza de que apaciguaría a su hijo.  




			Que la vida de Maj estuviese dominada por Raoul no disminuía, sin embargo, el interés de esta por el drama que se desarrollaba en el resto de Europa. La guerra la afectaba profundamente y, a través de una amiga, se convirtió en miembro de una sección de la Cruz Roja centrada  en  ofrecer  ayuda  a  las  víctimas  del  conflicto.  Su  primera tarea consistió  en  organizar ropa  de cama  y  colchones.  Más  tarde les pidieron a ella y a sus amigas que cosieran diversas prendas de muestra, que la Cruz Roja tenía previsto utilizar como modelo para nuevas ropas de trabajo. 




			La Cruz Roja sueca también estacionó gente en regiones afectadas por la guerra. Este grupo incluía a la maestra y enfermera Elsa Brändström,  quien,  cuando  sus  contribuciones  durante  y  tras  la Gran Guerra la hicieron famosa, se convirtió en un ídolo para Maj y sus hermanas, una de las cuales, Sigrid Hagströmer, estaba emparentada por matrimonio con ella.  




			Brändström  tenía  veintiséis  años  y  vivía  en  San  Petersburgo cuando estalló la guerra. Consiguió papeles como enfermera rusa y viajó a Siberia. Allí, a temperaturas de cuarenta grados bajo cero, luchó contra el tifus, el escorbuto y la congelación, y salvó la vida a muchos prisioneros de guerra. La apodaron «el ángel de Siberia» y se hizo famosa en toda Suecia, así como en el resto del continente. 




			Más tarde, justo antes de que estallase la Segunda Guerra Mundial, esta enfermera sueca comenzó un extenso programa de ayuda para refugiados judíos alemanes en Estados Unidos. Esta vez su genial idea fue la producción en serie de documentos que garantizaban la inmunidad. Maj inculcó la admiración por Elsa Brändström a Raoul y sus otros hijos desde una edad muy temprana. 




			 




			En abril de 1916, cuando Raoul tenía casi cuatro años, conoció a su abuelo Gustaf. Su abuela, Annie, había vuelto de Japón dos años antes, pero Gustaf no, y se encontró a un niño que había crecido rápidamente. Raoul se llamaba a sí mismo «Wallberg» y hablaba a menudo sobre su padre con Maj. Ella le oía decir: «Buenas noches, querido papá», antes de quedarse dormido. Raoul también recogía flores para su padre y las colocaba en un jarrón junto a su retrato. Soñaba con tener el sable de su padre cuando hubiese crecido. Un día miró seriamente a su madre y le dijo: «Mamá, ¿te alegrarías de que Raoul fuese un poco como papá de mayor?». 




			Maj comenzó a salir más. Hubo bailes y cenas y, de vez en cuando durante los años de la guerra, escribió sobre noches en casa del artista Fritz von Dardel y su familia. Era su hijo, Fredrik, quien había captado el interés de Maj. El benjamín, Nils, que acabaría siendo uno de los artistas más importantes de Suecia, tenía ya una conexión con la familia de Maj. Nita, la hermana de Raoul Oscar, había conocido a Nils von Dardel en Japón durante uno de los viajes que este hizo para inspirarse. Nils von Dardel y Nita Wallenberg se habían enamorado locamente. Pero, cuando Gustaf Wallenberg descubrió que pensaban casarse, se apresuró a poner fin al asunto. Un artista bohemio no era lo que tenía en mente para su hija.  




			Al  terminar  la  guerra,  cuando  Nita  había  vuelto  a  casa  y  Gustaf estaba de vuelta en Japón, Marcus Wallenberg tuvo que intervenir. Nita Wallenberg y Nils von Dardel fueron obligados a separarse. «Espero que, con el tiempo, Nita aprenda a olvidar a ese cubista suyo», escribió Marcus en una carta. Ella nunca lo hizo. 




			 




			Cada vez más, Raoul se preguntaba por qué, a diferencia de los padres de sus amigos, el suyo no estaba. A veces se paraba bajo su fotografía y gemía: «¡Raoul no tiene papá!».  




			Gustaf Wallenberg comenzó a interesarse más por la educación de Raoul. Escribió a Maj para animarla a hacer más por desarrollar su sentido de la independencia. En noviembre de 1917, Maj respondió con una descripción de la vida cotidiana de Raoul, que ella creía que hablaba por sí misma. Contaba que Anders Hagströmer, el primo de Raoul, venía a su casa a las nueve de la mañana todos los días. Los chicos se iban entonces solos a Humlegården, donde jugaban hasta mediodía, y luego volvían de nuevo caminando a casa. Dos veces a la semana iban directamente del parque a sus clases de gimnasia. Tenían que vigilar la hora ellos solos, y también recordar que debían cambiarse de calzado y ponerse uno deportivo.  




			Tenían cinco años.  




			Raoul había jugado ese verano en Kappsta con su primo norteamericano, Fitz, y ahora Maj decidió que debía mejorar su inglés. En una carta a su suegro le dijo que había contratado a un profesor particular, por cuarenta coronas al mes, para que pasase dos horas al día con él. Iban de paseo y charlaban, o ella le leía historias en inglés en casa.  




			Ese otoño, Marcus Wallenberg le preguntó por los planes de escolarización de Raoul. Había recomendado a Maj que le permitiese comenzar la escuela tan pronto como fuese posible, como habían hecho sus hijos, Jacob y Marcus. Ella no estaba segura. Sin embargo, el primo y compañero de juegos de Raoul, Anders Hagströmer, nueve meses mayor, también iba a comenzar el colegio al año siguiente.  




			El invierno de 1918 fue uno de los más duros desde la década de 1860. Las cosechas se habían perdido y era difícil encontrar suficiente comida y combustible. Al mismo tiempo, la Bolsa de Estocolmo alcanzó un máximo histórico. El negocio de la guerra había hecho florecer la industria mientras la gente de a pie sufría. Fue una época de graves tensiones sociales. Los Wallenberg estaban entre los que habían prosperado. Antes de la guerra, Marcus había cuadruplicado su fortuna en cuestión de meses, y los años que siguieron trajeron una gran mejora tanto para la exportación sueca como para los bancos del país. En 1915, el Enskilda Bank había trasladado por fin su sede central a las nuevas oficinas de Kungsträdgården 8, en el corazón de Estocolmo.  




			 




			Maj Wallenberg estaba en el umbral de un importante cambio de vida. Había estado pasando cada vez más tiempo con Fredrik von Dardel durante los últimos años y ahora habían decidido casarse. Fredrik von Dardel tenía treinta años, era administrativo en el Tribunal de Apelación de Suecia y ascendería pronto a jefe de gabinete de la Dirección General de Salud y Farmacia. Pertenecía a una familia de artistas famosos. Su abuelo, Fritz von Dardel, había sido un pintor importante, y su hermano menor, Nils, el exprometido de la cuñada de Maj, se estaba haciendo ya muy famoso. En 1918 terminó El dandi moribundo, posiblemente el cuadro sueco más famoso del siglo XX.  




			En su tiempo libre, Fredrik también pintaba. Consideraba que él y su futura esposa tenían personalidades complementarias y pensaba que sus diferencias garantizarían su felicidad. Ella era extrovertida, rebosaba energía y se interesaba por los demás; él era más bien reservado con los recién conocidos. 




			A sus seis años, Raoul no estaba del todo conforme con la noticia. Cuando se leyeron las amonestaciones en la iglesia por última vez, Fredrik estaba enfermo y no pudo asistir. Maj lo lamentó, pero Raoul dijo enfadado: «¿Qué más da? No es mi padre, ¡ni el tuyo tampoco!». 




			Maj Wallenberg y Fredrik von Dardel se casaron el jueves 24 de octubre de 1918. La relación entre Raoul y su padrastro mejoraría rápidamente y, con el tiempo, Raoul llegó a estar encantado de llamarlo «papá». 
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			SIN AIRES DE MILLONARIO 




			 




			Poco después de la boda, Fredrik y Maj von Dardel se mudaron a un apartamento cerca de Lennart y Anders Hagströmer, los primos de Raoul. 




			Como Maj había esperado, Raoul entró en la misma clase elemental preparatoria que Anders, por lo que los dos chicos pudieron continuar como antes, jugando en el parque de Humlegården y caminando juntos hasta la escuela. Por la tarde pasaban horas plenamente dedicados a sus respectivas colecciones de sellos.  




			Esta amistad con Anders Hagströmer fue una fuente adicional de seguridad para Raoul durante esos años. Su vida doméstica había cambiado bruscamente. En agosto de 1919, un año después de la boda, Fredrik y Maj von Dardel tuvieron un hijo, el hermanastro de Raoul, Guy von Dardel. Y luego, en la primavera de 1921, nació la hermanastra de Raoul, Nina. Anders Hagströmer nunca olvidaría cómo hacían reverencias junto a su cuna fingiendo que era una princesa. Pero, pese a lo encantado que estaba Raoul con sus hermanos pequeños, la nueva constelación familiar debió de representar una transición difícil para un niño de siete años sin padre que, hasta entonces, había sido el centro de atención indiscutible de su madre, Maj, y su abuela Sophie.  




			A Raoul le iba bien en la escuela. En las semanas anteriores al examen de ingreso en la Nya Elementarskolan, Maj escribió a los padres de Raoul Oscar para decirles que Raoul tenía buenas notas, bien en la media o bien por encima de ella en la mayoría de las asignaturas. La Nya Elementarskolan era el colegio más prestigioso de Estocolmo y los padres lo veían como la preparación perfecta para entrar en la élite social. Si Raoul conseguía ingresar, le esperaban cinco cursos, y luego otros tres años de estudios para sus exámenes de ingreso en la universidad.  




			El 20 de mayo de 1921, Anders y Raoul fueron al examen juntos. En el patio del colegio se encontraron con un amigo de Anders, Rolf af Klintberg, que tenía la misma edad que Raoul. Los tres hablaron durante un rato y a Rolf le cayó bien el chico nuevo. Fue el comienzo de una amistad que duraría toda su vida escolar. Más de 120 niños se congregaron en el salón de actos del colegio. Los exámenes iban a comprobar su capacidad para escribir correcta y claramente, calcular y leer en voz alta con soltura. Solo la mitad de los solicitantes sería admitida.  




			Una semana más tarde se colgó la lista de los solicitantes que habían pasado la prueba en una pared de la Nya Elementarskolan. Los tres chicos estaban en ella, y los habían colocado juntos en una de las dos clases de primer curso. El año escolar comenzaría a finales de agosto.  




			 




			El colegio era un edificio alto de cuatro pisos, tras el antiguo mercado municipal de Hötorget. Su situación era fuente de incesantes quejas por parte de los profesores. Entre la escuela y el mercado había un callejón que el profesorado describía como «inmundo, en términos tanto físicos como morales». De los cobertizos que lo flanqueaban se alzaba el hedor de despojos de carne y pescado, así como de hortalizas podridas. Pero, con todo, se lo tenía por el centro posiblemente más moderno de su tipo, con un enfoque pedagógico revolucionario.  




			Los días escolares comenzaban con el director, Knut Bohlin, dirigiendo quince minutos de oración matutina en el salón de actos, antes de la primera clase a las ocho de la mañana. La jornada solía terminar a las dos y media de la tarde, tras cinco clases. Antes del recreo de la mañana, todos los días, los alumnos más jóvenes tenían cuarenta y cinco minutos de gimnasia. Se los dividía por su altura y sus habilidades, a todos excepto a los que se creía que carecían por completo de aptitudes físicas. A estos los reunían en un grupo aparte para los «débiles». 




			Era algo típico de la época: en las primeras décadas del siglo XX, las teorías e ideas raciales florecieron en Suecia. Era patente en los libros de texto que los profesores de la Nya Elementarskolan ponían en manos de sus alumnos. Se puede muy bien imaginar a un niño de nueve años recitando en voz alta los ríos del norte de Suecia, seguidos por los rasgos supuestamente característicos de los lapones: «de origen mongol, baja estatura, rostro ancho, ojos pequeños y miopes, y cabello negro y lacio». 




			Raoul y sus compañeros de clase aprendieron que los habitantes de Sudán eran «negros» y se caracterizaban por «su color marrón oscuro, pelo lanoso, narices planas y gruesas, labios prominentes». Según su libro de texto, estos «negros» eran de «muy bajo nivel educativo» y, «en su mayor parte, gente infantil y alegre, con gusto por los objetos decorativos, pero también con tendencia a la mendacidad y la informalidad, y con conceptos religiosos extremadamente básicos». 




			Más tarde en la vida, Raoul Wallenberg sería testigo de primera mano de la manifestación más siniestra de esta manía de los estereotipos raciales.  




			 




			Los primeros años de Raoul en el colegio coincidieron con una profunda crisis económica en Suecia.  




			«Estocolmo  está  paralizada  por  la  depresión.  Se  habla  por doquier de cómo todo está perdido y de la quiebra de una empresa tras otra. ¿Cómo va a acabar esto?», escribió Maj von Dardel en una carta a Annie Wallenberg en febrero de 1922. «Uno de los peores años que he vivido», fue el resumen que, de 1922, hizo Marcus Wallenberg.  




			En vista de su segundo matrimonio, era natural que se enfriasen las relaciones entre Maj von Dardel y la familia de Raoul Oscar. Pero a lo largo de toda la escolaridad de Raoul, Maj se mostró decidida a mantener vivo el vínculo y a acudir a todas las celebraciones importantes de la familia de su difunto esposo.  




			El Stockholms Enskilda Bank consiguió salir indemne de la crisis  financiera.  La  reputación  de  la  familia  Wallenberg  aumentó  a medida que se hizo evidente que el banco no se había visto afectado por las devastadoras pérdidas de crédito que habían sufrido otros bancos suecos.  




			Ya cincuentón, Marcus Wallenberg había comenzado a introducir a la siguiente generación en los puestos más altos del banco. Había dimitido como presidente para dedicar más tiempo al Comité Financiero de la Sociedad de Naciones, que estaba lidiando con las secuelas económicas de la Gran Guerra. Su hijo Jacob, de veintisiete años, el primo favorito del padre de Raoul, fue nombrado director ejecutivo. Sin embargo, Marcus padre continuó trabajando como un vicepresidente particularmente activo durante muchos años más, al lado del nuevo presidente, Knut Wallenberg.  




			Gustaf Wallenberg, el abuelo de Raoul, había vuelto de forma dramática de su cargo en Japón. Tras quedar atrapado en Siberia después  de  la  Revolución  rusa,  había  tenido  que  dar  la  vuelta  y tomar una ruta a través de Norteamérica, un viaje que le llevó un año en total. Pero su estancia en Suecia fue breve. En la primavera de 1920 lo nombraron enviado en Constantinopla.  




			No obstante, aun cuando se veía forzado a desempeñar su papel de tutor y figura paterna desde la distancia, el interés de Gustaf por la crianza y la educación de su nieto no dejó de aumentar. Para Raoul, su abuelo era la encarnación de la voluntad del padre ausente.  




			Su destino laboral trajo consigo, además, una especie de gloria inesperada para el nieto en Estocolmo: los sellos turcos eran muy apreciados por los ávidos coleccionistas de su colegio.  




			 




			Los primeros cuatro años de Raoul en la Nya Elementarskolan pasaron sin pena ni gloria, y hasta su madre reconocía que no era uno de los mejores alumnos. Pero, como solía decir: ¿qué bien podría hacerle exigirse demasiado? Sin embargo, seguía convencida de que era uno de los más inteligentes de su clase. En sus cartas expresa las grandes esperanzas que tiene puestas en su hijo y, al mismo tiempo, dosis generosas de compasión y mimos maternales. Si bien podía quejarse de que había sido perezoso con las matemáticas, el alemán y el secado de plantas durante sus vacaciones de verano, añadía de inmediato que creía que debía descansar en el tiempo que pasaba fuera de la escuela. La respuesta de Raoul a estas esperanzas solía ser algún chiste sobre lo «vaguillo» que era.  




			Raoul desarrolló nuevos intereses al aire libre. Le gustaba pasear por Estocolmo, contemplando las obras de nuevos edificios e intercambiando unas cuantas palabras con los jefes de obra. Hacia el final de su tiempo en el colegio comenzó a exhibir una actitud más intelectual: coleccionaba informes anuales de varias grandes empresas y esperaba con ansia el siguiente fascículo de la enciclopedia Nordisk familjebok en el correo. La de Canto era una de sus mejores asignaturas, y a veces abría su ventana al patio y cantaba sonoros solos para los  vecinos.  Durante  un  tiempo  también  cantó  en  el  coro  infantil masculino de la iglesia. Sin embargo, rara vez se lo veía en el campo de fútbol, lo que extrañaba a algunos de sus compañeros de clase. 




			Anders  Hagströmer  consideraba  a  su  primo  un  chico  relativamente medroso y sensible. A Raoul le había asustado el agua de pequeño y aún debía batallar contra su miedo en muchas situaciones. En sus primeros años de secundaria, todavía se echaba a llorar a veces. Y, si bien esto fue pasando, sus compañeros creían que era más bien afeminado. Raoul bromearía toda su vida sobre lo cobarde que era en el fondo.  




			 




			Desde  el  comienzo,  los  alumnos  de  la  Nya  Elementarskolan  recibían notas en todas las asignaturas al final de cada trimestre, así como por diligencia y comportamiento. Los primeros años, Raoul estuvo siempre solo unos pasos por detrás de la estrella más brillante de la promoción: su nuevo amigo, Rolf af Klintberg.  




			Después, algo pasó con las ambiciones de Raoul en el colegio. En el otoño de 1924, sus notas comenzaron a bajar y para la primavera de 1925 eran bastante malas. Al suspender Alemán y con un interrogante junto a su nota en la nueva asignatura, Inglés, no pasó de curso. Raoul fue uno de los nueve chicos de la clase en esta situación, bastante peliaguda. Los alumnos en apuros debían volver antes del comienzo del siguiente curso y repetir los exámenes para no quedar atrás. 




			Quizá no fuera casualidad que, poco antes, Raoul hubiese descubierto que no distinguía algunos colores. Un médico que lo examinó antes de Navidad declaró que «no veía el rojo», lo que significaba que no podría seguir los pasos de su padre en la Escuela Naval. Esa primavera resultó inusualmente sombría cuando visitó la tumba paterna con su madre. «Pobrecito Raoul, está desolado», escribió Maj a Gustaf. 




			La crisis provocada por el suspenso de Raoul en Alemán dio lugar a que su abuelo interviniese. Junto con Maj, Gustaf se aseguró de que su nieto, como exigía la tradición familiar, pudiese comenzar su educación internacional. En el verano de sus doce años, Raoul pasó varias semanas con una familia alemana que vivía en una ciudad turística a las afueras de Rostock, en el norte de Alemania. Una vez que estuvo de vuelta en casa, le dio clases particulares un profesor alemán antes de aprobar, por fin, el examen. Toda la familia suspiró aliviada. 




			En 1926, Raoul Wallenberg terminó el primer ciclo de secundaria y pasó las pruebas necesarias para entrar en el primero de los tres años de estudios preparatorios para los exámenes de ingreso en la universidad. Entre otras cosas, había conseguido subir su nota de Lengua tras un año en el que escribió un número extraordinario de redacciones. «Escribe sobre algo que consideres una hazaña» fue uno de los temas asignados a Raoul y sus compañeros.  




			 




			Jacob Wallenberg había comenzado a asumir el papel de coordinador social de la familia. Mientras sus hermanos se casaban y tenían niños, Jacob siguió soltero y, durante la mayor parte de los años veinte, vivió en casa de sus padres, Marcus y Amalia, en Strandvägen 27. Cuando por fin se mudó, fue a un apartamento directamente sobre el de ellos.  




			Con cada vez más nietos, el círculo familiar de Marcus y Amalia era tan amplio que las fechas señaladas, como Navidad, se celebraban  sin  la  familia  extendida.  Sin  embargo,  Jacob  seguía  haciendo regalos a su ahijado Raoul, y Maj von Dardel y su familia eran invitados habituales en el bufé de Año Nuevo de Marcus y Amalia. Salvo los años en que estuvo en el extranjero, Raoul Wallenberg continuaría esta tradición hasta enero de 1944, el último Año Nuevo que pasó en casa en libertad. 




			En 1927, Jacob Wallenberg se convirtió en presidente del SEB y  su  hermano  menor,  Marcus,  pasó  a  ser  director  ejecutivo.  Los hermanos eran bastante distintos. Jacob había sido prácticamente un segundo padre para Marcus, siete años menor que él, y era más reflexivo y analítico. Marcus era el más inquieto de los dos: perspicaz y de decisiones rápidas. No obstante, tenían la misma ética del trabajo, el mismo sentido del deber e igual admiración por Marcus padre. Cada jueves por la mañana, los cargos directivos del banco celebraban una reunión de quince minutos en la sala de juntas, que comenzaba con Jacob y Marcus estrechando la mano de su tío Knut y besando a su padre en la mejilla.  




			 




			Jacob y Marcus Wallenberg hijo pronto destacaron en sus nuevos cargos, a medida que la economía sueca florecía en los años previos al enorme crac de la bolsa de Wall Street en 1929. La influencia del grupo Wallenberg en los negocios suecos había aumentado significativamente  tras  su  éxito  en  la  adquisición  de  algunas  empresas industriales suecas, como Stora Kopparberg y Asea.  




			Pero estos buenos tiempos coexistían con una creciente desaprobación pública hacia las grandes diferencias de ingresos entre las clases altas y las bajas. Mientras que algunos podían amasar millones, otros tenían que trabajar como esclavos en su calidad de statare (trabajadores agrícolas pagados en especie). La evolución del gran vecino oriental de Suecia no había pasado desapercibida. En la década que siguió a la Revolución rusa, el bolchevismo nunca estuvo lejos del discurso político sueco: para la derecha figuraba como amenaza; para la izquierda era una fuente de inspiración.  




			La llegada al poder de los bolcheviques había dividido a la izquierda sueca en dos. En el Partido Socialdemócrata estalló un conflicto sobre el método apropiado para alcanzar objetivos socialistas. Reformistas y revolucionarios se enfrentaron. Estos acabaron por escindirse y formaron el Partido Comunista Sueco (SKP).  




			Sin embargo, ninguno de los dos partidos de izquierdas gozaría de demasiado éxito. En 1928, los conservadores se aseguraron una victoria electoral fácil conjurando imágenes poco halagüeñas de brutales cosacos, que evocaban entre el electorado la amenaza combinada que suponían los rusos y los comunistas para la sociedad sueca. 




			Esta imagen peyorativa de Rusia se reflejaba en los textos escolares. En el currículo de Historia de la preparación para el ingreso universitario, Raoul y sus compañeros encontraban una descripción de la Gran Guerra en la que se comparaban «los respetables logros de los alemanes» con los «brutales anhelos de poder y expansión» de los rusos. 




			El camino hacia el examen de ingreso en la universidad no estuvo exento de dificultades para Raoul. Aunque había elegido estudiar latín, tras algunos encuentros con los casos y la morfología, se dio cuenta de que tenía poco interés en aprender una lengua muerta. Un desapego que se confirmó en sus notas de otoño.  




			Por  suerte,  la  Nya  Elementarskolan  ofrecía  la  oportunidad, poco habitual entre los colegios de la época, de estudiar ruso como alternativa. Mejor aún, al profesor, Alexander de Roubetz, un aristócrata ruso que había enseñado en la corte del zar, se lo consideraba un maestro amable y alegre.  




			En la primavera de 1927, Raoul cambió de asignatura. Maj apoyó su elección poco habitual. «El ruso es algo que podría resultar muy útil en el futuro», escribió a su suegra sin ser consciente de lo premonitorio que iba a resultar.  




			Raoul se vio animado por el cambio y, tras un tiempo, su mayor motivación afectó incluso su rendimiento en otras asignaturas. Según Rolf af Klintberg, Raoul se convirtió pronto en uno de los alumnos favoritos de Roubetz. Pero, a pesar de la mejora, el primer año del preuniversitario acabó en decepción: Raoul suspendió Matemáticas y Lengua. Por segunda vez tuvo que estudiar durante el verano y recuperar las asignaturas en agosto para no repetir curso. Después de este revés, las cosas fueron mejor. Sin embargo, Maj siguió preocupándose hasta los exámenes de  ingreso  en  la universidad,  tanto  que  incluso llamaba a Rolf af Klintberg para hablar con él sobre el asunto. 




			Raoul era para entonces muy diferente del niño sensible que había sido. Durante esos años le gustaba iniciar discusiones con sus profesores, algo que no todos en la clase se atrevían a hacer. Tenía sentido del humor y sus amigos apreciaban su capacidad para crear un ambiente divertido a su alrededor. Al mismo tiempo podía ser a veces algo sabihondo, con un toque de moralidad sermoneadora. Por ejemplo, alguna vez había censurado que sus compañeros copiasen en clase y proclamó estentóreamente que escribiría al director una carta anónima sobre el asunto.  




			A Rolf af Klintberg le parecía que Raoul necesitaba afirmarse, demostrar  que  no  era  como  todo  el  mundo.  Estaba  claro  por  su actitud que su círculo familiar esperaba de él lo mejor. Siempre le rondaban las historias glorificadas de su padre fallecido, y Raoul sabía que su abuelo, aún enviado de Suecia en Constantinopla, tenía grandes esperanzas puestas en él.  




			En sus últimos años de colegio, Rolf y Raoul pasaron más tiempo juntos. Se apoyaban mutuamente y se creían jóvenes de excepcional inteligencia, destinados a hacer algo espectacular. Rolf quería hacer carrera en Derecho, como su padre, mientras que Raoul soñaba con ser un hombre de negocios con proyección en el extranjero. Rolf encontraba la tendencia marcadamente internacional de Raoul exótica y fascinante. Raoul parecía pensar que querer viajar mucho y conocer gente en otros países era lo natural. Hablaba sobre el papel de Suecia en el mundo, mientras que Rolf creía que «se debía cultivar la tierra en casa».  




			Durante sus años escolares, Raoul viajó a menudo al extranjero en verano, a cuenta de su abuelo. En 1928 pasó casi dos meses en Cambridge, con un tutor de idiomas que era también ministro eclesiástico, sin quedar ni una sola vez con suecos. En ese viaje, Raoul voló por primera vez y se alojó un par de noches en el famoso Hotel Cecil de Londres. Pero después le esperaba un nivel de vida más modesto, así como un viaje de vuelta en buque de carga por Ámsterdam. «Querida mamá: No pienses ni por un momento que estoy educando a Raoul para que se acostumbre al estilo de vida de un millonario. De hecho, oye hablar todo el tiempo de lo importante que es renunciar a frivolidades para que haya suficiente dinero para lo básico (aunque no he notado tendencias derrochadoras en él)», aseguraba Maj a Annie.  




			 




			La familia Von Dardel volvió a mudarse, esta vez a un apartamento en el cuarto piso de Riddargatan 43. Era amplio, con seis habitaciones, un balcón y un espacio reservado para el mobiliario de comedor que Raoul Oscar había encargado en su momento. Rolf af Klintberg los visitaba a menudo. Si Raoul no estaba, se quedaba hablando con Maj.  Rolf  también  apreciaba  al  padrastro  de  Raoul.  Pensaba  que Fredrik era serio y práctico, en muchos sentidos un padre ideal para el «hombre extravagante que era Raoul».  




			A medida que Raoul avanzaba en su formación, tenía oportunidad de elegir asignaturas nuevas e interesantes, como Francés o Esgrima. El hecho de que a Raoul le gustasen las clases de esgrima y también las de equitación que había iniciado en el Cuartel General de las Fuerzas Armadas en Estocolmo encantaba a su madre.  




			Gran parte de la vida de Raoul y sus amigos se centraba en torno a la asociación estudiantil de la Nya Elementarskolan, que organizaba tardes de conferencias y mesas redondas, a veces con un baile inmediatamente después. Rolf af Klintberg fue elegido secretario y enroló a su compañero Raoul como «director de publicidad». La idea que respaldaba el hecho estaba clara. Como el resto de su familia, Raoul tenía un considerable talento artístico. Dibujo fue la primera asignatura en la que Raoul consiguió una «a minúscula», la segunda nota más alta. La asociación de estudiantes se beneficiaba de su talento y le hacía pintar carteles coloridos y llamativos, que Rolf colgaba por toda la escuela para atraer a más gente a los actos vespertinos.  




			 




			Un año antes de los exámenes de ingreso a la universidad, Raoul y su familia comenzaron a pensar más detenidamente en el futuro de este. Raoul estaba interesado en ir a la Escuela de Comercio de Estocolmo, la Handelshögskolan, pero también dijo a su madre y a su abuelo que no le importaría convertirse en arquitecto. Gustaf Wallenberg, aún en Constantinopla, pensó que esta era una idea buena y «productiva». Era de la opinión de que los hombres jóvenes debían iniciar una profesión práctica y solo más adelante ocuparse de mayores objetivos vitales. Para Gustaf, lo importante era que Raoul escogiese una universidad estadounidense para la educación profesional que había elegido.  




			Maj sugirió que Raoul asistiese a la Handelshögskolan durante un par de años y luego continuase su formación en Estados Unidos, quizá en la Escuela de Comercio de Harvard. Observó con delicadeza que no haría ningún daño que Raoul cumpliese los diecisiete antes de enviarlo a América.  




			Maj y Gustaf tenían, asimismo, un último plan de vacaciones estivales para él. Acordaron que lo mejor sería enviar al chico, que entonces tenía dieciséis años, a Francia durante un par de meses, pues el francés estaba incluido en sus exámenes de ingreso en la universidad. 




			Raoul se alojó con una familia francesa durante dos meses, en el pueblo de Thonon-les-Bains, junto al lago Lemán. Era uno de los cinco adolescentes extranjeros que la familia había acogido para que estudiasen el idioma. El padre de familia era inspector escolar, pero la instrucción diaria la impartía la madre, madame Bourdillon. Raoul pronto conoció bien a los otros estudiantes, entre ellos dos chicos serbios de su edad y László Pető, un chico judío de catorce años, natural de Hungría. 




			László se convirtió en una especie de cabeza de turco para los demás estudiantes de la familia Bourdillon aquel año. Era menudo, nada robusto, y le echaban en cara un escándalo de desfalco en que estaba implicado el Gobierno húngaro. En un torpe intento de salvar la asolada economía nacional tras la Gran Guerra, los líderes húngaros habían ordenado imprimir francos franceses falsos. Este incidente no pasó desapercibido para los estudiantes de verano en Thonon-lesBains. Allá donde fuesen, presentaban a László como el «descendiente de un país defraudador». Pero Raoul no participaba y hacía, por el contrario, todo lo posible por defender a László del acoso. 




			Casi quince años más tarde, Raoul Wallenberg y László Pető volvieron a encontrarse por casualidad, esta vez en Budapest, justo tras la primera gran ola de deportaciones de judíos húngaros. László resultaría ser la última persona en ver a Raoul Wallenberg antes de que desapareciese de Budapest en enero de 1945.  




			Es posible que, durante su periodo en Thonon-les-Bains, Raoul también salvara la vida del joven húngaro. Los estudiantes estivales habían decidido subir el pico alpino de Dent d’Oche, de 2.300 metros de altura. La subida les llevó tres horas y media, y supuso riesgos considerables, especialmente durante la escarpada ascensión final. László estuvo a punto de perder su agarre, y la cosa podría haber terminado muy mal si Raoul no hubiese estado rápido de reflejos para estirar una mano y tirar de él hacia arriba. Con Raoul llevando a partir de entonces la pesada mochila de László además de la suya, todos llegaron a la cumbre para contemplar con admiración el lago y, al otro lado, los Alpes y el Mont Blanc nevado. Pasaron la noche en una cabaña en la cima, Raoul lamentando de haber olvidado el bloc de dibujo que había comprado en el pueblo.  




			 




			El intercambio de cartas entre Raoul en Thonon-les-Bains y Gustaf en Constantinopla fue excepcionalmente intenso ese verano. El futuro de Raoul estaba en juego, y Gustaf, que ya había decidido lo que era mejor para él, quería que su nieto viese las cosas a su manera. «Deseo verte, querido niño, educado para ser un ciudadano capaz de  valerse  solo  desde el  principio»,  explicaba  Gustaf.  Quería que Raoul fuese capaz de labrarse un porvenir y ser «un hombre independiente, que entre en la madurez aprendiendo de las experiencias de otros, capaz de ocuparte de la clase de problemas que mejor se adapten a tu sensibilidad». Si Raoul podía zanjar de forma simple la cuestión de valerse por sí mismo decidiéndose por una profesión práctica, podría posponer hasta la treintena la decisión final de elegir un trabajo para toda la vida.  




			Tras  leer  estas  palabras,  Raoul  vio  su  oportunidad.  En  su  siguiente carta, observó que solo tendría diecisiete años si hacía sus exámenes de ingreso en la universidad en la primavera de 1930. ¿Sería lo bastante maduro para viajar a Estados Unidos y competir con los otros estudiantes, mayores que él? Pidió a su abuelo que le permitiese seguir más tiempo en Suecia. Pero Gustaf ya había comenzado a mover hilos para preparar la experiencia norteamericana y no estaba dispuesto a ceder. Explicó en su respuesta a Raoul que no se trataba, en esencia, de una cuestión de formación. «No, hay algo muy diferente que quiero para ti: que conozcas la mentalidad americana, la lección que da a los jóvenes de convertirse en hombres que confían en sí mismos, aun con el añadido de sentir que son mejores que otros, y que puede ser, de hecho, la fuente de la posición dominante que Estados Unidos tiene hoy en el mundo. Algo distinto de la “conformidad” que se enseña aquí, en casa.»  




			En su carta, Gustaf también escribió sin rodeos que Raoul no debía pensar que el apellido Wallenberg le valdría favor alguno: «No tolero el nepotismo». Lo que se esperaba de él era que encontrase su propio camino y se ganase la admiración de otros por sus logros. Gustaf estableció paralelismos con los empresarios de éxito suecos que habían pasado tiempo en Norteamérica. Allí se habían empapado del «espíritu social» adecuado, que era la razón de su prosperidad. Habían adquirido «amor por la vida, el auténtico espíritu emprendedor y una fe inquebrantable en su éxito», escribió.  




			Raoul contestó, desanimado, que tendrían que revisar esos planes en una fase posterior. Escribió sobre lo mucho que estaba estudiando y lo buena que había sido su estancia en Thonon-les-Bains para su francés. «No olvidaré que esto y tanto más ha sido posible gracias a tu generosidad.» 




			 




			Tan riguroso había sido el proceso de selección en el ciclo preuniversitario que, de los treinta y un estudiantes que comenzaron el primer año de Latín y Lenguas Modernas con Raoul, solo quedaban veinte el último día de matriculación en agosto de 1929.  




			Comenzaron la fase final que llevaría a los exámenes escritos, a finales de abril, y a los orales, en mayo. Los hábitos de estudio de Raoul mejoraron significativamente ahora que aquella etapa crucial se  acercaba.  Para  Navidad  había  mejorado  la  mitad  de  sus  notas, con la excepción de Ruso. Pero, a pesar de su nueva dedicación a los estudios, Raoul también se las apañó para leer varias novelas, ir a algunos bailes de sábado y mantener un estrecho contacto con sus parientes. En una carta de Navidad, Raoul comentaba a su abuelo su nuevo interés tangencial en la economía política.  




			Alrededor de Año Nuevo volvió a surgir la cuestión del futuro de Raoul. Presionado por Maj y Fredrik, Gustaf acabó por ceder ante la idea de permitir al chico posponer sus estudios en Estados Unidos un año y hacer, entretanto, el servicio militar obligatorio. En una carta, Gustaf afirmaba que, a la postre, deseaba que las cuestiones más importantes en cuanto a Raoul las decidiesen Maj y Fredrik. Pero estaba también claro que las preferencias de Gustaf seguían teniendo un papel decisivo. Contribuía con una paga para Raoul y era él quien iba a financiar su formación en el extranjero.  




			El plan que tomó entonces forma era que Raoul comenzara en una universidad estadounidense en el otoño de 1931. Gustaf no ocultaba su preocupación por la desenfrenada vida nocturna de los jóvenes en Estocolmo, ni que esa era otra razón por la que le gustaba la idea de que Raoul se marchase a otro país.  




			 




			El 13 de mayo de 1930 fue frío y nublado. Raoul se jugaba mucho en aquel largo día de exámenes. Tras una actuación brillante en la parte escrita de abril, el asunto se presentaba prometedor. Si Raoul hacía bien sus exámenes orales, comenzaría un mes de prácticas en el  Enskilda  Bank  ya  al  día  siguiente.  También  planeaba  visitar  la Exposición Universal de Estocolmo, que se inauguraba unos días más tarde. Después, el 16 de junio, debía comenzar su servicio en el Regimiento de Granaderos I 3 de la Guardia Real en Örebro. Si suspendía los exámenes, tendría que hacer mutis por el foro y enfrentarse a un tiempo en el limbo.  




			Los exámenes comenzaron a las nueve de la mañana con Lengua y continuaron, sin pausa, con Biología y Cristianismo, cuarenta y cinco minutos por asignatura. Después del almuerzo, los orales se reanudaron a las 12.45 para las cuatro últimas asignaturas: en el caso de Raoul, Alemán, Ruso, Francés y Geografía. A las 15.15 todo había acabado. El director, los profesores y los examinadores se reunieron en la sala de profesores para el voto final: aprobado o suspenso.  




			Los resultados de Raoul no estuvieron nunca en duda. De hecho, dejó el colegio con uno de los mejores resultados entre los estudiantes de Lenguas Extranjeras. Le concedieron tres «Aes mayúsculas», en Inglés, Francés y Geografía.  




			Sus  padres  y  hermanos,  y  algunos  otros  parientes,  esperaban en el patio. Raoul llevaba puesta una gorra de estudiante de color blanco inmaculado. Le colgaron guirnaldas de flores al cuello y le ataron globos azules y amarillos al abrigo. Hubo una recepción a media tarde y una cena a las siete, con «un montón de gente mayor y unos pocos candidatos con acompañantes femeninas», según Rolf af Klintberg.  




			Fredrik quería celebrar esta ocasión singular. Le dijo a Raoul que, en lo sucesivo, debían tratarse de manera informal. Fredrik invitaba a Raoul a que lo tutease, pero este no lo entendió. Ese día comenzó a llamar «papá» a Fredrik, algo que resultó muy gratificante para este, pues siempre había tratado a Raoul como su propio hijo.  




			Para Maj la alegría estaba teñida con un matiz de tristeza, que llevaba meses sintiendo al pensar en aquel día. Como había dicho en febrero de ese año, la graduación de Raoul representaba también un punto de inflexión dramático, «pues a partir de entonces lo perderé de vista». 




			Marcus y Amalia Wallenberg estaban en el extranjero y habían comunicado su pesar por no poder asistir a la cena de graduación. Pero habían enviado un hermoso reloj como regalo. Raoul les escribió una carta de agradecimiento:  




			 




			Deseo agradecerles su amable muestra de enhorabuena por mi graduación. La generosidad y el interés del tío me inspiran enormemente a hacerlo lo mejor posible en cualquiera que sea el camino que tengo ante mí, y espero no convertirme en la clase de tipo que deshonraría nuestro apellido.  
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			AMETRALLADORAS Y ARQUITECTURA ESTADOUNIDENSE 




			 




			Gustaf Wallenberg había supuesto que el daltonismo de Raoul lo eximiría del servicio militar obligatorio. Se equivocaba. El 16 de junio su nieto de diecisiete años fue llamado a incorporarse a su nuevo regimiento en Örebro. A Raoul le hizo ilusión el hecho de que su amigo Rolf af Klintberg hubiese sido destinado a la misma unidad. 




			Raoul era el más joven de todo el pelotón. Fue objeto de ciertas bromas, pues, ambicioso y dinámico, no era de los que aceptan quedar atrás solo porque los otros son mayores. «Desde el principio se dedicó en cuerpo y alma a ser el soldado perfecto, e incluso consiguió influir en el resto, con el resultado de que acabamos siendo los más esforzados con diferencia», escribiría Rolf af Klintberg más tarde,  en  sus  memorias  de  la  época.  Pero  Raoul  se  hizo  también célebre por sus irónicas ocurrencias.  




			Casi desde el principio, pareció que a Raoul la vida militar, con sus procedimientos y estrictas jerarquías, le resultaba cómica. «Trabajo con energía y celo patriótico por la defensa de mi país, trotando arriba y abajo por el bosque, a derecha e izquierda, etc. En conjunto, me complace mi existencia, aunque está claro que esto podría ser un poco más divertido […]. Hemos hecho un montón de marchas, pero lo que más me gusta es disparar; en particular, cuando lo hacemos con eso que llaman ametralladora», le contaba a su tía Amalia en una carta de julio de 1930.  




			En una competición en agosto de ese mismo año, Raoul ganó una medalla de plata en puntería con arma corta. Para entonces era ya también el mejor del batallón, según él mismo afirmaba, en puntería con ametralladora. Veía esto como una justa compensación por su falta de talento para otros deportes.  




			Pero el soldado Raoul Wallenberg tenía problemas para aceptar la autoridad. Sus oficiales no siempre entendían sus chistes intelectuales o respondían a sus grandes expectativas. Raoul perdió muy pronto el respeto por sus superiores.  




			También comenzó a hacer gamberradas. En una ocasión, dos de los «agitadores habituales» de la unidad habían vuelto borrachos y perdido los estribos en el barracón. Raoul había intentado ayudarlos a escapar del castigo, pero sin éxito. Según Rolf af Klintberg, Raoul preparó entonces una «procesión triunfal para los pecadores, hasta los calabozos y de vuelta; los llevaron a hombros a gritos de “¡viva!” y,  al  final  de  su  arresto,  fueron  manteados  y  alabados  por  toda  la congregación». El incidente llevó a sus superiores a tachar a Raoul de comunista. 




			Pero sus compañeros de unidad tenían la impresión de que sus simpatías políticas estaban más a la derecha que a la izquierda. Según uno de ellos, Raoul se presentaba a veces como «un Wallenberg, con un octavo de judío». Parece que estaba orgulloso de ambas ramas de su herencia, exagerando con mucho la última. La gente lo encontraba vehemente, aunque, a pesar de tener una alta opinión de sus propias capacidades, no arrogante.  




			Raoul terminó el turno en diciembre con una evaluación que lo dejaba en algún lugar intermedio de su unidad.  




			 




			Por aquella época más o menos, Gustaf Wallenberg iba a hacer realidad los planes que tenía para los estudios de su nieto en Estados Unidos. Su opción había sido, de forma algo sorprendente, la Universidad de Míchigan, en la ciudad de Ann Arbor. Gustaf había oído de sus colegas en la Embajada estadounidense en Constantinopla que la mentalidad de la Costa Este había cambiado. Creía que había un gran riesgo de que la vida cosmopolita de Boston o Nueva York tuviese en Raoul el mismo efecto perjudicial al que temía que lo expondría Estocolmo. El Medio Oeste norteamericano parecía tranquilizadoramente saludable.  




			Tal como había dicho al explicar su decisión a Raoul, no era la «formación en sí» lo que perseguía, sino «la vida cotidiana, la interacción social con la juventud americana, ser educado para convertirse en un luchador bien organizado que, en toda circunstancia, sea consciente de que debe continuar avanzando». 




			Más tarde declararía que el verdadero propósito de la aventura de Raoul en Estados Unidos era «hacer de él una persona», recordando a todo el mundo que fue durante una estancia similar en Estados Unidos cuando su propio padre, André Oscar Wallenberg, fundador del SEB, encontró la «vocación financiera». Y que también a él mismo lo habían enviado a Estados Unidos en su juventud.  




			Quizá  Gustaf  debería  haber  cuidado  un  poco  más  los  detalles. Cuando surgió por primera vez la idea del grado en Arquitectura en Estados  Unidos,  Axel,  el  hermano  de  Gustaf,  había  comentado  que las facultades de Arquitectura suecas eran superiores a las estadounidenses. Pensaba que sería mejor para Raoul hacer la carrera en casa y, luego, aprovechando su educación superior, buscar empleo en Estados Unidos. Pero Gustaf se había opuesto enérgicamente. El plan de Axel habría supuesto que Raoul se quedase en Estados Unidos, y eso no era lo que Gustaf tenía en mente. Él solo quería que Raoul estuviese «mejor equipado para sus futuras empresas en casa» y que adquiriese «una pequeña ventaja competitiva frente a sus contemporáneos suecos». Gustaf habría hecho bien en reflexionar más sobre las propuestas de su hermano: la mayor parte de los estudios de arquitectura suecos no creían que un título estadounidense supusiese estar «mejor equipado». 




			 




			Ann Arbor se podía considerar, en aquella época, un oasis cultural e intelectual en un Medio Oeste estadounidense, por lo demás, altamente industrializado. Esto se debía en gran parte al hecho de habérsele concedido ser la sede principal de la Universidad de Míchigan, una especie de premio de consolación por no ser capital del estado. Con sus diez mil estudiantes, el campus de Ann Arbor era uno de las más grandes de Estados Unidos, aun cuando se lo considerase un lugar al que enviaban a sus hijos las familias que no podían permitirse facultades de élite. La vida en la ciudad estaba muy influida por la universidad, cuyos estudiantes componían un tercio de la población. 




			El primer semestre comenzaría el 28 de septiembre, solo tres semanas después de que Raoul se licenciara de su segundo turno de servicio militar. Esto de por sí era apresurado, pero además Raoul debía presentarse en Ann Arbor una semana antes para los exámenes de ingreso obligatorios.  




			Gustaf volvió a Suecia para hacerse cargo de los preparativos. Reservó un billete para Raoul en el barco de pasajeros Kungsholm de la Swedish American Line, que debía partir de Gotemburgo el 12 de septiembre. Pero el Kungsholm no llegaba a Nueva York hasta el 21 de septiembre, día en que comenzaban los exámenes de ingreso unos 800 km más al oeste.  




			Era una ecuación imposible.  




			Gustaf encontró una solución. Escribió al famoso escultor sueco Carl Milles, que se había mudado a Estados Unidos ese mismo año y se había instalado en Míchigan, a las afueras de Detroit. Si bien Gustaf no conocía personalmente a Milles, no dudó en recurrir a él para que le ayudase. Le dijo que su nieto llegaría muy probablemente tarde y se preguntaba si Carl Milles, «que debe de conocer a varios de los profesores de la Universidad en Ann Arbor, estaría dispuesto a ayudarle a contactar con alguien que pueda ayudarlo un poco de entrada». 




			Gustaf dijo a Carl Milles que Raoul lo llamaría cuando llegase a Míchigan el 22 o el 23 de septiembre.  




			 




			El Kungsholm era el orgullo de la Swedish American Line, con un interior diseñado por los mejores artistas y artesanos suecos. Tenía incluso piscina. Raoul embarcó animado por el hecho de que, durante sus semanas en el regimiento de la Guardia Real Sueca, había conseguido mejorar su graduación hasta el nivel más alto disponible para un recluta. Lo habían ascendido a furriel, equivalente en rango a nuestros sargentos.  




			Raoul atravesó Estados Unidos en un momento en el que el país experimentaba una de sus crisis financieras más profundas de la historia. Los dos años que habían pasado desde el derrumbe de la Bolsa de Wall Street en 1929 habían sido escenario de una espiral que descendía cada vez más hacia la oscuridad de la depresión económica. En 1929 había un millón y medio de parados estadounidenses. Cuatro años más tarde, habría doce millones: un espantoso 25 por ciento de la población activa del país. Nadie compraba ya nada. Había industrias enteras paradas, al igual que los proyectos de construcción. 




			Raoul Wallenberg había llegado a un país desesperado.  




			La ciudad de Ann Arbor había evolucionado como un modelo a pequeña escala del crac estadounidense, lo cual era particularmente cierto en la propia universidad. Durante los años veinte, la industria automovilística local había florecido y el estado de Míchigan podía sacar dinero a paladas de un pozo aparentemente sin fondo. Una cantidad significativa se destinaba a la universidad. La zona del campus duplicó su tamaño, igual que los salarios de los profesores, el número de estudiantes y el de restaurantes baratos. La Facultad de Arquitectura recibió fondos para erigir un magnífico edificio; sonaba música de jazz por todo el campus. Había bailes por todas partes y una sensación de optimismo ilimitado. 




			El punto de inflexión llegó en el mismo otoño en que Raoul entró en la facultad para hacer su examen de ingreso. En el folleto que le dieron, la universidad aún afirmaba que «nunca ha existido una perspectiva más prometedora para los arquitectos recién graduados». Al año siguiente borraron la frase. El número de estudiantes universitarios  cayó  tan  precipitadamente  como  los  sueldos  de  sus profesores, y lo último que cualquier habitante de Míchigan quería ser, durante esos oscuros años de 1931 a 1933, era arquitecto.  




			 




			Raoul Wallenberg se instaló en una habitación de una casa en East Madison Street, a un paseo de diez minutos del centro de la ciudad, donde  estaba  la  universidad.  Se  adaptó  pronto  a  sus  nuevas  rutinas, pero no podía entender del todo el entusiasmo de su abuelo por Estados Unidos. Raoul estaba decepcionado. Pensaba que había aterrizado en un lugarcillo provinciano que carecía de toda traza del arrollador «espíritu americano» que habitaba las grandes ciudades.  




			Tampoco la instrucción que recibía en clase tenía un aroma especialmente americano, observaba Raoul en una carta a su abuelo en noviembre: «El americanismo no es algo que se aliente en las universidades estadounidenses. Creen que la juventud norteamericana está tan expuesta a ello en los institutos que prefieren ofrecerles un poco de educación clásica y barniz europeo cuando llegan a las facultades. Hay aquí una propaganda muy abierta a favor de los países europeos». 




			Le contaba que la universidad a la que había llegado había moderado conscientemente la competitividad en favor del espíritu de equipo y que promovía un sentimiento de solidaridad entre los alumnos. Eso no parecía particularmente americano, pensaba Raoul: «Te escribo todo esto para que me entiendas y perdones si mi “educación humana” […] avanza un poco más despacio de lo que lo hizo la tuya». 




			La Facultad de Arquitectura tenía casi cuatrocientos estudiantes cuando se matriculó Raoul. Dos años más tarde, solo había la mitad. Bautizado «Rudy» por sus compañeros de la «Promoción de 1935», Raoul pronto encajó en la vida universitaria estadounidense, calzado con deportivas y comiendo perritos calientes. «Parecía tan americano como el que más: en su forma de vestir, su comportamiento y las expresiones coloquiales que pronto adoptó», escribió Lilian E. Stafford en la revista de antiguos alumnos de Míchigan en mayo de 1985. 




			El despertador de Raoul sonaba a las siete de la mañana todos los días. Su habitación tenía tantas ventanas que apenas podía soportar estar en ella una vez que había amanecido. Raoul siempre comenzaba el día con café y tostadas en el centro de estudiantes, Michigan  Union,  antes  de  que  sus  clases  comenzasen  a  las  ocho. Durante el descanso de mediodía solía acercarse a comprar su ejemplar del New York Times, y cada noche entre semana acudía a la reunión del club de debate al que se había unido para practicar inglés. Luego cenaba con algunos de sus nuevos amigos, a menudo en el restaurante germanoamericano. «Mi rutina es tan particular como la de un viejo», comentaba a su madre en una carta de noviembre de 1931. Era evidente que el servicio militar sueco le había estimulado un apetito, pues a los diecinueve años Raoul se alistó en el Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva (ROTC, por sus siglas en inglés), una de las opciones que le ofrecía estudiar su carrera.  




			Los sábados se sentaba en la facultad vacía y hacía los deberes que había acumulado durante la semana. Aprovechaba la oportunidad para hacerlos mientras sus compañeros acudían a los partidos de fútbol americano. Los viernes y domingos iba al cine con amigos, cuando no decidían asistir a un concierto o un ballet en Detroit. Sus compañeros recordarían más tarde que «Rudy» adoraba la música y era particularmente aficionado a Mozart.  




			Pero no descuidó por completo Suecia. En noviembre de 1931 escribía a su madre: «Sería estupendo que pudieses enviarme recortes de periódico con tus cartas. Me gustaría leer artículos sobre: 1) negocios, 2) inventos suecos de posible utilidad, 3) nuevos edificios y planificaciones urbanísticas con dibujos, 4) resultados de las elecciones, etc.». 




			 




			En su primer semestre, el joven Raoul Wallenberg quedó, sorprendentemente, el primero de su curso en Redacción en Inglés. Había una nueva tarea cada semana, así que tuvo la oportunidad de cubrir varios temas. Entre otros, escribió sobre el uso de estilos históricos en la arquitectura del siglo XIX, sobre el «espejo mágico de la estadística», así como sobre la importancia de tener una mente abierta en los debates sociales y no limitarse a apoyar automáticamente ideas ya establecidas. «Atrévete a pensar de forma nueva y libre» era su mensaje claro.  




			Pocos recordaban que no era estadounidense. Aunque era cierto que Raoul «Rudy» Wallenberg había viajado mucho, su facilidad para los idiomas debía ser extraordinaria. Tenía un carácter analítico y muchos de sus argumentos son interesantes incluso ochenta años más tarde. Con una de las primeras redacciones que Raoul escribió en Ann Arbor, titulada «¿Qué significa el concepto de “Estados Unidos de Europa”?», consiguió del profesor una nota alta y el comentario: «Este trabajo es magnífico». No siempre era tan clarividente. A finales de noviembre dedicó una redacción al tema del gran vecino oriental de Suecia, la Unión Soviética. Raoul describió los planes quinquenales de Stalin como «una inmensa revolución financiera y comercial». 




			«El estudio de la situación actual en Rusia no es, quizá, tan halagüeño», escribió, haciendo hincapié en que los planes quinquenales de Stalin no se referían a una revolución global, sino al desarrollo económico. «Es, por supuesto, imposible determinar si este era el plan de Lenin, pero una cosa es segura: los ideales tenían que ceder ante las ambiciones de Stalin de dar a un gran pueblo una oportunidad honrada de vivir y prosperar», escribía Raoul en el otoño de 1931, aún alegremente inconsciente de que el deseo de Iósif Stalin de dar al pueblo la oportunidad de vivir y prosperar seguía muy lejos de satisfacerse. 




			Mientras tanto, en Suecia, la crisis económica global se iba a cobrar pronto su primera víctima significativa. El imperio del empresario Ivar Kreuger había peligrado desde el crac de Wall Street en 1929, y para febrero de 1932 la situación era verdaderamente insostenible. Sus préstamos eran de tal magnitud que el Gobierno sueco tuvo que intervenir. Kreuger se suicidó en marzo y la consecuente bancarrota, el crac Kreuger, desató una profunda crisis financiera y política en el país. Las instituciones financieras suecas cayeron como fichas de dominó y muchos se arruinaron. Pero la familia bancaria Wallenberg había mantenido la compostura, rechazado las peticiones de crédito de Kreuger y logrado así escapar a lo peor de la crisis.  




			Para el estudiante de primer año Raoul Wallenberg, el crac Kreuger fue su primer problema financiero. Había cometido el error de invertir parte del dinero que su abuelo le había dado para el viaje en acciones de Kreuger. La reacción de Gustaf fue dura. Exigió a Raoul que pagase la mitad de la pérdida a cuenta de su herencia futura. 




			 




			Durante las vacaciones de Navidad, Raoul tomó un autobús para ver a su tía, Elsa Colvin, que vivía a dos horas de la ciudad de Nueva York. Durante varios días vagó por la ciudad, admirando los, en su opinión, hermosos, elegantes y casi etéreos rascacielos. Abordó el autobús de vuelta a la «monótona vida» de Ann Arbor con el corazón  apesadumbrado.  «Aquí  he  aprendido  más  sobre  el  Estados Unidos real en dos semanas que en todo un semestre en Ann Arbor, porque allí nunca se discute nada seriamente», escribió.  




			Se quejaba de lo difícil que era, en Ann Arbor, encontrar amigos interesados en algo. Era un poco mejor con las estudiantes, pues eran más cultas y a la vez menos conservadoras. Sentía que todo el entorno era regresivo. Paseando por Ann Arbor, era más probable encontrar columnas antiguas y copias de antiguos templos griegos que arquitectura moderna. El recién construido edificio de la Facultad de Arquitectura defendía su carácter revolucionario cuando, en realidad, con sus torres y amplias ventanas de vidrio repartido, se parecía mucho a una imponente iglesia medieval.  




			«Toda la gente culta que conozco aquí, especialmente los que estudian  Arquitectura,  están  horrorizados  por  los  rascacielos  y la  estandarización  y  los  muros  rectos,  que  encuentran  feos,  y  las fábricas, que creen que carecen de poesía, y la música de jazz, que odian […]. También he notado que aquí se hace todo lo posible para desenterrar conexiones históricas y sentirse con ello parte de la cadena evolutiva», se quejaba en una carta a Gustaf. Raoul empezaba a preguntarse si esto era de verdad América.  




			Pero disfrutaba la Historia de la Arquitectura y no le molestaba que el semestre comenzase con la Antigüedad y el estudio minucioso de columnas y detalles ornamentales o bocetos del Partenón. Sus compañeros recuerdan que los profesores colmaban de elogios los dibujos y pinturas de Raoul. Sus poco habituales aunque hermosas combinaciones de colores fuertes resultaban llamativas y causaban admiración. A menudo atraían a sus compañeros a su mesa. Un profesor incluso encargó a Raoul un dibujo al pastel para colgarlo en su despacho: «¿Le importaría recordar a los demás que es usted daltónico?», pidió a Raoul ante toda la clase.  




			Los estudiantes más adinerados se unían a varias organizaciones estudiantiles, o fraternidades. Cuando sus compañeros preguntaron a Raoul por qué no seguía su ejemplo, respondió que no iba con él esa forma de aislarse entre cierto segmento de la población estudiantil. A pesar de ello, no pasó desapercibido a lo largo de su vida de estudiante. Si bien su apariencia no llamaba la atención ni se lo consideraba particularmente atractivo, según sus contemporáneos irradiaba presencia, confianza y carisma. «Creo que era el resultado de su energía, entusiasmo, calidez, ingenio y simpatía aparentemente inagotables. Su sentido del humor, que a menudo emergía burbujeando hasta la superficie, tenía una cualidad particular que, en retrospectiva, me hace pensar en Victor Borge»*, señalaría mucho más tarde un estudiante de una promoción posterior.  




			 




			Durante un tiempo, Raoul soñó con volver a Suecia durante sus primeras vacaciones de verano. Había medio prometido a su madre que iría a visitarla de vez en cuando durante su estancia en Estados Unidos. Pero Gustaf no quería ni oír hablar de ello, ni siquiera cuando su nieto señaló que los billetes a Europa nunca habían estado tan baratos. Para Gustaf, un viaje a casa olía a diversión.  




			Tal como lo veía él, solo había dos alternativas: o Raoul encontraba un trabajo de verano «para llegar a entender lo que significaba ganarse la vida», o podía hacer el viaje de estudios a California que su abuelo había imaginado para al menos uno de los veranos que había de pasar en el extranjero. La idea de Gustaf era que Raoul fuese, en California, al encuentro de personajes importantes, suecos o  estadounidenses, y  conversase con  ellos  para  empaparse  de «su experiencia y su visión del mundo».  




			Se decidió que Raoul iría a California, sin suponer por ello un gasto prohibitivo para su abuelo. «Todo el mundo conoce nuestro apellido. Te será fácil despertar el interés de otros. Has visto mucho y tienes talento para la conversación. Empléalo de la manera que te he explicado y obtendrás grandes beneficios de tu verano […]. Compórtate de forma sencilla y sin pretensiones. Acércate a los jóvenes. No deberías hospedarte en hoteles de lujo, sino en alojamientos modestos […]. No es la dirección del hotel lo que debería inspirar el interés de la gente, sino tu talento», le dijo Gustaf.  




			En particular urgió a su nieto a aprender sobre el sector hortícola en California, no para admirar la maquinaria sino para «contactar con personas que saben cómo llevar enormes organizaciones». Al mismo tiempo, Gustaf envió una carta al cónsul en San Francisco para pedirle que ayudase a su nieto a encontrar los contactos apropiados. 




			Raoul no podía hacer mucho más que agachar las orejas y obedecer: «Quiero aprovechar esta oportunidad para expresar la inmensa gratitud que te debo no solo por los sacrificios financieros que has hecho  por  mí,  sino  también  porque  siento  que  soy  objeto  de  tus constantes atenciones y cariño». Raoul dijo a Gustaf que entonces era común en Estados Unidos viajar en los coches de otros, lo que llamaban autostop. «En cualquier caso, es en gran parte por mamá por lo que me planteo siquiera volver a casa, y no me gustaría que pensases que tengo un deseo incontrolable de gastar dinero.» 




			 




			Partió hacia California. Durante un mes hizo dedo por el oeste de Estados Unidos, con estancias de una semana en Los Ángeles, San Francisco  y  Seattle.  Por  el  camino  admiró  tanto  el  Gran  Cañón como el valle de la Muerte. Pasó su vigésimo cumpleaños en Los Ángeles, donde llegó poco después de la inauguración de los Juegos Olímpicos. «Pasé mi cumpleaños con relativa tranquilidad, pues había pedido a los funcionarios municipales que no tomasen medidas extraordinarias», escribió guasón a casa. 




			Ese verano Raoul aprendió, de hecho, algunas lecciones vitales: el difícil arte de dormir en un saco en una traqueteante caja de camión, a andar largos trechos sin comida ni agua y, en situaciones en apariencia imposibles, a ganarse la confianza de desconocidos y convencerlos de sus buenas intenciones. Fue una experiencia que le sería de gran provecho más tarde. «Uno conecta de forma íntima con mucha gente nueva cada día. Es una formación en diplomacia y tacto, pues es a través de dichas conexiones como se consigue transporte.» 




			 




			Al verano siguiente, Raoul se las compuso para conseguir un trabajo en Chicago. O, más bien, lo aceptaron para unas prácticas sin sueldo en el pabellón sueco de la Exposición Universal de Chicago, que se inauguró en 1933.  




			Puede que a Raoul se le ocurriese la idea cuando visitó al famoso escultor sueco Carl Milles en la escuela de arte Cranbrook Academy of Art, a las afueras de Detroit. Lo había hecho en varias ocasiones durante el otoño anterior, en compañía de una mujer suecoamericana llamada Bernice Ringman, a quien había estado frecuentando. Trabajaba como niñera y tenía dos años más que Raoul, había estudiado en Suecia y hablaba un poco de sueco. También tenía carné de conducir y podía llevar a Raoul a ver a Carl Milles, de quien los separaban noventa kilómetros.  




			El diseño moderno y las innovaciones técnicas eran el núcleo de la Exposición de Chicago de 1933. La arquitectura contemporánea era entonces uno de los principales intereses de Raoul, que creía que los rascacielos de estilo americano tenían cabida incluso en las ciudades europeas. En cuanto lo llamaron del Pabellón Sueco, Raoul salió de Ann Arbor. Bernice Ringman lo llevó hasta la autopista que había de conducirlo a Chicago, por la que hizo autostop el resto del camino, al final del cual se registró en el enorme hostal de la YMCA.  




			En el Pabellón Sueco, Raoul limpió ventanas y vendió helados. Fue también responsable de la exitosa iluminación de la exposición: Raoul convenció a los encargados de que montasen focos en una torre alta, de forma que las estatuas de Milles que había en el exterior del Pabellón apareciesen bañadas por una hermosa luz. El número de visitantes superó todas las expectativas, y algunos suecos ilustres se abrían paso a empujones para entrar. Un día, el «muy educado y decoroso» conde Folke Bernadotte apareció acompañado de su esposa, relató Raoul. Bernadotte se haría más adelante famoso por sus negociaciones para la liberación de miles de judíos de los campos de concentración alemanes al final de la Segunda Guerra Mundial. 




			El viaje a casa, tres semanas más tarde, no fue bien. El coche que había recogido a Raoul chocó contra otro que estaba parado en un paso a nivel. Se deslizó fuera de la carretera y contra una valla. Nadie resultó herido, pero Raoul tuvo que continuar solo y a pie.  




			Hasta el anochecer no pudo conseguir que alguien lo llevara. Eran cuatro hombres jóvenes. Pensó que tenían mal aspecto y, en efecto, el coche se desvió hacia una carretera secundaria y todo el mundo salió «para comprobar el depósito de gasolina». Pidieron a Raoul que bajase, este lo hizo y se encontró con una pistola apuntándole. Tuvo que darles todo el dinero, y lo echaron a una cuneta con sus bolsas encima. Por fin, consiguió volver a Ann Arbor en tren.  




			 




			Se había mudado bastante en los últimos dos años, pero en el otoño de 1933 Raoul encontró una residencia más permanente en una habitación en Hill Street, justo a la vuelta de la esquina de la universidad. Allí se quedó durante el resto de su tiempo en Ann Arbor, que le gustaba cada vez más. Era un habitual del cine y los conciertos, que llegaba a visitar varias veces por semana. Entre otras cosas, había adoptado una tradición de casa: cada año, en diciembre, llevaba a Bernice Ringman a la impresionante interpretación del Mesías de Händel en el auditorio de la universidad. «Es una pieza musical fantástica. No creo que haya nada que prefiera escuchar», contaba en una carta a su abuelo.  




			Los estudios ya no le ocupaban tanto tiempo como antes. Pasaba los fines de semana con amigos, vadeando acequias en excursiones largas y físicamente exigentes. Raoul disfrutaba muchísimo con ello, pues le recordaba un poco a su servicio militar.  




			Su habitación en Hill Street era objeto de la admiración de sus amigos.  Raoul  había  decorado  las  paredes  con  murales  grandes  y coloridos, pintados en papel grueso. «En dos paredes tengo el Jardín del Edén, con Adán y Eva, un elefante, un cerdo, una jirafa, un pólipo, un pavo real y muchos árboles y montañas. En las otras dos, el Ayuntamiento, un trasatlántico blanco, el puerto de Nueva York en representación alegórica. Pinto con pasteles comunes en papel, y en realidad no es especialmente artístico.» 




			No era enteramente cierto. El profesor de Arte de Ann Arbor consideraba a Raoul uno de los mayores talentos que había encontrado en todos sus años de enseñanza: incluso preguntó a Raoul si había considerado dedicarse al arte como oficio.  




			El propio Raoul comenzaba a dudar de su capacidad para encontrar empleo remunerado como arquitecto en Suecia. Se daba cuenta de que los estilos de construcción en América diferían sustancialmente de los suecos. En primavera también había abandonado una asignatura, más orientada a la ingeniería, sobre técnicas de construcción, que había elegido en un principio porque creía que podía serle útil en Suecia. Pero se sentía tan deficiente en física y matemáticas que volvió a las asignaturas puramente arquitectónicas para evitar dichas materias. «Es mejor ser un buen arquitecto que un mal ingeniero —comentó a su madre—. Aunque la arquitectura me gusta mucho, creo que me irá mejor cuanto antes busque alguna rama comercial al terminar la carrera.»  




			Dudas  académicas  aparte,  Raoul  sentía  que  estaba  apegándose mucho a su vida americana. Durante la primavera de 1934 se dio cuenta de que ni siquiera necesitaba cursar asignaturas durante el verano para terminar sus estudios, un semestre antes de lo que había supuesto, en febrero de 1935. De repente le impresionó lo triste que iba a ser dejar Ann Arbor y la cultura estadounidense: el carácter positivo y buscavidas que sabía que echaría de menos en casa. «Lo mejor de Estados Unidos es que la gente no es envidiosa ni mezquina. ¡Y pensar en el mucho esfuerzo que dedicamos en Suecia a dudar de todo y de todos! Pensar en los disgustos que nos provocamos y provocamos a otros siendo pesimistas por naturaleza en vez de optimistas.»  




			Raoul había hecho una lista de varios ámbitos de interés sobre los que deseaba saber más antes de volver a su país: «aire acondicionado, restaurantes, puestos de perritos calientes, tiendas para todo, hoteles, instalaciones de cocina, cinecitos de noticiarios, negocios de limpieza y lavandería, así como los sectores de la publicidad y la prensa». 




			 




			Los sentimientos de Raoul hacia Estados Unidos estaban probablemente influidos por el hecho de que el país comenzaba a salir de la Gran Depresión. Lo notaba en la vida cotidiana. En la primavera de 1934, el número de coches en las calles de Ann Arbor había aumentado visiblemente. Uno por uno, los bancos que habían cerrado volvieron a abrir. El aumento de la publicidad engrosó los periódicos, y el programa de reformas del recién elegido presidente Franklin D. Roosevelt, el New Deal, trajo consigo inversiones públicas que crearon más puestos de trabajo, incluso para los estudiantes de Arquitectura de Ann Arbor.  




			Raoul había estado entre la minoría, en una Ann Arbor dominada por los republicanos, que no había perdido la esperanza cuando el demócrata Roosevelt ganó las presidenciales en el otoño de 1932. Raoul, que disfrutaba leyendo por las noches el libro de Winston Churchill Amid These Storms («Rodeado de tormentas»), consideraba al presidente Roosevelt el «hombre fuerte» de Estados Unidos. Doce años más tarde, ese mismo presidente encargaría a Raoul Wallenberg su misión de Budapest. 




			Los engranajes volvían a estar en marcha y el aire se hacía más respirable. En la Facultad de Arquitectura se decidió reinstaurar una tradición previa y celebrar un suntuoso baile de máscaras de primavera para estudiantes y profesores. El llamado Baile del Arquitecto, que se había considerado una «extravagancia innecesaria» durante los años de la crisis, volvía ahora con fuerza. En la primavera de 1934 fue de inspiración árabe y se llamó «Ramadan Bayran». Raoul G. Wallenberg fue elegido para el comité organizador, y apareció en el decorado tropical como un densamente maquillado Alí Babá, con turbante y todo, posiblemente el disfraz más exótico del baile y, seguro, un contraste sorprendente con el de su amiga Bernice Ringman, que llevaba un traje típico sueco. 




			Contra todo pronóstico, al comité organizador le sobró dinero. Raoul y sus amigos decidieron que debían gastarlo. Las restricciones locales sobre el alcohol habían sido revocadas unos años antes, así que el comité decidió financiar una noche en un bar. Hubo tal desenfreno que el personal tuvo que llamar a la policía. La mayor parte del grupo, incluido Raoul, consiguió escapar a tiempo, pero uno de los miembros del comité tuvo que pasar la noche en comisaría.  




			 




			Ignorando las categóricas advertencias que había recibido de Gustaf en el pasado, Maj no pudo resistirse durante más tiempo a pedir a su hijo que volviese a casa. Ya durante el verano de 1933 había escrito a Knut Wallenberg para pedirle que meditase si Raoul podría tener un puesto en el Enskilda Bank.  




			La respuesta de Knut Wallenberg a la petición de Maj von Dardel fue alentadora: «El chico es rápido, y es [ilegible] de innegable utilidad para un joven de su edad adquirir experiencia en el extranjero. Cuando tenga ocasión de hablar con papá Gustaf en persona, discutiré con él sobre el futuro del chico».  




			Pero las cartas de Gustaf de la época indican que él quería mantener a su nieto lejos de Estocolmo durante todavía algún tiempo. Su plan era enviar a Raoul a trabajar al extranjero una larga temporada muy poco después de su graduación. Gustaf era de la opinión de que «la educación teórica» de Raoul debía ser rápidamente complementada con su aplicación práctica internacional. Sudamérica era una opción: Gustaf conocía al agregado comercial sueco en Colombia, que seguramente podría arreglar una beca sin sueldo en una empresa comercial durante un año. Luego quería que Raoul viajase a Haifa, en Palestina, donde uno de los amigos de Gustaf, el presidente del Banco Holandés en Constantinopla, estaba planeando abrir una nueva oficina. El banquero ya había afirmado que estaba dispuesto a contratar al nieto de Gustaf.  




			Estaba claro que la cuestión de dónde debía pasar Raoul el siguiente par de años tenía cierta carga emocional para Gustaf. Durante la estancia de su nieto en Ann Arbor, había echado el freno de emergencia cada vez que Raoul daba muestras de querer volver a casa de visita. Parecía que Gustaf consideraba su tarea principal prolongar la experiencia extranjera de Raoul y minimizar el tiempo que pudiera pasar en Estocolmo. Hubo un considerable tira y afloja al respecto, aunque Gustaf acabó por ablandarse y consintió en una visita a casa tras la graduación, siempre y cuando fuese breve. 




			Gustaf dio a su nieto una razón tras otra de por qué era tan importante para él dejar Suecia de nuevo tan pronto como fuese posible. Le dijo que la economía sueca iba «de mal en peor» y que era una auténtica locura intentar comenzar una carrera profesional en Suecia en aquel momento. Además, observó Gustaf, sería muy difícil para Raoul volver a casa y estar a la altura de las altas expectativas que su ausencia había creado. Un ejército de suecos envidiosos estaba preparado para derribarlo. 




			Pero las verdaderas razones de su preocupación parecen haber sido  las  jóvenes  supuestamente  traicioneras  de  Estocolmo  y  los temores de Gustaf en cuanto a lo que podrían hacerle a su nieto. La opinión que Gustaf tenía del sexo opuesto puede describirse solo como desdeñosa. Consideraba que las mujeres jóvenes eran parásitos insidiosos con un único propósito: atrapar a un hombre para asegurarse el apoyo financiero. Relataba con asco cómo, tristemente y cada vez más, los jóvenes de las clases altas de Estocolmo habían «resultado carecer de autodisciplina» y se ataban a la primera mujer que conocían sin tener en cuenta si pertenecía o no a su «misma especie humana». El juicio de Gustaf era demoledor: «Esto destruirá intelectualmente las capacidades de nuestra raza y nuestra clase, que ha costado tantos siglos conseguir: es preciso resistir los constantes ataques que llegan desde abajo». Y advertía a Raoul de lo fácilmente que podían atraparlo: «Puede suceder en un momento de confusión y bajo la influencia de las fuerzas desatadas de la naturaleza». 




			Cuanto  más  tiempo  estuviese  Raoul  lejos  de  Estocolmo,  mayores eran las probabilidades de que pudiese resistir los cantos de sirena. O ese era el argumento de Gustaf, que daba a su nieto algún consejo más: «Tentado por los encantos femeninos, deberías recordar que la belleza de la mujer no es otra cosa que grasa más o menos bien distribuida bajo la piel —escribió—. Así pues, cuando vuelvas de hecho a casa y frecuentes los salones de baile, no deberías descuidar el estudio de las mujeres mayores, para reflexionar sobre el aspecto que tienen una veintena de años más tarde».  




			A Maj, Gustaf le declaraba abiertamente que temía a las jóvenes de la época. «No a las que recorren las calles, sino a las que tejen sus redes en los salones de baile, las salas de estar y los lugares de ocio». Urgió a Maj a impedir que Raoul se atase demasiado pronto y a esto Maj no puso objeción alguna.  




			Raoul siguió esgrimiendo argumentos adicionales en defensa de una estancia más larga en Suecia. Pero, ante el muro de oposición de su abuelo, capituló. Era demasiado consciente de que sus estudios en Estados Unidos habían costado un potosí a Gustaf. Sabía que no tenía derecho a protestar.  




			 




			Había una razón adicional para las acciones de Gustaf Wallenberg, quizá aún demasiado cruda para reconocerla y quizá demasiado humillante para un hombre de su talla.  




			Lo que Gustaf no reveló a su nieto era que, durante la primavera de 1934, se había reunido con su hermano Marcus en la Riviera. Allí Gustaf había sacado a colación la cuestión del futuro de Raoul. Gustaf había explorado con su hermano la posibilidad de que Raoul ocupase un cargo en el banco o en cualquiera de las otras empresas de la familia Wallenberg. Sin embargo, Marcus informó a su estupefacto hermano de  que  encontraba  a  Raoul  «demasiado  hablador».  Cuando Gustaf oyó más adelante que Marcus padre había dicho a otros parientes que Raoul «debería buscarse la vida en el, para nosotros tan desagradable, campo de la política», aumentaron las desavenencias entre los hermanos, y las relaciones entre ellos siguieron siendo frías mientras vivieron. 




			Pero Gustaf no aludió a nada de esto en las cartas a Raoul. Su miedo de que la familia continuase criticando al nieto e hiciese quizá picadillo sus sueños le impulsó, en cambio, a seguir inflando la gloriosa carrera que imaginaba para Raoul. Gustaf explicó que el propósito subyacente al programa educativo de Raoul había sido hacer de él alguien único. Le proporcionaría conocimiento del mundo y la comprensión de su «mentalidad, costumbres y actitudes», de los que carecía por completo la mayor parte de su generación. Como Gustaf, el abuelo humillado, escribió en una carta a finales de agosto de 1934: «Tiene que haber líderes e innovadores. Es responsabilidad del dotado llevar a cabo las tareas mayores y elevarse por encima de la media de su generación. No creo ser presuntuoso al confiar en tu talento. Lo llevas en la sangre, tus rasgos heredados y la afortunada capacidad para pensar con calma». 




			La esperanza principal de Gustaf residía en unas posibles prácticas en la oficina del Banco Holandés recién inaugurada en Haifa. «Bulle  de  actividad,  más  que  cualquier  lugar  de  la  tierra  —escribió Gustaf, alabando el espíritu pionero que creía haber observado—. Mientras estés allí empleado, tendrás oportunidad de hacer observaciones en muchos ámbitos. Verás dar fruto a ideas de inmigrantes judíos, cuyo talento y experiencia son considerables. Haifa es una comunidad que está creciendo muchísimo.» Gustaf reveló a Raoul que él mismo tenía planes de fundar un «banco oriental» pionero, puesto que no pensaba que los bancos suecos estuviesen suficientemente representados en el extranjero.  




			 




			Raoul tendría tiempo para una aventura más a través del continente americano antes de volver a Suecia. Esta vez, sus planes estaban más definidos. En la primavera de 1934, un amigo le había comunicado muy emocionado la noticia de que iba a poder usar el Ford de la familia durante el verano. Y así nació el plan de conducir hasta México. Nita, la tía de Raoul, vivía allí con su marido, Carl Axel Söderlund, que trabajaba para una empresa sueca en Ciudad de México.  




			El dueño del Ford acabaría decidiéndose en contra del viaje, así que al final fue Dick Shields, de Indiana, quien acompañó a su amigo Raoul en la aventura veraniega. Partieron a principios de julio y se dirigieron directamente al sur, hacia Nueva Orleans. Por la noche plantaban una tienda junto al coche y, cada tarde hacían dibujos que vendían o utilizaban como pago parcial de una cama más cómoda para la noche. «Es un entrenamiento estupendo para el propio arte de vender […]. Sé que, en un apuro, podría mantenerme de esta forma», contaba Raoul a su abuelo en una carta desde Texas.  




			Los problemas comenzaron una vez que hubieron cruzado la frontera mexicana. Las tormentas habían arrasado las ya horribles carreteras y tuvieron que intentar abrirse paso a lo largo de caminos carretiles embarrados en el ya viejo Ford. Tras un par de días encontraron a dos parejas de recién casados judíos en un vehículo similar y con el mismo destino. Decidieron atravesar el desierto juntos para ayudarse mutuamente.  




			El viaje desde la frontera les llevó diez días. Ambos coches sufrieron frecuentes pinchazos. Tuvieron que sacarse mutuamente de varios atolladeros en cuencas fluviales secas, y vadear acequias inundadas de aguas residuales. Con barba, agotados y sucios, llegaron finalmente a la capital. Raoul tenía fiebre alta y un virus estomacal. Probablemente disentería, según su tía Nita. O diarrea del viajero, «la  Venganza  de  Moctezuma»,  confiaría  Raoul  a  sus  amigos  más tarde. Le dieron hierbas medicinales mexicanas, y después de un par de días se había repuesto.  




			Uno de los objetivos de Raoul para el viaje era estudiar lo que quedaba de las culturas maya y azteca. Con Nita y Carl Axel, viajó a Monte Albán, la famosa ciudad en ruinas del sur de México. Raoul quedó fascinado por la arquitectura mexicana prehistórica. «Es notable —escribió— que, aunque tiene cientos de años de antigüedad, los exteriores se parecen a la mayor parte de la arquitectura moderna.» 




			 




			Raoul Wallenberg se aburrió en sus últimas Navidades en Ann Arbor. Un frente frío se había asentado sobre la ciudad universitaria y cubrió los árboles y las calles vacías con una gruesa capa de hielo. Era precioso, pero Raoul estaba convencido de que Ann Arbor en Navidad era «uno de los lugares más inhóspitos de la Tierra». Se sentía solo. Todos sus amigos se habían ido tan pronto como habían acabado las clases para celebrar las fiestas en familia. La ciudad estaba tan desierta como un cementerio.  




			Raoul planeaba pasar ese tiempo solitario redactando su tesina sobre arquitectura sueca. En la última asignatura sobre la materia, que trataba el tema de la vivienda asequible, había recibido la mayor nota posible. El encargo había sido encajar hogares para cuatro mil quinientas personas en un espacio de unas dieciséis manzanas. Raoul había elegido convertir toda la zona en un parque, en el que colocó varios edificios de apartamentos multifamiliares, de cuatro pisos cada uno. Se había asegurado de que hubiese también una iglesia, una escuela, un dispensario y tiendas. En resumen, todo lo necesario para la vida cotidiana. «Viviendas asequibles» no iba a ser una enseñanza desaprovechada a la vista de las tareas que le esperaban en el gueto internacional de Budapest diez años más tarde.  




			Iba al cine la mayoría de las noches. Alivió la soledad en Nochebuena con una comedia que encontró tan divertida que siguió riéndose todo el camino de vuelta a casa. Pero todavía tenía tiempo más que suficiente para pensar. Al cabo de solo unos meses más, su aventura americana llegaría a su fin y Raoul no sabía con seguridad qué le esperaba. De su abuelo tenía la noticia de que los sondeos para conseguir unas prácticas internacionales en Colombia habían quedado en  nada  y  de  que  estaba  probando  un  contacto  en  Calcuta.  No importaba mucho. Por lo que a él se refería, la siguiente expedición se podía aplazar indefinidamente. Echaba tanto de menos Suecia que había comenzado a soñar con ella. Estaba enormemente emocionado ante la perspectiva de volver a ver a sus hermanos menores, Nina y Guy. ¿Qué aspecto tendrían? ¿Era posible que su hermano pequeño fuese a hacer ya los exámenes de ingreso en la universidad esa primavera? Sentía un repentino antojo de cebollinos suecos y se alegraba incluso al pensar en el resto de su servicio militar. 




			En enero escribió a su madre que había querido enviarle una larga lista de todos los platos suecos por los que suspiraba, pero que, lamentablemente, había estado fuera tanto tiempo que había olvidado cómo se llamaban. No quedaba mucho tiempo antes de que volvieran a verse. «Ahora mismo está sonando en la radio una canción nueva que se llama Nina. Creo que llegará a Suecia más o menos al mismo tiempo que yo.» 
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			EL TROTAMUNDOS 




			 




			A la hora de comer, el 26 de febrero de 1935, el barco de pasajeros noruego S. S. Bergensfjord partió del Muelle 30 de Brooklyn, en Nueva York; destino: Oslo. Raoul Wallenberg, de veintidós años, había conseguido reservar una plaza de camarote en el último minuto. Justo antes de que el barco levase anclas, recibió un telegrama de despedida de Bernice Ringman desde Ann Arbor: «Buena travesía, ángel mío […]. Ojo equipaje. Cierra camarote. Ojo cosas valor […]. Escribe y sé bueno, dulce y limpio».  




			Después de tres años y medio al otro lado del Atlántico, Raoul echaba muchísimo de menos a su familia. La perspectiva de no poder quedarse en casa mucho tiempo lo hacía sufrir. Hasta entonces no se había cerrado nada con respecto a las prácticas internacionales, pero su abuelo insistía en una partida inminente y, en el peor de los casos, Raoul solo disfrutaría de un par de semanas en Estocolmo. Planeaba hacer todo lo que estuviese en su mano para ampliar la estancia. No quería dejar su tierra de nuevo bajo ningún concepto antes del 1 de mayo. Adoraba la primavera sueca.  




			Aunque a Gustaf lo habían herido profundamente los comentarios despectivos sobre Raoul del año anterior, lo cierto es que Marcus sentía cierta responsabilidad hacia el nieto huérfano de su hermano. En febrero de 1935 estaba descansando en el Grand Hôtel de Cannes. Cuando supo por Gustaf que esperaban a Raoul en breve en Oslo, escribió una carta a su hijo menor, Marcus. Fue el mismo día en que Raoul zarpó de Nueva York:  




			 




			El propósito de esta carta es haceros ver a Jacob y a ti la necesidad de reflexionar sobre cómo imagináis el futuro profesional de Raoul. Estoy convencido de que el deseo más profundo de Raoul es obtener un puesto en el banco y ascender en él todo lo posible. Sus cualificaciones a este respecto no son malas del todo.  




			 




			Les dijo que Gustaf estaba preparando a Raoul para convertirse en  «director  de  un  banco  pionero»  en  el  extranjero.  Maj,  por  su parte, estaba aún intentando convencer a Knut Wallenberg de que le diese un puesto en el banco de la familia, en Suecia. Marcus padre creía que era importante que sus hijos Jacob y Marcus fuesen conscientes de este último punto:  




			 




			Una o dos veces he mencionado a vuestro tío Knut que no somos nosotros sino vosotros dos los que deberíais seleccionar a vuestros futuros colegas. Me parece que convendría que Jacob hable con el tío Knut al respecto, de forma que no prometa temerariamente algo con lo que no estéis de acuerdo. Es muy fácil hacer grandes promesas que uno se verá, después, obligado a cumplir aunque no quiera.  




			 




			Concluía con unas líneas sobre el caprichoso clima de la Riviera, si bien, los tranquilizaba, aún se podía jugar al golf a diario.  




			 




			La Suecia a la que regresó Raoul en marzo de 1935 era un país que había conseguido recuperarse a más velocidad que cualquier otro de los efectos del crac de Wall Street en 1929. La crisis había tocado fondo en Suecia en 1933. A partir de entonces, la economía había comenzado a recuperarse y las cifras de desempleo, antes terribles, estaban decreciendo. Todo, por supuesto, era relativo. Algunos segmentos de la población sufrían aún de forma considerable.  




			Los malos tiempos tuvieron sus consecuencias políticas. El Partido Socialdemócrata sueco había ganado las elecciones parlamentarias de 1932 y el líder del partido, Per Albin Hansson, se había convertido en primer ministro. Nadie podía sospecharlo entonces, pero con esa victoria los socialdemócratas habían comenzado una era de predominio histórico en la política sueca. Con excepción de un par de meses, el puesto de primer ministro seguiría en lo sucesivo en manos socialdemócratas durante cuarenta y cuatro años, de 1932 a 1976. 




			El Stockholms Enskilda Bank se había desenvuelto mejor que la mayoría durante esos difíciles años, y los Wallenberg habían pasado a ser también principales accionistas de varias empresas industriales suecas. Fue un periodo de expansión para el imperio familiar Wallenberg, que se iba a convertir en las décadas siguientes en el grupo comercial más poderoso de Suecia.  




			Marcus hijo, quien durante tanto tiempo había estado a la sombra de su hermano mayor, Jacob, había comenzado a avanzar en su carrera. Este, por su parte, trabajaba más que nunca. Había pasado a ocuparse de parte de las actividades internacionales de su padre. Jacob Wallenberg había sido, en un principio, el representante de la organización de bancos suecos en las negociaciones de crédito que siguieron a la crisis bancaria alemana. Más tarde fue nombrado representante oficial del Gobierno. Se convirtió, a partir de entonces, en presidente de la comisión comercial germanosueca. Alemania era, en aquella época, uno de los socios comerciales más importantes de Suecia, y durante la década de 1930 iba a duplicar su porcentaje de exportaciones suecas como consecuencia del creciente interés en el hierro sueco que produjo la mayor inversión en armamento militar. 




			Jacob Wallenberg acabó por vivir a caballo entre Estocolmo y Berlín, debido a sus varias misiones gubernamentales. Pronto creó para sí una red en Alemania, primero con la República de Weimar. Tras la subida de Adolf Hitler al poder en 1933, Jacob Wallenberg estableció asimismo contactos con los altos círculos nazis, aunque durante la guerra sus socios alemanes más importantes se encontrarían en la oposición antinazi.  




			 




			En la primavera de 1935, Hitler volvió a imponer el servicio militar obligatorio en Alemania, una flagrante violación de los términos del Tratado de Versalles. Declaró entonces oficialmente que quería movilizar a medio millón de alemanes. A comienzos de marzo, el día antes de la llegada de Raoul a Oslo, el Gobierno británico también había declarado abiertamente que se estaba preparando para la guerra. 




			Raoul estaba muy interesado en la política internacional y siguió de cerca los acontecimientos europeos. Antes de dejar Estados Unidos había leído el libro del simpatizante nazi Ewald Banse, Germany Prepares for War! («Alemania se prepara para la guerra»), que, según entendió, expresaba las creencias nazis. En él Banse discute, entre otras cosas, las concepciones nazis en cuanto a la necesidad de Lebensraum («espacio vital») del pueblo alemán. «Pero todo parece bastante extremo, aunque, al mismo tiempo, también muy serio y presumiblemente escrito para un público interior», escribía Raoul a su madre en enero de 1935.  




			Esa primavera, sin embargo, sus pensamientos se centraban, sobre todo, en la tarea de entrar rápidamente en el mundo de la arquitectura o los negocios suecos. Sabía que no tenía mucho tiempo. Pronto, los planes en el extranjero de su abuelo volverían a enviarlo lejos, si bien no estaba decidido aún ni cuándo ni adónde iría. 




			Por supuesto, intentaría encajar algunas visitas a sus parientes por parte de su difunto padre. En una de sus cartas más recientes, su abuelo le había informado de que los miembros más importantes de la familia eran entonces Jacob y Marcus hijo, no la generación mayor. Eran Jacob y Marcus hijo, a quien la familia llamaba «Dodde», quienes habían de determinar el futuro de Raoul. En marzo de 1935, Marcus hijo escribió una respuesta a la carta de su padre sobre Raoul:  




			 




			Gracias por las cartas sobre el pequeño Rulle. Se las he mostrado a Jacob, que va a hablar con el tío Knut. Creemos que deberíamos reunirnos con él, después de tantos años, y ver cómo se ha desarrollado tras sus años en el extranjero. Besos de tu hijo. Dodde.  




			 




			Gustaf no tenía de qué preocuparse. Raoul Wallenberg, arquitecto recién graduado, era enérgico y dinámico. Casi de inmediato tras su regreso a Estocolmo, se aventuró con su carpeta de arquitecto a «recorrer la ciudad intentando encontrar trabajo», como expresaría más tarde su abuelo. Pero no era fácil. Raoul se iba a dar pronto cuenta de que sus estudios de Arquitectura norteamericanos tenían una inclinación artística que no impresionaba a los empleadores suecos. Sin embargo, su tarea pudo resultar algo más fácil gracias a la feliz noticia de que la Facultad de Arquitectura lo había seleccionado para el principal premio de su promoción: una medalla del American Institute of Architects.  




			Pasado un tiempo, Raoul participaría en el debate sobre la mejor ubicación para un nuevo centro de natación al aire libre en Estocolmo. El antiguo complejo no climatizado de Riddarholmen había tenido que cerrar, y se discutían varias opciones para sustituirlo. Solo unas semanas tras su vuelta a casa, el director del comité que gestionaba la propiedad estatal en Estocolmo contrató a Raoul y le asignó la tarea de formular una propuesta para una instalación de natación nueva más pequeña en el mismo lugar.  




			A finales de abril, el periódico Svenska Dagbladet reveló los bosquejos del joven arquitecto desconocido en un gran reportaje de primera plana, con gran impacto, aunque el titular, «Baños con tradición histórica en Riddarholmen», no respondía quizá al ritmo de los tiempos. Hacía mucho que el funcionalismo moderno había desbancado al más nostálgico clasicismo de los años veinte, un cambio de dirección que Raoul no encontraba, en realidad, atractivo. «El funkis es tan repugnante que sería casi mejor que nadie construyese nada», diría unos años después.  




			Raoul imaginó una piscina de 50 metros de longitud junto al muelle, con un solárium junto a ella. Sería una piscina al aire libre, con una de las vistas más hermosas de Estocolmo, «pero colocada de forma que no desluciese los muchos palacetes del siglo XVII». Raoul experimentó con particiones multiuso entre los vestuarios y las zonas de solárium para hacer ajustes «en caso de que la relación en cuanto a la frecuencia de baño cambiase entre los dos sexos en el futuro». Tomar el sol desnudos sería posible en muelles flotantes especiales, a los que había dedicado algo más de tiempo. «Con un simple sistema de cuerdas y poleas, se podrían trasladar para garantizar una total exposición solar durante las horas más importantes para los baños de sol.» 




			Diversos periódicos prestaron atención a su propuesta y, un poco más tarde, Raoul incluso publicó un folletito con sus bocetos. Pero el portavoz del funcionalismo, la revista Byggmästaren, desaprobó el proyecto, calificándolo de «teatral». Nunca llegó a realizarse.  




			 




			Gustaf Wallenberg, que había viajado a casa desde Constantinopla esa primavera para ver a su nieto, estaba muy satisfecho con la diligencia de Raoul y el estallido de atención que le había recabado.  




			Estaba tan impresionado de ver a Raoul anteponiendo su carrera a la diversión que le permitió quedarse en Suecia durante un par de semanas más. Raoul utilizó ese tiempo para unas prácticas en un estudio de arquitectura, donde trabajó en un boceto para un proyecto de teatro, entre otras cosas.  




			Esa primavera, toda la familia de Raoul estaba absorta en proyectos de construcción de varios tipos. Tras la muerte de su madre, Sophie Wising, Maj había heredado una suma de dinero bastante elevada, que había invertido en un terreno junto al agua, relativamente extenso, en una de las zonas residenciales del norte de Estocolmo. Había dedicado toda su energía y su talento empresarial al proyecto, y disponía entonces de una docena de parcelas listas para la venta, todas con una atractiva orientación hacia el sur y vistas del palacio de Ulriksdal. Los Von Dardel se habían reservado una de ellas. 




			Pero Raoul no iba a ver este proyecto terminado. A mediados de mayo, Gustaf pensó que ya estaba bien y que era momento de que Raoul volviese al extranjero. Acuñó la expresión «pericia comercial» para las prácticas que esperaban a Raoul, lo que significaba sencillamente que aprendería a hacer dinero. Puesto que ninguna de las consultas en la India o Sudamérica había obtenido resultado, Gustaf Wallenberg había recurrido a un antiguo colega de la legación* en Tokio, Theodor Fevrell, a la sazón cónsul general de Suecia en Sudáfrica. Este gestionó, a través de otro colega —el cónsul en Ciudad del Cabo—, unas prácticas no remuneradas para Raoul en una maderera local con vínculos noruegos.  




			El plan de Gustaf era que Raoul pasase allí medio año y luego concluyese su educación con una temporada al menos igual de larga en la oficina que el Banco Holandés tenía en la Haifa palestina, donde tenía la intención de que trabajase con su amigo íntimo, Erwin Freund. Freund era un checo de ascendencia judía a quien Gustaf consideraba un banquero de extraordinario talento con las «cualidades pioneras» adecuadas. Esperaba secretamente que Erwin Freund acabara estando a cargo de la sección extranjera del banco oriental sueco que él soñaba con fundar. Se conocían desde hacía catorce años y Freund había dicho que le encantaría hacerse cargo de Raoul tras su aventura sudafricana.  




			Gustaf estaba entusiasmado con que su nieto hiciese prácticas en países de reciente asentamiento y pudiese aprender el arte de hacer dinero en su forma más elemental, absorber algo de la mentalidad pionera. Al mismo tiempo estaba ansioso por encontrar empresas menores, de forma que Raoul tuviese un contacto más íntimo con los directores ejecutivos. En las empresas más grandes, el riesgo era que un joven de prácticas como Raoul terminase pegando sellos y haciendo recados por la ciudad sin poder aprender nada sobre el negocio. 




			Gustaf reservó un camarote en el M. S. Hammaren, que partía de Oslo hacia Ciudad del Cabo el 15 de junio. Raoul encontró extraordinariamente penoso apartarse de su estimulante y agradable vida en Estocolmo después de un tiempo tan breve, pero sabía que no tenía otra opción que acatar los deseos de su abuelo.  




			 




			Cuando el M. S. Hammaren se aproximaba a Ciudad del Cabo un día desacostumbradamente caluroso de julio de 1935, Raoul estaba en el puente con el hombre con el que había entablado amistad durante el viaje, Björn Burchardt. Entornaban los ojos ante el sol y la calima. Antes habían reconocido la montaña de la Mesa como una «nube dentada en el horizonte», si hemos de creer el relato que Raoul publicó en la revista Jorden Runt al año siguiente. Su impresión inicial de Ciudad del Cabo fue abrumadora: las montañas, los edificios blancos y las colinas que, en palabras de Raoul, «recorrían varios tonos de azul, tan suaves y delicados como los de la Riviera francesa».  




			Cuando finalmente desembarcaron, se vieron envueltos por una muchedumbre  multirracial  de  estibadores.  Raoul  los  observó  fascinado, recordando sus lecciones de geografía: «Algunos parecían guerreros abisinios, otros eran claros y tersos. Me pareció distinguir rasgos raciales malayos y chinos aquí y allí entre la multitud», escribió en el artículo sobre su viaje. Al momento siguiente parece haber tenido su primera revelación de la realidad: «Cuando atracamos, comenzamos a descargar de inmediato. El primer oficial del barco supervisaba los esfuerzos de los chicos negros con ojo crítico, aun cuando yo podía ver que trabajaban con tanto ahínco que el sudor les caía en regueros por la cara». 




			Durante sus meses en Sudáfrica, Raoul se debatiría a menudo con la cuestión racial, que para él era complicada. Le disgustaba lo que veía, pero tampoco encontraba una solución fácil. «A los suecos nos resulta naturalmente difícil no indignarnos y preguntar por qué no se puede, o más bien no se debe, dar a mestizos y negros todos y cada uno de los derechos que tenemos los blancos», escribía en el artículo. Al mismo tiempo, no encontraba fácil determinar cuáles de los varios grupos habían llegado antes. También sentía cierta aprensión al imaginar relaciones interraciales, quizá porque lo habían educado para pensar en las razas tipológicamente.  




			Raoul acabaría por llegar a la conclusión de que Sudáfrica debía crear un sistema de igualdad entre blancos y negros, pero sin mezcla de razas. «Debido a las lamentablemente frecuentes e incontroladas relaciones interraciales aquí en Provincia de El Cabo, en el suroeste de Sudáfrica, se ha creado una raza mixta que representa un problema muy difícil. Contiene la sangre de blancos, hotentotes, bosquimanos, inmigrantes malayos e indios.» 




			El artículo terminaba con un elogio de la Sudáfrica blanca que, pese a lo que sucedía, había «creado un país rico a partir de la nada salvaje, luchando por su raza, gloria y honor, y desarrollo. Ha sembrado las semillas para que sus descendientes puedan cosechar». 




			 




			El idilio inicial de Raoul con Ciudad del Cabo se enfrió con bastante rapidez. Vista de cerca, la ciudad resultó consistir principalmente en «gatos y perros sucios». Al inesperado clima veraniego del primer día siguió una vuelta a las temperaturas habituales del invierno sudafricano, y el hotel que Raoul y su amigo Björn Burchardt habían encontrado junto al mar no ofrecía protección contra el tiempo gélido. Raoul no había pasado tanto frío nunca en su vida.  




			Raoul pensaba que Ciudad del Cabo era una localidad bastante aburrida, anticuada y un poco desolada. La comida era insípida y cara, como la ropa y las entradas de cine. La vida nocturna le parecía rancia y acallada: «Para mí, ha consistido hasta ahora en visitas al cine y una cerveza o un whisky de vez en cuando, en uno de los numerosos bares anticuados de la ciudad». 




			Su trabajo no era mucho mejor. Raoul tenía que viajar media hora hasta la empresa de mercancías de madera y hierro, Thesens Ltd., cuya oficina, a sus ojos, parecía un cobertizo. Sus tareas consistían, principalmente, en puntear recibos y, en conjunto, se sentía ignorado. 




			Tras un mes, se dio por vencido y se marchó. Björn Burchardt le organizó el traslado a la empresa en la que él trabajaba, la Swedish African Co. Ltd. Su director era Carl Frykberg y comerciaba con papel, madera y piel de imitación. Frykberg recibía constantemente ofertas de nuevas oportunidades de negocio que nunca tenía tiempo de investigar. El primer encargo de Raoul fue estudiar dichas oportunidades, y encabezando la lista había un invento sueco interesante, un producto químico del que se afirmaba que ampliaría la duración de la película cinematográfica almacenada.  




			Raoul pasó el resto de su tiempo en Sudáfrica como vendedor, en su mayor parte representando a la empresa de Carl Frykberg. Desarrolló una variedad extraordinaria de productos: deportivos, de viaje, tiendas de campaña y sustancias químicas. Dos días a la semana seguía el consejo de su abuelo y tomaba clases vespertinas de contabilidad, mecanografía e inglés comercial.  




			 




			El trabajo no fue lo único que preocupó a Raoul durante el primer periodo de su estancia en Sudáfrica. Las cartas de su amiga de Ann Arbor, Bernice Ringman, llegaban cada vez con más frecuencia y habían comenzado a expresar sentimientos que, por desgracia, Raoul no compartía.  




			Bernice había sido una de sus amigas más íntimas durante su época estadounidense, y la mayor parte de sus amigos de la facultad suponían que eran pareja. Él le tenía mucho aprecio, pero nunca había  estado  enamorado.  Era  algo  que  había  intentado  explicarle con tacto en sus cartas, incluso antes de marchar a Sudáfrica. Pero Bernice no parecía querer entenderlo. El asunto alcanzó su punto crítico al enviar ella un telegrama para el cumpleaños de él con la pregunta directa: «¿Me quieres?». 




			Raoul se sentía ya incómodo por haberla hecho infeliz. Entonces decidió, tras largas deliberaciones, que era mejor cortar todo contacto con ella, puesto que solo se arriesgaba a herirla más, hiciese lo que hiciese. Lo peor que podía hacer era darle falsas esperanzas. Así que, de inmediato, respondió negativamente con un telegrama y una carta, que terminó con su despedida y deseándole lo mejor para el futuro. 




			En una carta a su abuelo se desahogó contándole lo mucho que lamentaba  haber  causado  tal  tragedia.  El  temperamental  Gustaf fue presa del pánico. Para él, una tragedia en combinación con una mujer solo podía significar una cosa. Supuso de inmediato que Raoul había prestado oídos sordos a sus repetidas advertencias, se había dejado atrapar por la hermosura de una mujer y había dejado embarazada a Bernice. De repente, el mundo se oscureció para Gustaf. «Seducir a una chica estadounidense supone perderlo todo: caerán todos mis castillos en el aire», escribió desesperado a vuelta de correo. 




			Para Gustaf, los grandes amores solo existían en las novelas. En la vida real, se trataba de un negocio. Las mujeres querían que las mantuviesen y solo tenían una cosa en la cabeza: seducir a hombres jóvenes adecuados con tentaciones eróticas a las que no podrían resistirse, y luego echarles la garra. «Es raro, pero hay mucho de hiena en la mujer», escribía Gustaf afligido.  




			Comenzó a pensar desesperadamente en un plan B. Parecía como si «hubiese perdido, quizá, lo que imaginaba el ideal de todos mis sueños». Tal como Gustaf veía el tema, era imposible que Raoul trajese a Bernice Ringman embarazada a Suecia. Mancillada por la relación ilegítima, la sociedad sueca nunca la admitiría. «No veo más alternativa  que  intentar  abrirte  camino  en  Estados  Unidos»,  concluía Gustaf, y sus palabras vibraban a partes iguales con autocompasión, amargura y decepción. Raoul tuvo que enviar un telegrama urgente para sacar a su abuelo de la desesperación: «No te preocupes / no complicación / solo afecto por su parte […]. Raoul». 




			 




			Tras cambiar su puesto de prácticas, Raoul comenzó a prosperar. Había decidido alquilar un apartamento con Björn Burchardt, de quien era ya muy amigo.  




			En noviembre, Björn y Raoul partieron en un viaje de negocios de cinco semanas junto con Carl Frykberg. Fue justo al comienzo del verano sudafricano y el trío viajó más de cinco mil kilómetros a treinta grados de temperatura en el coche de Frykberg. Cruzaron las regiones frutales alrededor de Paarl y Worcester, atravesaron desiertos «llenos de escorpiones y serpientes», y pasaron los amplios campos de oro hasta llegar a Johannesburgo y su frenesí de proyectos de construcción, donde permanecieron varias semanas. 




			Raoul aún encontraba inquietante la política de segregación, y le preocupaban los suburbios de las afueras de Johannesburgo, donde se obligaba a vivir a la población negra en chabolas construidas con puertas viejas, cajas y botes de hojalata. «Trágicamente, en especial en el caso de peones y obreros especializados, los blancos no parecen pensar que sea posible progresar sin excluir por completo a los negros o, en el mejor de los casos, relegarlos al estrato social más bajo», escribió al año siguiente en el artículo sobre su viaje. 




			Pero él mismo seguía atrapado en la visión de los seres humanos basada en la raza que había aprendido en el colegio. Había llevado consigo una cámara y tomó fotografías de hermosos paisajes y edificios, pero también de portadores de rickshaws zulúes en las calles de Durban, a los que se refería en su artículo como «un detalle pintoresco». 




			 




			Llevan plumas en el pelo y cascabeles en los tobillos. Recorrimos la ciudad, en medio del calor, en un rickshaw, y admiramos la habilidad de nuestro portador para equilibrar su pequeño vehículo de forma que nuestro peso lo elevaba en parte. Se colgaba de las varas y se movía en zancadas elásticas y amplias, tocando el suelo solo con las puntas de los pies, acompañado por altos cantos y el tintineo de los cascabeles.  




			 




			A finales de año, Raoul Wallenberg se había adaptado tan bien a Sudáfrica que comenzó a considerar quedarse más tiempo de lo que había planeado en un principio. Un poco más tarde, en septiembre de 1936, tenía previsto un curso de reválida de cinco semanas en el Ejército sueco. Antes de eso, su abuelo Gustaf quería verlo en Haifa. Raoul escribió una carta larga y bien argumentada a Gustaf, en la que se quejaba de la complicación innecesaria de dirigirse a Palestina para solo un par de meses, en especial ahora que tenía tantos acuerdos en marcha. Entre otras cosas, Frykberg le había prometido que  le permitiría  vender  cajas  y  papel encerado suecos si se  quedaba. Para otro contacto comercial, el director Albert Florén, había comenzado a preparar ventas de inodoros y lavabos. Si bien, en realidad, no estaba haciendo dinero, estaba aprendiendo muchísimo sobre comercio y exportaciones suecas importantes.  




			Pero Gustaf no se dejó influir en este punto. Al cabo, resultó que sencillamente temía que se le estuviese agotando el tiempo, y en consecuencia ardía en deseos de ver terminada la «formación comercial» de Raoul tan pronto como fuese posible.  




			Si Raoul se prestaba a una estancia relativamente rápida, Gustaf estaba, a cambio, dispuesto a regresar a Suecia en la época del servicio militar de Raoul en septiembre. Con un par de meses de trabajo bancario a sus espaldas, Raoul estaría entonces listo para que lo presentara a la élite del mundo de los negocios sueco o, en palabras de Gustaf, preparado para «de mi mano, entrar en contacto con personas en cargos importantes que podrían necesitar de tus habilidades». Gustaf no pensaba principalmente en la familia Wallenberg, sino en los «directores de bancos y empresas» de fuera de su esfera. No iba a tolerar ningún tipo de nepotismo: no mendigaría un puesto. Raoul convencería por la mera fuerza de su persona y su excepcional experiencia.  




			El viernes 7 de febrero de 1936, Raoul Wallenberg embarcó en el transatlántico italiano Duilio para su tercer viaje intercontinental en apenas un año. Llevaba una flor en el ojal y el pelo bien rapado. Lo último respondía a un consejo médico. Con solo veintitrés años, Raoul había comenzado a tener entradas y le habían recomendado raparse el cabello para mejorar su crecimiento. No hay pruebas de que surtiese efecto.  




			En el equipaje llevaba dos entusiastas recomendaciones de Frykberg y Florén en las que ponían sus cualidades personales por las nubes. «Lo encuentro un organizador excelente y sus habilidades para negociar me han sido muy útiles. Con su energía y su vitalidad sin fin, es una fuerza creativa impresionante y tiene la habilidad de aplicar su lucidez y su original forma de pensamiento a todo tipo de problemas que han aparecido», escribió Albert Florén.  




			No obstante, Raoul se sentía abatido y menospreciado. Incluso los  preparativos  del  viaje  habían  sido  todo  un  reto.  Aunque  había podido reservar un agradable camarote de primera clase con baño, ojo de buey y sofá, era escéptico, a juzgar por sus cartas, en cuanto a sus compañeros de viaje: unos doscientos judíos de camino a un congreso sionista en Palestina. La experiencia que tenía de «los judíos sudafricanos típicos» le hacía sospechar que el viaje sería un suplicio. 




			Pero las cosas fueron relativamente bien. Al cabo de dos semanas, pasó del calor al invierno, con interesantes escalas en Monrovia y Dakar, en la costa occidental africana. Una vez alcanzado Gibraltar, envió una postal a su madre con la imagen de un barco blanco, el mayor en servicio en la ruta entre Sudáfrica y Europa. «Los pasajeros son, en su mayor parte, judíos sionistas, sorprendentemente interesantes y agradables. El mar ha estado en calma y ha hecho calor», informaba con brío. En su interior, sin embargo, la frustración llegaba a su punto de ebullición.  




			 




			Raoul Wallenberg se aventuraba, en la primavera de 1936, a un mundo bastante más inseguro. En octubre de 1935, la Italia de Mussolini había atacado Etiopía, sin previa declaración de guerra, con un ejército de cien mil soldados. La invasión fue brutal, con los italianos lanzando bombas y gas mostaza. Su despiadado ataque fue condenado por una Sociedad de las Naciones casi unánime. La guerra continuaría, a pesar de ello, hasta el 5 de mayo de 1936, cuando la capital, Adís  Abeba,  cayó  en  manos  de  los  italianos;  y  la  Sociedad  de  las Naciones se deslizó hacia una crisis de la que nunca se recuperaría.  




			Gustaf minimizó los riesgos ante Raoul. No creía que el conflicto italoetíope fuera a extenderse, y le horrorizaba que los periódicos suecos publicasen advertencias de una Segunda Guerra Mundial inminente. Basaba su razonamiento, en parte, en un estudio comparativo de los dictadores a lo largo de la historia, que había llevado a cabo por diversión. Su conclusión era que, en comparación con un Oliver Cromwell o un Gengis Kan, dictadores modernos como Mussolini, Hitler y Stalin eran superiores, «como estrategas políticos y militares. Un hecho que nos salvará de una nueva guerra». 




			A ojos de Gustaf, el liderazgo de Mussolini excedía incluso el de Hitler en fuerza, puesto que el poder internacional de este último se basaba más en el miedo y la fuerza bruta. «Es autocontrol en su máxima potencia», había escrito Gustaf sobre Mussolini en una carta a Raoul, más o menos un año antes.  




			Tras la invasión de Etiopía, reconocía su escepticismo en cuanto al juicio del dictador, pero seguía sin entender cómo Suecia y otros países podían condenar con tanto énfasis a Italia. «Tomando partido como se ha hecho en Suecia, hemos perdido todo el mercado italiano», se quejaba Gustaf a Raoul, y urgía a su nieto a elegir una postura más estratégica y a adoptar siempre una neutralidad estricta en los conflictos políticos. «Hay que mantener siempre los ojos y los oídos abiertos para la observación, pero abstenerse de emitir opiniones», escribía Gustaf. Parece que Raoul Wallenberg prestó atención al consejo.  




			El conflicto en Abisinia no era la única fuente de preocupación. En el protectorado británico de Palestina, adonde se dirigía Raoul, las cosas no estaban más tranquilas. Esa misma primavera, en 1936, alcanzaban su auge las importantes tensiones entre los árabes palestinos y el cada vez mayor grupo de inmigrantes judíos, la mayoría de los cuales procedía de Alemania. 
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