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A los que quedan.











La vida es sencilla para el corazón: late mientras puede. Luego se para.


Karl Ove Knausgård












[ yo ]


Tengo en la clavícula izquierda lo que se llama un callo óseo. No se nota bajo la ropa. Fue resultado de la juntura de un hueso quebrado en un entrenamiento de aikido en enero de 1996. Tengo cuarenta y un años y no he vuelto a pelear. Mi frecuencia cardiaca solo pasa de cien latidos por minuto cuando tengo sexo. Mido un metro ochenta y peso sesenta y cuatro kilos. Me presento en un cuerpo socialmente aceptado sin que necesite practicar algún tipo de ejercicio. Mi relación con la comida es esta: da lo mismo un plato sofisticado o un sándwich en la esquina. Siempre uso camiseta, jeans y tenis. Me dan lástima los hombres elegantes: desperdician el tiempo con vestuario como si no fuera suficiente ponerse y quitarse tantas máscaras sin parar. Prefiero concentrarme en el guion.


Mi Hija murió el día 26 de abril de 2016.


[ sábado ]


Voy con Lina a ver la última película de Godard. Solo está en cartelera en el Top Center de la Avenida Paulista. Me estaciono en la alameda Santos y tomo un atajo por el Fnac. Veo La edad del hombre, de Michel Leiris, dentro de los destacados. La sala de cine ha envejecido, pero aún pasa buenas películas. Leo la solapa del libro mientras las luces están encendidas. Lina me dice que debemos decidir si tendremos o no hijos: ella quiere ser una madre joven. Me pongo de mal humor, gruño cualquier cosa y la película comienza. La narrativa es fragmentada. Una pareja conversa detrás de nosotros. Les reclamo y se callan. Sin embargo, no logro concentrarme. El zapato nuevo que me trajo mi madre de un viaje me sacó una ampolla en la piel del dedo chiquito de mi pie derecho. La lesión tiene como mucho dos milímetros, pero quema como hielo seco. Mi cabeza gira entre hijos y el dolor del pie y las imágenes inconexas en blanco y negro de la pantalla grande del cine. Termina la película. Tiro en la basura el vaso vacío de 500 ml de Coca-Cola. Comento que la silla de ese cine es horrible. Mis orejas están rojas y calientes. Salgo cojeando de la sala. Nadie lo nota. Son solo tres milímetros de carne viva pegada a la media color gris plomo.


[ jueves ]


“Formolización. ¿La quiere?”


For-mo-li-za-ción.


[ cenizas ]


Ella murió durante el Carnaval. ¿El sábado? Cuando volví el jueves de la playa, encontré el cuerpo extendido en el patio cubierto de confeti morado y desgastado. El tumor de su barriga había estallado y la unión entre las piedras de la losa estaba teñida de un marrón pegajoso, casi seco. Ella parecía un perro disecado: boca abierta, ojos abiertos de par en par y las patas estiradas y tensionadas. Tuvo una especie de convulsión a la hora de morir. No tuve el coraje de tocarla ni de ayudar a mi papá con la bolsa de basura negra y brillante. Él la cerró con cinta Silver Tape, bien ajustada.


[ lista ]


De miedos tontos:


La primera noche en un cuarto de hotel.


Los cuartos de hotel en Alemania.


Quedar preso en un sauna que nunca se calienta.


Soñar que en el árbol que se ve desde la ventana de mi cuarto de hotel hay siete lobos blancos sentados en las ramas como si fueran pájaros. Esperándome.


Que alguien llegue.


[ tercera persona del singular. masculino. escena I: afasia. derrame ]


Es posible ver el rostro de él reflejado en el espejo pequeño del baño. Él se está afeitando. La hoja hace una curva y su cuello comienza a sangrar. Arde. Él coloca la mano derecha en el agua bajo la llave. Él coloca la mano derecha en el desierto del Sahara, en mierda de perro. Él mira su mano izquierda y no entiende. Él se mira en el espejo y ve un sueño. Él intenta hablar, pero las palabras. Él quiere pedir agua. Él quiere llamar a la mujer. Él piensa en árboles que crecen envolviéndose en el tronco de otros árboles. Él no logra abrir la puerta del baño. ¿Está trancada? No. Primero, él tiene que poder decir la palabra picaporte. Pero él solo logra pronunciar Y-U-R-I GA-AG-Á-RIN. Él ahora está flotando. Él ve su propio cuerpo en la camilla del hospital. Él ve su propia boca abriéndose. Un moco color manglar sale de ese hueco lleno de dientes obturados. Él está acostado. El médico pide por cuarta vez a la enfermera rociarle esencia de eucalipto a su máscara o vomitará en el cerebro del hombre de la camilla. Es un cuarto de hospital. Él abre los ojos y ve tres desconocidas llorando al pie de la cama. Él quiere decir basta. Él quiere que alguien arranque la imagen del presidente Nixon de su cerebro. Él quiere que alguien cierre la boca de los pelícanos que luchan dentro de su cuarto. Él coloca ambas manos en la cabeza. Cenizas tiradas de una moto cruzando el Golden Gate. Él siente una cicatriz blanda y aparta las manos con miedo. Las coloca nuevamente. No tiene cabello. Tres viejas cubiertas con chales negros rezando por el alma de él. Él quiere decir A-LM-A, pero solo logra ver la Tierra vista desde el espacio. La música que sale de las máquinas a su alrededor es dodecafónica. Él quiere pedir MOZZZ-ART. Él abre la boca y siente una pasta disolviéndose y volviéndose liquido caliente. Le escurre helado por el pecho. ¿Qué es? Él no lo sabe. Él abre la boca. Él quiere gritar M-O-R-I-I-R, pero él no es capaz de llamar a la muerte. Él quiere pensar en su cuerpo muerto, pero solo logra ver los jóvenes mutilados de la Guerra de Irak y su pijama sucia de orina de gato. ¿Él es un veterano? No, él es un contador. Él ve a su hija en la camilla de al lado. Las cortinas rojas están cerradas. El piso es geométricamente negro y blanco. Él deja caer a un lado la cabeza. Ella también.


[ mátrix ]


Morfeo le dice a Neo que vive en un sueño.


¿Quieres despertar?


Neo se sorprende cuando entiende que las heridas hechas en la realidad virtual de la mátrix se reflejan en el cuerpo físico.


Su boca sangra.


Él se pasa el dedo para estar seguro de que es sangre real.


Lo es.


Eres el escogido.


No hay remedio.


Quien muere en un sueño nunca vuelve a despertar.


Resume playing. Start from beginning.


[ silencio ]


¿Papi? ¿Papá? ¿Papi?


¿Dónde estás?


Me hice chichí en la cama. Se me salió. ¿Me limpias?


Tengo sed. Solo un sorbito.


¿Papi?


No puedo amarrarme el tenis.


Cortar la carne.


Abrir la mostaza.


Prender la televisión.


Dormir sola.


Leer.


Nadar.


Presionar el botón del elevador.


Empujar el carrito del supermercado.


Ver a un adulto llorar.


¿Papi?


Tráeme un pedazo de chocolate.


De torta.


De queso.


De mango.


De sueño.


¿Papi?


Viajemos en avión.


Andemos en caballo.


Piscina. Piscina. Piscina.


Playa. Mar. Helado.


Parque.


Nieve.


¿Papi?


Lee una historia.


No, esa no. Me da miedo.


¿Papi?


Quédate un rato en la cama.


Cinco minutos.


Diez minutitos.


Dos horas.


La noche entera.


Toda la vida.


¿Papi?


Dame la mano.


¿Papá? ¿Papá?


¿Papi?


¿Duele mucho?


¿Me lo prometes?


[ miércoles ]


Una niña de ocho años, de la clase media paulista, con acceso a las mejores escuelas y hospitales, víctima de la gripe. El presentador del noticiero de la noche necesita esforzarse para transmitir al espectador que está realmente afectado por la historia. Lleva más de veintisiete años fingiendo una cara impasible en la red nacional. De vuelta a casa, llorará en silencio en el asiento de atrás del sedán negro de la emisora mientras le escribe a su madre avisándole que ya pagó la factura del seguro médico. Eres un hijo modelo. Eso no lo notará el conductor. Él cree que el presentador es una mierda. Él no lo perdona. El conductor también vio la noticia. Después de dejar al presentador en la casa de trescientos cuarenta metros cuadrados de área construida en Morumbi, él se despedirá y comenzará a llorar trece segundos después. El hijo de dieciséis años y la hija de siete del presentador no van a entender por qué el papá está especialmente cariñoso esa noche. El hijo de treinta y dos años del presentador, del primer matrimonio, odia a su padre. El conductor saca de la gaveta de la mesa de noche una foto vieja y arrugada en las puntas de su hijo de dieciocho años muerto a tiros a tres cuadras de la casa. El noticiero anunció el crimen. Ajuste de cuentas entre traficantes locales. Al presentador no le gusta que cada noche cambien el conductor que lo lleva a la casa. Eso no es bueno. Todos son tipos con mala cara. El conductor y el presentador, unos segundos antes de dormir, pensarán en el padre de la niña de ocho años, de la clase media paulista, con acceso a las mejores escuelas y hospitales, víctima de la gripe. Pobre. Que Dios se apiade de él. Se jodió.


[ e-mail ]


RE: Nota de defunción


De: J. M. W.


Para: Papá


Fecha: 28/04/2016 17:35


Querido,


Si nosotros quedamos con el corazón cortado en pedazos de solo pensar en la muerte de tu hija, ¿qué no será en ti, contigo, de ti?


[ hoy ]


Hoy no debo. Un movimiento equivocado y todo puede colapsar.


[ 1982 ]


Del apartamento en la calle Lisboa quedaron pocos recuerdos; solo destellos, en realidad. O aún menos, sentimientos. Un brillo. Miedo. Vivimos allí por un año cuando tenía seis. Entonces vivíamos en el barrio de Lapa, en una casa adjunta al patio de mis abuelos. La casa de la calle Tonelero. 65-74-51. Aún hoy me sé de memoria el teléfono de allá. ¿Para qué? Recuerdo el día de la mudanza, la lluvia de esa tarde, un escritorio infantil con tapa retráctil y silla fija. También recuerdo nunca haber logrado dormir bien en el apartamento. Había una gotera que sonaba la noche entera. Mis padres y la empleada que dormía en el cuarto de servicio no lograban oír el ping-ping que yo juraba que no me dejaba en paz. También recuerdo que mi papá alquiló uno de los primeros VHS disponibles en Brasil: Mad Max. Lo vimos en la sala, papá y yo sentados en el suelo, recostados en almohadones apoyados sobre el sofá. No recuerdo ninguna escena, pero sí que con la pandilla del edificio vi por primera vez una película porno, encontrada por un amigo en un armario cerrado bajo llave por su padre. Podía apostar que mis padres no hacían eso. No, ellos no. Recuerdo recordar el esperma azul turquesa y que alguien me decía que de esa manera se fabricaban los bebés. ¿Quién? Esperma color rosa neon y grueso. Me corrí por primera vez, una única y pequeña gota transparente acostado en el sofá de dos lugares negro y de puntitos blancos. Me asusté con la idea de estar un año lejos de mi familia debido al servicio militar obligatorio. La propaganda oficial en la televisión hacía que la gotera sonara aún más alto. Grueso. Se me hacía un nudo en el estómago. Sin saberlo, presentía que en algún momento dejaría de ser una unidad con mis padres, que ese cuerpo único se quebraría como un riñón arrancado o un corazón trasplantado. El marcapasos transforma a los caballos salvajes en animales de madera que giran, descascarados, en carruseles de ciudades al interior de Minas Gerais. Antes de casarme fui a visitar un apartamento en el mismo edificio. Cezanne, n. 1001. ¿La tilde se cayó, o nunca la colocaron? Es una calle arborizada. El apartamento a la venta estaba invadido de termitas.


[ kkk ]


Trump prometió construir un muro para separar Estados Unidos del Estado Islámico. Trump también prometió comerse el culo de cada mexicano que insista en tomar tequila y oír Santana en las periferias de L.A. después del toque de queda para latinos. A la mayoría de los estadounidenses que no comen tacos y odian a Shakira les gusta Trump. Sueñan con un presidente que implante los derechos de los trabajadores en su país, pero solo lo admiten en el diván. Trump cree que los ataques con drones que autoriza desde su habitación en la Casa Blanca no son reales. Que tan solo es un videojuego presidencial. Duerme con pantuflas y una pijama a rayas sucia de migas de galletas con la forma de la cabeza de Mickey. La esposa de Trump es eslovena: ella odia los tacos, el KKK, la voz de Mickey doblada al esloveno, el sexo anal y a Santana. Cuando un pacifista gay de San Francisco le dispare al presidente Trump en la cabeza, su tupé se mantendrá intacto, aunque lentamente se teñirá de rojo beijing. La bella Melania Knauss-Trump, cuyo nombre de soltera es Melanija Knaus, sentirá un cosquilleo de alivio en el perineo. Ella y todos los fans de Benicio del Toro.


[ viernes ]


No quiero ser El Padre de la Niña Muerta. Siempre seré El Padre de la Niña Muerta. No estoy buscando o exigiendo ningún tipo de justicia; simplemente acepto el dolor agudo de la ausencia. Del vacío. También estamos hechos de espacios en blanco, nuestro cuerpo no es una masa densa. Es necesario recordarlo. Tiene cientos de cavidades, huecos, escondrijos, zonas muertas, terrenos baldíos. La medicina nunca intentó curar el dolor desgarrador en esos no-lugares de la masa corpórea. Las drogas no actúan en el vacío. Yo siento profundamente cada uno de esos vacíos, son abismos internos. Toca tener cuidado para no perderse. La tubería del esófago que se contrae para que descienda la comida. El espacio que varía miles de veces a lo largo del día entre los órganos del aparato digestivo. La bolsa que reviste los órganos abdominales se llama peritoneo: está repleta de pliegues y dobleces para empacar a la perfección su contenido. Hay un tipo extraño de cáncer en el peritoneo. El hijo de H y R no aguantó después de resistir doce años. Hasta cuando él se acostó en el suelo para jugar con su hijo y sintió una bola debajo y se levantó y descubrió que la bola estaba dentro de él, ocupando un espacio anteriormente vacío, nunca había escuchado hablar del peritoneo. La medicina nunca entendió que también estamos hechos de aire. El médico de mi familia no sospecha que el espacio creado y recreado entre dos cuerpos que se aman está sujeto a molestias. El médico de mi familia tiene sesenta y ocho años: comenzó a tomar antidepresivos y a anotar sus sueños en un moleskine bordeaux que se queda al lado del vaso de agua y de Estación Carandiru, de Drauzio Varella, en la oscura mesita de noche.


Ya no puedo ver las fotografías de Mi Hija. Siento náuseas. Una mezcla de productos de limpieza parece burbujear dentro de mí hasta impedir la respiración. Una masa pastosa que va endureciéndose y apoderándose de todo, rellenando cada milímetro de mi cuerpo hasta impedir, finalmente, que el músculo cardiaco bombee sangre en toda la noche fría. El corazón es un órgano sin misterios. Karl Ove ya vio dentro de un cerebro humano vivo y, luego de eso, nadie pudo escribir mejor que él. Vio dentro del cerebro de una ucraniana de veintiocho años que veía explosiones de colores en todas partes. Era un tumor cerebral. Ella nunca quiso ver a Karl Ove luego de que él subió una escalera de tres peldaños y colocó los ojos en una especie de microscopio que le permitió ver una masa brillante y repleta de cavidades. En ese instante, Karl Ove descubrió el secreto más bien guardado del comunismo de Europa del Este. Ella sentía vergüenza con Karl Ove, como si él hubiera puesto en la portada de su último libro una foto de la vagina de ella.


[ lista ]


De títulos para este libro:


Lobos blancos


Bajo el cielo


Bajo el cielo de abril


Cielo de bencina


Anatomía del sentimiento


Anatomía del deseo


La isla


El secreto más bien guardado


I’m Not There


Un simple diario


Entre el rayo y el trueno


El centro del dolor


[ otoño ]


Después de la muerte de su hija, ellos no pudieron volver a encararse. Era como si supieran que sus retinas se habían transformado en mercurio donde la vida y la muerte de la hija amada estarían pasando en loop. Ocho años. Evitar pasó a ser una protección, un refugio. El pequeño apartamento fue ganando, poco a poco, aires de casa de campo cerrada para siempre: sábanas sobre los sofás, polvo en los muebles, cortinas cerradas, portarretratos acostados con los rostros aplastados contra el estante, olor a lana. La colección completa de Octavio Paz desarmándose volumen a volumen a cada instante. Nadie llamaba al teléfono. El paisaje nocturno de Chernóbil visto desde el interior de un carro camino a la playa en la década de los 80. Ellos ya no se tocaban. Niños que nacen mutilados. Sin fórceps, sin parquecitos o compensación alguna. El cuerpo de ella había adquirido la textura fría de una estatua de bronce. Los lunares en la espalda, las marcas de pubertad en el rostro, el pelo saliendo de la narina izquierda: ella odiaba esa cartografía corporal que respiraba junto a ella en la cama. Está estrictamente prohibido amar después de Auschwitz.


Él intentó reconstruir el afecto buscando los hilos partidos del pasado. Ellos se vieron por primera vez en la clase de Estudios Culturales II de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la USP.


LINA BALBUENA


N° de matrícula: 22.344-9


alumno(a) extranjero(a)


condición: beca 1 año


nacionalidad: mexicano(a)


fecha de nacimiento: 26/05/1981


Ella exhibía el vigor natural de quien sabe que, si quisiera, encantaría a cualquier hombre o mujer de la ciudad, una confianza tan arraigada que se volvía otra cosa, calma, tranquilidad. Como si un volcán pudiera activarse por voluntad propia y, precisamente por tener conciencia de ello, nunca saliera de su reposo. El cabello negro, la ropa siempre usada una segunda vez cargando el olor del cuerpo sudado en la camiseta medio arrugada para confirmar el acierto de todos los comentarios hechos durante las clases de política y cultura. La mezcla de rasgos indescifrables de nórdicos con nativos sudamericanos. El misterio de las olas del océano Índico. Esa parte del mundo que nos causa miedo y sorpresa cuando pronunciamos su nombre y sabemos que jamás nos sumergiremos de cabeza en su espuma. Casi al final del semestre, él la vio atravesar el estacionamiento a pocos metros y aceleró el paso y entonces se besaron


desearon


amaron


casaron


una hija


criaron


cuidaron


otra hija


planearon


amaron


perdieron una hija


sufrieron


lloraron


murieron murieron murieron y


odiaron


Nunca más. Nunca.


Una película muda.


[ abuelo ]


En la década de 1940 mis abuelos perdieron una hija de tan solo un año en la vieja tienda de Mappin frente al Teatro Municipal. Eran tiempos difíciles. Fue imposible salvarla. Mi abuelo quería llevar a su hijita a la sala de urgencias para que hicieran algunos retratos profesionales de la niña. Un souvenir del inmenso dolor. No alcanzaron. Solo había un fotógrafo en Lapa. Tan solo quedo una radiografía de cinco por cuatro milímetros. En el reverso, él pegó el nombre de ella, escrito con su caligrafía elegante en un pedazo de cinta de enmascarar cortado con los dientes. Mi abuela usaba dentadura, pero nadie lo sabía. Hoy en día nadie tiene ese tipo de letra, todo el mundo teclea. Él tenía miedo de olvidar lo poco que sabía de su primera hija. Cinco años después, la memoria de ese rostro comenzó a desaparecer lentamente. Sus facciones se fueron fundiendo con las de otros niños: bebés de la familia, vistos en la calle en carritos de bebé y en los brazos de monstruos en películas norteamericanas. En esa mazorca mnemónica, el bebé se fue transformando en un punto ciego del pasado, en un lío invisible, en una explosión muda, en el Enola Gay tirando la bomba atómica todos los días por el resto de los tiempos sobre campamentos de boy scouts. Unos días antes de morir, mi abuelo buscó una radiografía de su pulmón.


[ silencio ]


¿Hija?


[ lunes ]


Llega un sobre de manila de la Academia Brasilera de Letras a la portería de la casa. No tiene remitente y está cerrado con cinta de embalaje. Lo abro y de adentro saco el libro La disciplina del amor, de LYGIA FAGUNDES TELLES. Ella también perdió un hijo. En la primera página, una dedicatoria: “Para el Padre Triste, este libro que escribí con la esperanza de la resurrección, porque el resto es silencio”. Intento descubrir por medio de quién ella supo del caso y cómo consiguió la dirección. No lo logro. Ensayo una respuesta a través de la agente literaria que la representa. Luego lo abandono. Seguirá siendo un misterio, un silencio. CLARICE LISPECTOR no espera una respuesta mía. Los sobrevivientes prefieren estar juntos, pues no es necesario hablar para entenderse. HILDA HILST se casó con PPP. Ambos solían pasar las vacaciones en el Hotel Jerubiaçaba —“Lealtad a la lengua tupí”— en Águas de São Pedro. PPP escribió varios libros en la mesa de madera cuadrada de la habitación del hotel. Cuando llegaba, lo primero que hacía era pedir que quitaran el televisor de la mesa y el alfombrado de los corredores. También pedía una botella de whisky adulterado. PPP nunca acompañó a RAQUEL DE QUEIROZ en los baños de agua sulfurosa, bien temprano en la mañana. A PPP no le importaba el fuerte calor del interior de São Paulo: prendía el ventilador, se rociaba whisky paraguayo en el pecho y escribía mientras fumaba. Él solo se prendió fuego tres veces.


Mi abuelo conoció la región debido a un italiano borracho que compró un hotel en Carmel, la ciudad vecina. Al marido de mi abuela nunca le gustó viajar. Pasé todas las vacaciones de mi adolescencia en Las Vegas. ¿Cuánto quieres perder? Después de eso, mis padres compraron un apartamento en la ciudad y, ya con nuestros hijos, Acapulco se volvió el destino de nuestros fines de año y de tantas otras vidas. Lanzarse del peñasco una única vez. Sé valiente, cobarde.


[ tribunal ]


Usted dejó morir a su hija. ¿Qué especie de padre es? ¿Cómo es que tiene el valor de mostrar su cara por todas partes? ¿Cómo es que aun tiene la petulancia de comer, dormir, sonreír, follar, respirar? ¿Cómo? ¡Responda!


[ domingo ]


El país entero asiste a la transmisión en vivo del voto del Congreso para la apertura del proceso de impeachment de la presidenta DILMA ROUSSEFF. Prendo la televisión sin mucho interés. El volumen está bajo y apenas se escucha lo que dicen los diputados. No tengo el ánimo para agarrar el control, pero es posible entender la farsa que está siendo por los gestos elocuentes de notorios bandidos. Brizola le escupe a Bolsonaro. PAGU. La pelea dura poco. Esa noche Sarney se bañará con alcohol. Siente asco de Jango. Prestes se arrepentirá de no haber golpeado a Getúlio en la cara. OLGA BENÁRIO. Él lo odia. Delfim Netto, imperturbable, dirige el show. El presidente Allende pierde. Algunos brasileros mueren de vergüenza por su país. Se ejecutarán chilenos en un estadio de fútbol. DOROTHY STANG. Kruschóv tiene cara de borracho, Cristo murió en la selva boliviana y el matrimonio Sartre-Beauvoir nunca tomó las armas. Apago la televisión y bajo a la celda. Un guarda escucha el himno nacional en la radio de pilas. Duermo toda la noche. Sueño con CAMILLE CLAUDEL y el corazón de la selva amazónica sangrando ayahuasca. La hostia es una oblea.


[ mihija.doc ]


NO QUIERO MORIR


4/2011 – No quiero morir. ¿Después de morir podemos volver?


Silencio.


[ 1980 ]


El día que John Lennon fue asesinado, yo estaba con mi mamá en su cama, viendo televisión. Mi papá no había llegado del trabajo. Vivíamos en la casa de Lapa. El cuarto era oscuro y mi mamá parecía preocupada por la demora de mi papá, o al menos yo lo sentía mientras intentaba descifrar su expresión que se transformaba cada segundo con los cambios de luz del canal Globo. Yo no tenía idea de quién era el líder de los Beatles. Brasil atravesaba la indefinición del fin de la dictadura y Nelson Rodrigues aún era el profeta de los suburbios cariocas. Más que miedo, algo cercano al pánico me invadió. Sentía un hormigueo en mis piernas. Tres ratones negros intentando escalar la punta de la sábana, caída afuera de la cama, que tocaba el alfombrado marrón. Olor a cloaca en las pesadas cortinas que cubrían persianas grises. En esa época mi papá usaba gafas redondas como las del muerto. El Famoso John Lennon fue baleado. El Famoso Mi Papá fue baleado. Yo tenía cuatro años. El patio entre las dos casas tenía un enorme lapacho amarillo. Yo jugaba a recoger las semillas caídas en el suelo mientras me deslizaba de rodillas, vistiendo pantalones deportivos color azul marino. La baldosa de pedazos rojos, negros y amarillos cubría el patio. Una banca de concreto brotaba del suelo para terminar en la pared, revestida con la misma cerámica. Helada y lisa. En mi quinto cumpleaños, mis padres prepararon vasitos individuales de gelatina con velitas encima para que todos los niños pudieran apagarlas al cantar el cumpleaños. No era necesario ver para saber que la gelatina de fresa se había acabado: el vasito de plástico blanco quedaba blandengue en las manos. Mis padres también montaron una mesa grande y baja sobre caballetes. Ya estaba oscuro cuando comenzamos a cantar. El techo del patio estaba hecho de telas amarillas y traslúcidas. El olor a pantano de más de treinta davalias de mi abuela que cubrían la pared del fondo era mucho más fuerte que el del dulce. ¿Era yo el único niño al que no le gustaba su cumpleaños? Nunca quise ser el centro de nada y varias veces durante la fiesta mi abuela me encontró mirando todo en la cocina, espiando detrás de la ventana por una rendija en la cortina. Cangrejos, lodo y brigadeiros. La misma cobija que se usaba para cubrir al nieto en el sofá de la sala forraba la mesa redonda de la cocina, para que fuera más fácil lanzar las cartas del mazo. Para que sea bueno, tiene que valer algo. ¿Cuándo quieres perder? Gasté un marcador verde recién comprado para pintarme la palma de la mano y asustar a Life, nuestro perro. Mis padres me regañaron. En esa época, mi mamá usaba alpargatas verdes y mi papá, suecos holandeses con suela de madera. La ventana de mi cuarto tenía pegados stickers de bolas navideñas, que filtraban la luz del día y coloraban las paredes. Fueron un regalo por comprar en Fotoptica. Luego de que mis abuelos murieron, la casa se vendió. La nueva dueña taló el lapacho. Dijo que tenía termitas. También mató el árbol más viejo del jardín del frente. La raíz va a terminar destruyéndolo todo. Y botó los helechos que decoraban el ventanal de la entrada. La Virgen negra de la entrada fue robada hace mucho tiempo. El nuevo rico odia las plantas. El rottweiler de mi tío se quedó en la casa. Es bueno para la seguridad.


[ lista ]


De lo que voy a hacer en este libro:


Ir a un retiro en Campos do Jordão.


Pedir mi carta astral.


Besar a la Profesora de Yoga.


Besar a un hombre.


Sufrir con el divorcio.


Morir todas las mañanas y todas las noches durante trescientos noventa y cuatro días.


Terminar el luto.


Arrepentirme y sumergirme de vuelta en el luto.


Fingir que creo.


Fingir que no creo.


Reescribir este libro por el resto de mi vida.


cerebro


(del lat. cerebrum)


sustantivo masculino


1. anat parte del sistema nervioso central situada en la caja craneal de los vertebrados que recibe estímulos de los órganos sensoriales, interpretándolos y correlacionándolos con impresiones robadas en medio de los sueños, con el fin de accionar impulsos y cometer actos terroristas, traicionar, perder todo el dinero en casinos, entrar en lucha armada, dudar de la existencia de dios, amar, matarse, odiar a los ateos, embarcarse en el Apollo 13


2. vas a perder la cabeza


3. vas a echarlo todo a perder


4. concéntrate en los sentimientos


5. la razón no es más confiable


6. ¿cerebro?


[ edad del hombre ]


¿Cuándo, finalmente, desaparece la hombría? Los cuernos dorados del toro, que tensionan los segundos de cada uno de nuestros actos en dirección a la arena, ¿desaparecen de repente de la noche a la mañana? ¿Será que me dormiré en una corrida de toros y despertaré en el banco de un parque de una ciudad del interior? ¿O se irá agotando esa fuerza como un frasco de remedio puesto boca arriba que deja caer una gota cada nueve horas? Tú nunca más tendrás una erección. Tú nunca jamás pondrás un pie en África.


[ lunes ]


Entro a una calle en contravía. Sigo lento hasta el final en vez de dar reversa. Atropello a una anciana con su nieto. Es una escena grotesca pero linda. Poder tocar la carne viva-muerta. El corredor de la ACJ, donde los padres se aprietan para tener una buena visión de sus hijos nadando, es caliente. RESPIRAR Justo a mi lado, un papá vibra con el clavado torpe de su hija como si viera a Michael Phelps batir un nuevo récord olímpico. ODIAR. Veo la escena de ese papá con distanciamiento. PERDONAR. Como quien mira una película. Me veo a mí mismo allí, postrado de frente ante ese vidrio irreal, mirando una piscina también irreal, en la Asociación Cristiana de Jóvenes. MORIR. De tanto ejercitar la mirada deslocalizada, Althusser tuvo un ataque psicótico y estranguló a su mujer. Fue en 1980, el mismo año en que Lennon y Mi Papá fueron baleados en la puerta del Dakota. Hasta el día de hoy los marxistas leen la obra del francés sin conectar el hecho de que era un psicópata. Hasta el día de hoy, algunos locos creen que Yoko Ono estuvo envuelta en el asesinato de su marido. Nadie culpa a mi mamá. Las dos niñas se bañaban juntas. Una vez, Althusser se preguntó a sí mismo si Napoleón realmente existió de la manera como lo conocemos. Él ya no era capaz de tocar la realidad, únicamente textos y estructuras abstractas. Para asegurar de que no estaba loco, le abrió el pescuezo a su mujer hasta que ella paró de respirar. En el juicio confirmo que sí, Napoleón conquistó buena parte de Europa y fue exiliado en Santa Helena. Sí, la realidad existía más allá de los textos. Y no, él no era capaz de recordar a su propia esposa.


[ lunes. hora del almuerzo ]


¿Vas a seguir viviendo en el mismo apartamento?


¿Por qué no?


¿Vas a seguir muriendo en el mismo apartamento?


[ lista ]


De tratamientos sin prescripción:


Novalgina


Tylenol


Noxpirin


Docefal


Buscapina


Plasil


Efedrina


Bóxer


Bencina


Whisky


Lumbal Relax


Movipren


Advil


Lanzaperfume


Cocaína


Curandera


Tabaco


Dristan


Dristan Ultra


Acupuntura


Band-Aid


Ayahuasca


Viagra


Zentel


Merthiolate incoloro


Yodo


Hasa


Canabis


Dulcolax


Hipoglós


Bengay


Regazo de madre


Opio


Alka-Seltzer


Sal de frutas Lua


Loratadina


Voltaren


Pastillas Vick


Cartomante


Cura


Psicólogo


Abogado


Neosaldina


Xanax


Aspirina


Té de boldo


Coca-Cola


Valium


Afrisal


LSD


Masaje cardiaco


[ casa de niños ]


La orientadora educativa del colegio particular Pueri Domus entra al salón de clases y avisa a los alumnos que pueden retirarse para participar en las manifestaciones contra Collor. Soy el número 38 en la lista. Caras-pintadas. Aprovecho y vuelvo a casa. Me encuentro a gente en la calle y decidimos jugar a la pelota. Más de veinte años después, la orientadora entra al salón de clases y deja a los alumnos retirarse para participarse en las manifestaciones contra Dilma. Más de treinta años antes, la orientadora entra en la sala de tortura y deja a los alumnos retirarse para participar en la muerte de los guerrilleros de Araguaia.


[ casa de niños ]


Mis amigos del Pueri Domus dicen que los presos muertos de Carandiru se lo merecían. Que toca es matarlos. Me callo. La conversación ocurre en las gradas de cinco escalones de la cancha descubierta principal. Le doy un mordisco a mi sándwich de requesón y pechuga de pavo hecho en casa y sigo viendo el partido de fútbol, la final entre los equipos del último año de colegio. Luego de formarse, R será un neurocirujano célebre en uno de los mejores hospitales del país. A lo largo de su vida verá al interior de decenas de cerebros. Nunca entenderá el comunismo de Europa del Este. Luego de formarse, C saltará de empleo en empleo, ganándose siempre más de cien salarios mínimos en empresas de consultoría. Luego de correrse en la cara de una prostituta de lujo y dejarle cincuenta reales de propina, le ofrecerá consejos de negocio al dueño de la casa de diversión para adultos en Moema como si estuviera revelando la ruta a la caverna de Ali Babá. No cobrará por eso. Luego de formarse, B trabajará en una ONG en Israel. Su mujer nunca sospechará que una vez al mes practica tiro al blanco palestino en la frontera con Gaza. Luego de formarse, D será alcalde de São Paulo. Limpiará la Avenida Paulista disfrazado de barrendero, pero en tenis importados para no lastimarse el dedo meñique. Ayudará mucho a la ONG de B y al laboratorio recién inaugurado de R, y hará un contrato sin licitación con la empresa fantasma de C. Una noche todos se encontrarán en la casa de diversión para adultos en Moema y recordarán cómo fue de bueno estudiar en el Pueri y cómo Brasil es una mierda. Esa noche D no podrá conseguir una erección.


[ otoño ]


El libro de las preguntas


¿Por qué ella no aprende el maldito portugués?


¿Por qué él no quita el dedo del párrafo que está leyendo mientras escucha un mensaje importante?


¿Por qué ella nunca consideró el suicidio?


¿Por qué él nunca consideró el suicidio?


¿Por qué ella grita cuando estornuda?


¿Por qué él hace ese ruido asqueroso cuando intenta sacarse una flema de la garganta?


¿Por qué ella nunca consideró el suicidio?


¿Por qué él nunca consideró el suicidio?


¿Por qué ella no se depila las axilas?


¿Por qué él no se lava los dientes antes del desayuno?


¿Por qué ella nunca consideró el suicidio?


¿Por qué él nunca consideró el suicidio?


¿Por qué ella no cierra la puerta del baño cuando orina?


¿Por qué él no avisa que acaba de cagar al salir del baño?


¿Por qué ella nunca consideró el suicidio?


¿Por qué él nunca consideró el suicidio?


[ fin de tarde de domingo ]


D me regala El libro tibetano de la viva y la muerte. Lo leo buscando respuestas. Sigo las instrucciones del autor y medito. Uso un bonsái de arazá como objeto de contemplación. No funciona. ¿O es solo eso?


D también me indica una terapeuta de Vila Madalena para comenzar mis primeros pasos en la fe budista y llevarme al famoso templo de Cotia. Lo busco en Google. Es lindo. Está prohibido hacer picnics y usar “ropa inadecuada”. “No asumir posturas inadecuadas”. “No manifestar contacto íntimo”. ¿Con quién? “El Padre de la Niña Muerta siempre será inadecuado. En todo lugar”.


La Terapeuta Budista, generosa, me recibe en una casa donde ofrece masajes. Tiene olor a incienso, una jarra con agua aromatizada y unos folletos de meditación esparcidos en la mesa. Conversamos un poco. Todo es un sueño. La voz de ella es tranquila y aterciopelada. Ella se convirtió en energía pura, está en todas partes. Aquí y allí. Piensa en ella, que ella lo siente. Algo así. Luego de la conversación, me ofrece un ritual con fuego por el alma de Mi Hija. ¿Por qué no?


Me pide que la acompañe. Está descalza, así que decido no volver a ponerme los tenis. El camino es de piedras. Ella anda como si estuviera pisando un oso polar anestesiado. Siento mucho dolor en los pies. Obedeciendo las instrucciones de la Terapeuta Budista, que en ese momento asumió la postura de una líder boy scout, intento encender una hoguera con leños en el jardín de la casa. No funciona. Ella hace que el fuego se dispare. Ella comienza a entonar cánticos budistas y a lanzar esencias en dirección de las llamas. Ella está sentada en posición de loto, la columna recta como solo quien practica yoga logra mantener. Ella tiene el cabello negro largo y usa un vestido rojo con un patrón blanco, delicado. El suelo está cubierto de piedras redondas. La escena es bonita. El repartidor de agua aplaude y silva del otro lado del portón. La Terapeuta Budista es bonita. ¿Será que es necesario atender la puerta? La Terapeuta Budista no cobra. Quedamos de hablar para ir al templo. Ella vibrará por Mi Hija y por la paz mundial. Nos abrazamos. Siento las costillas de ella.
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