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PREFAZIONE

di Luca Farulli

Trenta raggi convergono sul mozzo
ma è il vuoto al centro della ruota
che fa muovere il carro
Tao Tê Ching

Un filo di luce rossa fa essere il buio, lo trasforma in personaggio, lo chiama per intrattenervi dialogo. Questo ricordo, legato ad uno spettacolo di Fabrizio Crisafulli visto al Teatro Studio di Scandicci, riemerge sollecitato dalle pagine di Luce attiva. È il compagno fidato di ogni passaggio, di ogni stazione segnata dalla ricerca di Crisafulli che, nell’affrontare la rilevanza della questione inerente alla luce per un teatro che intenda procedere nella consapevolezza dei propri mezzi, è contributo ad una estetica del teatro.

In anni lontani, all’esordio di un secolo da cui abbiam preso congedo da breve, László Moholy-Nagy aveva esposto, con la sua cristallina radicalità, le implicazioni relative ad un diverso approccio con la luce a teatro. In uno scritto del 1925, Teatro, circo, varietà, Moholy-Nagy congiunge esigenza di smarcarsi dalla “zavorra letteraria”1, con un diverso genere di approccio alla luce, riconosciuta quale “mezzo di configurazione”, ovvero componente linguistica con diritti paritetici rispetto agli altri “elementi della rappresentazione”, e non più momento ancillare, figlio di una arte minore.

In questo senso, l’insieme di passaggi che conducono dalla luce intesa quale “illuminazione” (cfr. qui, p. 13), alla luce come luce, costituisce un contributo essenziale alla definizione di una estetica del teatro, ovvero ad uno sviluppo del discorso teatrale capace di affrontare le questioni apertesi nella modernità circa il proprio statuto disciplinare, i propri mezzi ed i linguaggi in grado di sostenere tale percorso. Importante risulta, sotto tale prospettiva, individuare i movimenti che interessano le altre arti, in particolare la pittura a partire dagli Impressionisti. L’emanciparsi progressivo del colore, da colore locale, legato ad un oggetto, a colore assoluto, il suo tendenziale muoversi dalla policromia in direzione della monocromia ha, infatti, costituito “la premessa per la luce pura. L’autonomia del colore rappresenta il primo passo in direzione dell’autonomia della luce”2. Il processo che interessa la riflessione pittorica, la distanza compiutamente problematica che la separa dagli antichi fondamenti umanistico-retorici e dalle arti del disegno copre e, sostanzialmente, corrisponde alla fatica emancipatoria del teatro, affidato unicamente ai propri mezzi, non intesi come strumenti, macchinerie per illusioni, bensì quali elementi linguistici, istanze costitutive del linguaggio del teatro, assunto a partire dalla problematica relativa a ciò che esso può. Teatro, quindi, non più mero ambito rappresentativo, mera messa in scena. Il teatro, potremmo dire, come messa in luce è invitato a ripensare se stesso, al paradigma che lo voleva “scatola scenica” (Moholy-Nagy), sulle possibili nuove forme drammaturgiche assumibili da parte della luce o di altri “mezzi di configurazione”, sulle poetiche emergenti da una strategia di attenzione diversa dedicata ai materiali teatrali, assunti nella loro autonomia estetica. Si tratta, in altri termini, di andare ad individuare i criteri di legittimità di un ambito, quello teatrale, colto nella propria autonomia. Tutto ciò è implicato nella trattazione del teatro sub specie lucis, per usare una antica formulazione elaborata da Hans Sedlmayr3. Le possibilità, infatti, apertesi con l’avvento di tecnologie in grado di gestire, controllare, piegare la luce secondo progetto, rispondendo al criterio artistico dell’esattezza4 hanno portato la luce ad essere elemento di scrittura. La tematica relativa al buio, tra le tante affrontate da Fabrizio Crisafulli in questo testo unico dedicato alla luce activa, è in grado di render ragione di quale modalità di scrittura si parli. Come in un pensiero Zen, la possibilità, offerta dalle tecnologie, di lavorare con la luce in modo consapevole, consente di far mettere in luce il buio, di farlo essere in modo sempre “significativo” e “determinato”, per usare una terminologia goetheana5. È questa la condizione di una scrittura che nasce dalla vittoria della luce artificiale su quella del sole, improblematica in quanto naturalmente data. Luce umana, che implica consapevolezza, soprattutto, una modalità del linguaggio che si faccia ascolto, ovvero sia in grado di cogliere quel “qualcosa” che, secondo Italo Calvino, “cerca d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione”6, come un alito di luce. Scrivere con la luce non cancella mai il dato originario, sul piano simbolico, che essa non è semplice materiale, bensì, sempre, anche materia. Per questo, le immagini che di essa son fatte, che essa ci dona son sempre agentes.


PRIMA PARTE


PREMESSA

Questo libro rilegge alcune importanti vicende della messinscena teatrale occidentale del Novecento dal punto di vista delle poetiche della luce. Non per delineare una storia in qualche misura organica della luce teatrale, ma per tentare di individuare, riguardo a quest’ultima, delle questioni di base sulle quali mi sembra vi sia stata sinora poca riflessione. Il titolo “luce attiva” è un riferimento diretto ad Adolphe Appia, che alla fine dell’Ottocento fu tra i primi ad affrontare in maniera precisa – con i propri scritti e con le proprie creazioni – la questione della luce quale questione artistica del teatro. Per Appia lumière active era la luce scenica “propriamente detta”: luce espressiva e creatrice di forme; luce come materia poetica e sostanza drammatica. Egli contrapponeva tale idea alle pratiche più comuni del teatro del suo tempo, nelle quali la luce era intesa essenzialmente come “illuminazione”; come elemento tecnico e funzionale; secondario, se non addirittura esterno, rispetto al processo creativo.

Tra le motivazioni alla base del libro vi è la considerazione che consuetudini come quelle contro le quali Appia lottava continuano sostanzialmente a persistere in una parte, quantitativamente non secondaria, delle esperienze teatrali attuali. Idee innovative come quelle di Appia, Craig e altri artisti venuti dopo di loro, di alcuni dei quali qui si parla, sono di fatto rimaste piuttosto marginali in termini di reale influenza sulle pratiche della luce. Queste ultime, coerentemente con quanto è successo in generale al teatro, sembrano essersi sviluppate soprattutto sotto l’influenza dei bisogni produttivi e commerciali, e poi delle convenzioni e delle tecniche consolidate.

Ulteriore considerazione che motiva questo lavoro riguarda il persistere, mi sembra, di un certo vuoto, sul piano della riflessione, relativo a quelle che sono le questioni poetiche della luce teatrale; di un’incertezza nelle idee e nella identificazione delle problematiche; le quali il più delle volte vengono inquadrate nei contesti circoscritti della tecnica e dell’immagine. E non riferite anche ad ambiti come quelli dell’azione, della costruzione drammatica, della struttura spazio-temporale dello spettacolo. Ambiti sui quali si vuole invece qui ricondurre l’attenzione.

Le vicende e i personaggi considerati hanno espresso ed esprimono posizioni fondative di una concezione della luce quale elemento strutturale e costruttivo, poetico e drammaturgico; posizioni controcorrente rispetto a quell’isolamento della luce dal complesso delle problematiche artistiche riguardanti il teatro cui si accennava; e opposte alla diffusa concezione della luce come elemento di superficie e di seconda battuta, da mettere a punto negli ultimi giorni delle prove1; elemento relativo all’“impaginazione” o alla “confezione” dello spettacolo, ad un suo “completamento” estetico o ad una sua caratterizzazione spettacolare attraverso “effetti” o “giochi” luminosi2.

Naturalmente, solo alcune delle esperienze di rilievo – passate ed attuali – sono state considerate. Non ci si è preoccupati, dicevo, di ricostruire in maniera più o meno esaustiva un percorso storico.

I primi tre capitoli del libro si riferiscono ad esperienze relative al periodo che va dall’ultimo decennio dell’Ottocento fino alla fine degli anni Venti del Novecento. Periodo nel quale mi pare si siano sostanzialmente delineate gran parte delle questioni più importanti riguardanti la luce come poesia, azione, dramma. Una fase cruciale è stata in particolare quella a cavallo tra i due secoli, per la spinta prodotta dall’avvento dell’elettricità. Fu in quegli anni che la luce conquistò qualità nuove, che le permisero un’ampia gamma di possibilità, anche di segno opposto: possibilità, da un lato, di condensazione, che la rendevano, come mai in precedenza, materia plasmabile; dall’altro, di smaterializzazione, connesse alla regolazione delle intensità, alla determinazione delle incidenze, all’uso delle proiezioni. Si rese inoltre realmente possibile, per la prima volta, lo spegnimento totale, e quindi il buio effettivo; e, per altro verso, l’amplificazione della potenza e la moltiplicazione e arricchimento delle riflessioni, delle trasmissioni, delle rifrazioni; condizioni di grande rilievo ai fini della creazione drammatica attraverso la luce. In rapporto a questi sviluppi, la luce acquisì potenzialità totalmente nuove di plasmare lo spazio ed il tempo; di divenire “musica”, materia ineffabile, sostanza cosmologica; di materializzarsi negli oggetti e nel corpo; di costituirsi come azione. Di farsi impianto e linguaggio teatrali.

Nei primi decenni del Novecento, tali potenzialità – a fronte di una grande produzione di idee – trovarono spesso notevoli ostacoli nella inevitabile mancanza di esperienza dei tecnici e nei limiti della strumentazione. Basti pensare al fallimento a livello attuativo di molti esperimenti dei futuristi italiani, estremamente anticipatori, invece, sul piano delle concezioni. O alla distanza che intercorreva tra progetti di grande spessore teorico e valenza poetica come quelli di Appia o di Craig e le loro realizzazioni. Solo in anni molto successivi, in particolare nella seconda metà del secolo, si sono verificate condizioni di maturità tali da permettere una reale saldatura delle istanze espressive con le effettive possibilità di realizzazione, come nelle esperienze estremamente importanti di artisti come Josef Svoboda, Alwin Nikolais, Robert Wilson, ai quali è dedicato un capitolo.

Tra la parte del libro che riguarda le vicende fondative anteriori agli anni Trenta e quella relativa ad esperienze recenti, ho collocato il capitolo “drammaturgia della luce”, che costituisce un attraversamento delle questioni e un abbozzo relativo alle vie seguite dalla luce teatrale, nel corso di tutto il Novecento, alla ricerca di proprie motivazioni interne e configurazioni strutturali.

Uno spazio è dedicato alla cosiddetta “musica dei colori”, argomento apparentemente eccentrico rispetto al teatro, perché essa – pur avendo prodotto in prevalenza esperienze poco significative dal punto di vista artistico – ha in certi momenti espresso istanze importanti di ricerca strutturale riguardo alla creazione con la luce. Si tratta di un argomento rilevante perché riguarda anche lo sforzo di individuare delle leggi (costruttive, compositive, drammatiche) sulle quali basare una possibile autonomia espressiva della luce; autonomia che costituisce condizione necessaria perché la luce possa entrare, come diceva Kandinskij, alla pari nelle relazioni con le altre espressioni del teatro, quali la parola, il corpo, il suono, il movimento. La musica cromatica fu in tal senso un punto di riferimento per diversi artisti (Balla, Kandinskij, Hirschfeld-Mack e molti altri) impegnati nella ricerca di possibili drammaturgie della luce e di sue relazioni strutturali, in particolare, con il suono, la forma, il movimento. Non fu estraneo alle istanze della musica cromatica l’episodio del tutto peculiare della salle eclairante di Alexandre de Salzmann ad Hellerau, rivolto ad affermare in teatro una luce assoluta, con una propria vita indipendente; episodio che mi sembra aver rappresentato una reazione estrema alla condizione di servizio nella quale la luce era consuetamente tenuta in teatro, oltre che un tentativo radicale di recupero dei suoi valori spirituali.

In ultimo c’è da sottolineare che la pubblicazione è nata da riflessioni maturate in ambito operativo, più che da specifici interessi di studioso, essendo chi scrive un regista teatrale e non uno storico. È nata quindi sull’onda di convinzioni, motivazioni e spinte emotive alimentate dalle verifiche nel lavoro concreto. Per questo una parte distinta del volume è dedicata alla luce nella mia ricerca teatrale, argomento al quale in questo contesto non vorrei dare molta altra importanza che quella di far comprendere meglio il punto di vista che mi ha indotto a guardare ad alcune esperienze piuttosto che ad altre, e secondo il quale sono stati individuati i problemi ed è stata indirizzata la loro lettura.

Forse è il caso di dire (ma tornerò sull’argomento) che volgere qui lo sguardo all’importanza dell’elemento-luce non equivale a sostenere che l’illuminotecnica debba avere necessariamente un ruolo da protagonista nello spettacolo. Non è questo il punto. La luce – per sua stessa essenza – reclama di svolgere in teatro un ruolo poetico, drammatico, costruttivo, al pari di altri elementi, come il testo, l’attore, il suono. Ma questo può corrispondere tanto a soluzioni incentrate sull’uso di una strumentazione complessa, quanto a soluzioni che richiedano l’impiego di pochi apparecchi. La questione non è legata alla quantità dei mezzi impiegati, al loro livello tecnologico o a forme di protagonismo della luce, ma al modo in cui quest’ultima viene usata; alla qualità delle relazioni che essa stabilisce con le altre componenti del lavoro, e con l’arte che le sottende. Fuori da ogni tecnicismo.


LUCE-OGGETTO, LUCE-CORPO

Lo spettacolo elettrico

Nel 1883 il Teatro alla Scala di Milano inaugurava il primo impianto integrale di illuminazione elettrica di un teatro1. In pochi anni il nuovo sistema di illuminazione – che era stato preceduto, nel processo di modernizzazione degli edifici teatrali, dagli impianti a gas, attivi per oltre un cinquantennio2 – si diffondeva capillarmente. Iniziava un periodo cruciale per la ridefinizione dei mezzi, delle tecniche e della stessa concezione dell’illuminazione scenica. Le vicende della luce in teatro entravano in una fase del tutto nuova.

Le pratiche della luce teatrale alla fine dell’Ottocento ereditavano dai periodi precedenti problematiche di diverso tipo. Per quanto riguarda gli strumenti, era usuale l’impiego come fonti-base delle luci di ribalta. Prima dell’avvento del gas, la scarsa potenza delle sorgenti disponibili (prevalentemente candele e lumi ad olio) non permetteva infatti di far buon uso delle luci disposte in alto e ai lati della scena. Le fonti sospese, come candelabri o barre di lumi in serie, non davano risultati soddisfacenti. Soprattutto nei grandi teatri, dove tali fonti erano collocate molto in alto, la luce da esse emessa tendeva a dissolversi al centro del palco, lasciandolo sottoilluminato3. Le sorgenti disposte sul retro delle quinte erano impiegate – insieme a quelle collocate ai piedi dei fondali – per illuminare la scenografia e, solo in via indiretta (e con scarsa intensità), l’azione. L’illuminazione degli attori era quindi affidata prevalentemente alle luci allineate in proscenio, nonostante che a molti fossero chiari i limiti di questa soluzione4. Il tipo di illuminazione maggiormente utilizzata privilegiava dunque la parte anteriore del palcoscenico, lasciando per il resto “un canale di penombra che dalla ribalta si estendeva sino al fondale”5.

I difetti legati all’uso delle luci di ribalta erano dovuti soprattutto a fattori come: 1) la posizione bassa delle fonti, assolutamente contraddittoria rispetto alla provenienza dall’alto della luce in natura: cosa particolarmente inopportuna lì dove – com’era regola diffusa nell’Ottocento – si voleva realismo; 2) la loro frontalità, che tendeva a produrre un appiattimento visivo dell’azione e della scena; 3) la creazione di ombre innaturali e sgradevoli sugli attori (con effetti spettrali sui visi) e sulle scenografie, allora prevalentemente pittoriche. L’impiego delle “ribalte” comportava dunque forti incongruenze: poteva accadere molto facilmente, ad esempio, che l’ombra di un attore o di un oggetto andasse a posarsi sul cielo o la montagna di un fondale dipinto, con drastica caduta dell’illusione e totale compromissione dell’intento imitativo-naturalistico.

Altri importanti limiti dell’illuminotecnica, prima dell’elettricità, erano legati al fatto che le fonti impiegate non permettevano – se non in misura assai limitata – di concentrare la luce e, quindi, di differenziare l’illuminazione nelle diverse aree della scena, così come di isolare visivamente attori ed oggetti nello spazio, mettere in rilievo i dettagli, creare modulazioni, macchie di luce e chiaroscuri6. A questi limiti relativi all’articolazione spaziale dell’illuminazione, si aggiungevano quelli riguardanti la sua organizzazione temporale. Non esistevano ancora dispositivi efficienti e centralizzati per l’accensione-spegnimento e per il dosaggio e la dinamica delle intensità luminose. Prima dell’avvento del gas, la regolazione dell’intensità poteva essere effettuata – dove ve ne erano gli strumenti – attraverso l’uso di sistemi di oscuramento manovrabili meccanicamente, come piccoli schermi di fronte alle luci di ribalta, cilindri metallici attorno ai lumi sospesi, tavole girevoli davanti alle batterie illuminanti per i fondali. Con tutti i difetti connessi a questi mezzi: scarsa modulazione, impossibilità di ottenere un buio effettivo, complicazioni (consistente numero di macchinisti e delle loro postazioni, problemi di sincronizzazione, ecc.) legate, appunto, alla mancanza di centralizzazione.

I sistemi a gas portarono progressi notevoli7. Significarono soprattutto disponibilità di una luce più intensa e brillante. E questo comportò la possibilità di usare fonti collocate in alto (quali furono le prime “bilance”: batterie di luci diffuse disposte in linea nelle zone alte della scena), con recupero di un tipo di luce tendenzialmente più vicino, per provenienza, alla luce naturale; mentre, per il resto, le collocazioni degli apparecchi rimasero quelle maggiormente in uso al tempo dei lumi ad olio e delle candele: in ribalta, dietro le quinte e ai piedi dei fondali. Fatto di grande rilievo fu poi l’introduzione di sistemi centralizzati di regolazione. La prima console era costituita da un piano di marmo con un sistema di rubinetti che permettevano di calibrare l’afflusso di gas nei tubi di distribuzione, e quindi le intensità delle fiamme negli apparecchi: il cosiddetto jeu d’orgue.

Il gas segnò dunque un notevole passo avanti in termini di maggiore intensità dell’irradiazione, di migliore distribuzione delle fonti e di nuove possibilità di comando a distanza. Ma i limiti erano ancora molti. L’emissione di luce continuava ad essere piuttosto disomogenea ed instabile. Le possibilità di disegno ancora esigue, anche perché il comando delle luci avveniva usualmente per settori, e non per singole lampade, e questo comportava una regolazione solo per grandi aree8.

L’avvento dell’elettricità comportò ulteriori, importanti progressi. Significò innanzitutto possibilità di disporre di una luce più stabile e intensa e di emissioni concentrate, orientabili, capaci di isolare le parti illuminate all’interno della scena, di modellare lo spazio, di dar corpo ai volumi. E, per altro verso, significò conquista del buio.

Già a partire da metà Ottocento, di fatto, vi erano stati molti tentativi di produrre fasci di luce concentrata (lime-light), con sistemi a idrogeno, a gas, ad arco-carbone, al magnesio. Ma il loro uso era, per le stesse caratteristiche tecniche degli apparecchi, occasionale ed effettistico. Con l’introduzione nei teatri degli impianti elettrici integrali, le fonti elettriche divennero sistema. E in tale sistema per la prima volta assunsero ruolo di rilievo la luce direzionale (contraltare della luce diffusa fino ad allora prevalente) e la centralizzazione dei comandi. Inoltre, il dosaggio delle intensità, realizzato con i potenziometri, introdotti con la corrente alternata, acquisiva una qualità di gran lunga maggiore che in passato, in termini di fluidità delle variazioni, di capillarità distributiva, di regolazione separata delle singole luci. Agli apparecchi di dotazione su postazioni fisse (come bilance, ribalte, illuminatori da fondale), si aggiunsero apparecchi collocabili in posizioni specifiche, secondo le esigenze dei singoli spettacoli. Crebbero enormemente le possibilità di disegno e composizione. Si crearono le condizioni per il “progetto luci” vero e proprio.

I nuovi strumenti offrirono finalmente l’opportunità di pensare la luce come mezzo fluido, capace di modellare lo spazio ed il tempo. Condizione importante per questo cambiamento, come accennato, fu la possibilità – che si presentò per la prima volta – di spegnimento totale. Di ottenere un buio effettivo. Cosa che permise di realizzare, da un lato, l’oscuramento della sala e quindi l’idea – propugnata con forza da Richard Wagner – della scena come “scatola luminosa”, fruibile da un pubblico immerso nella penombra; dall’altro, di creare sul palcoscenico una condizione sorgiva e una base funzionale per l’apparire delle immagini, la costruzione delle sequenze, la determinazione degli stacchi di buio e del ritmo. In definitiva, per un possibile ruolo drammaturgico della luce.
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