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			No hay punk rock ni fiesta de egresados,


			ni zapatos baratos de taco alto abandonados en la lluvia


			en un estacionamiento, 


			ni botellas vacías de tinto de verano


			porque nosotros éramos las botellas vacías, 


			ni tampoco arrojarlas contra la pared de detrás de la escuela,


			 porque nosotros éramos los vidrios


			que se hacían pedazos. 


			No mirar más en dirección al oeste,


			 no hay este, norte, o sur


			solo nosotros acá parados, 


			juntos,


			 preguntándonos los unos a los otros,


			si recordamos algo,


			 qué era lo que amábamos,


			 qué lo que nos amaba, 


			quién fue el primero en gritar nuestros nombres.


			Matthew Dickman 


		




		

			Para los chicos y las chicas de República Cromañón. 


			Va mi carta y dice así.


		




		

			Empieza como un color que se apaga o se enciende. No estoy segura. Generalmente es algo así como un humo blanco que rodea a las personas mientras están conversando alrededor de mí. También puede ser un colchón negro y ese color es más preciso cuando envuelve. El blanco puede darme más susto porque lo relaciono con un ataque paroxístico o de epilepsia, aunque nunca haya tenido ni uno ni otro. Todos los días pienso que ese día puede ser la primera vez. Inmediatamente después de percibir el color, empieza el temblor en las manos y en las piernas. El cosquilleo es un hecho. Hormigas invisibles y de línea recta van marcando el camino sobre los pelitos del brazo. Hay una electricidad muy ineficaz dándome vueltas. Esta energía no hace que las cosas funcionen, no soy una lámpara que se enciende sino más bien algo que se mete para adentro como un globo desinflado. Voy perdiendo masa corporal, voy dejando que el espacio exterior me gane. La última vez fue en un colectivo de línea con cartel rojo, iba hacia el trabajo. Empecé a pensar en los puntos de apoyo. Si ahora me bajara, ¿adónde iría?, ¿con quién hablaría?, ¿cuál sería la primera línea de diálogo?, ¿quién me pediría un taxi antes de que empiece el primer desmayo? En caso de que viniera el black out, ¿quién me pondría las manos en la nariz mientras yo esté conversando con algún fantasma del cosmos de acá? Entonces pienso tanto, pero tanto me pongo a pensar, que tengo un poder: atomizaré todo lo que esté alrededor. Asientos recubiertos de cuerina, mujeres y hombres semidormidos esperando llegar, un chofer tarareando estrofas de FM, edificios altos y costosos, balcones pelados y balcones repletos de macetas con niños espías metidos adentro o mojándose en palanganas, madres y padres cuidando que esos hijos no caigan redondos u oblicuos por entre los fierros de esos balcones, puertas de hipermercados con hileras de changuitos vacíos, compradores compulsivos y de los otros, los que economizan y van tres veces por día al mismo local porque creen que así están gastando menos, incluso hago desaparecer el sonido de las bocinas de aquellos autos metalizados que van por el carril contrario también con niños sentados derechos en los asientos de atrás, con sus mochilas colgadas esperando el horario exacto para entrar en las escuelas públicas o privadas que les hayan tocado en suerte. Aun en ese silencio que logro concentrar en mi cabeza, puedo todavía poner foco en las miniaturas que caminan o viajan, hago zoom en el futuro. Siento una honda pertenencia con ese momento de sus vidas porque puedo verme ahí, todavía ahí, siendo llevada de la mano o en andas hacia el porvenir sin decir ni mú. Dejando que los adultos hagan porque saben lo que hacen. Trato de respirar hondo pero es inútil, ya estoy hiperventilando. Empaño el vidrio que me permite ver, la ventana sociable de este colectivo de línea con cartel rojo. ¿Será entonces que tendré que bajarme y hacer todo el circo del desmayo en plena calle, en este barrio de provincia que apenas conozco? ¿Será que otra vez tendré que decirle a una desconocida que no soy un maleficio sino una persona que se siente mal por exceso de miedo? ¿Tendré que contarle que la sensación es de precipicio aunque jamás me haya subido tan alto como para generar esa metáfora y que confíen en mí? 


			Hace más de cinco años que al salir de mi casa tengo la sensación de que soy un punto perdido en el medio de la nada; entonces tengo que hacer un esfuerzo demencial para reconstituirme con imágenes que me devuelvan un presente ideal, o al menos, despreocupado. Acá estoy yo otra vez, hola, flameando como una bandera de colegio descuidado. Aquí yo, la que a los quince años arrancó de raíz el relajo y la diversión a cambio de tener la certeza de que no me pase nada malo. La quietud supone menos peligros excepto que haya un terremoto o un sismo. Cierro los puños para controlar la fuerza que tengo, verifico si me queda tiempo antes de que el corazón me haga desaparecer. Aquí estoy yo, si, yo, creyéndome en el medio de un desierto de arena gris que en realidad es una ciudad repleta de gente ansiosa y parlante. Blanca como un fantasma blanco en el cuarto asiento de los que viajan individuales. Tan limpia esta línea de colectivo, tan prudente el chofer en las frenadas, igual que un jingle el sol de la mañana en los jardines delanteros de las casas de zona norte. Justo en los asientos que viajan al revés, otra vez pongo la atención en los futuros. Por suerte siempre habrá esto que miro: una madre con cartera leyéndole a su hijo de menos de siete el Atlas del Universo.


			Disculpen las llamadas nocturnas, el miedo perpetuo, es que a los doce, trece, catorce años fuimos una generación que empezó a dejar de crecer.


			Dejo la vista quieta en las zapatillas de una chica que viaja parada y la respiración reaparece. Me seco las manos con el suéter de lana. Abro apenas la ventanilla y dejo que el viento haga lo que suele hacer. Mientras yo estaba en otra parte, el colectivo se vació. Estoy llegando tarde al trabajo y agilizo la caminata. Un grupo de turistas le saca fotos a un árbol de naranjas que está en pie desde la época de la Revolución. 


			No tendrá más de cuarenta años. Lleva una carretilla con cajas. Será repositor de algún comercio. Traerá productos con vencimiento impreso en el paquete. Es temprano en la mañana y se nota que se despertó hace poco. Está despeinado y yo también. El sol es caricatura en este momento del día. Es diciembre del 2018 y se cumplen catorce años de Cromañón. A partir de las cinco de la tarde habrá una misa reunión en el Obelisco, epicentro de la Ciudad de Buenos Aires. Irán los que quieran cantar, llorar, o abrazarse. Tantos otros no irán o se reunirán en sus casas, prenderán velas, volverán a encontrarse con viejos amigos. Y también están los que con el pecho cerrado no pronunciarán palabra. El chico me mira fijo y yo a él. Lleva puesta una remera de Callejeros. Se da cuenta de que me quedo mirando esa consigna. Cuando estoy a punto de cruzar la calle giro hacia atrás. Veo que se me queda mirando. No lo conozco. Alzo la mano y lo saludo. Él hace lo mismo. 
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			CABALLOS SIN CORAZÓN


			Una sala blanca con luces de tubo que parpadean porque se les adhieren bichos atontados. Es un viernes cerca de las once de la noche. Hay guardapolvos blancos y verdes, en algún que otro momento se ve la ráfaga de un ambo azul. No son solo especialistas de guardia, hay muchos más. Llegaron de barrios alejados porque debían estar acá. Algunos ya se estaban quedando dormidos y recibieron llamadas de urgencia que los sacaron de sus camas. 


			Ahí afuera, en el patio descubierto, un perro lobo aúlla como si se le fuera a salir la garganta. Se puede oír su lamento recostado al lado de un plato de arroz frío que alguien le dejó. Es un perro de nadie. El patio cubierto y el descubierto del hospital Ramos Mejía está plagado de gente que probablemente no esté respirando. Muchos llevan remeras con inscripciones de bandas de rocanrol. Algunas estampas son frases en relación al amor y a la supervivencia: «Inoxidable pasión, Luchando sin atajos los invisibles, Vivir solo cuesta vida, Todo pasa». Las remeras están mojadas y recubiertas de una pasta negra parecida a pomada para lustrar zapatos. Huelen a plástico, a polietileno, o a ferretería. 


			Los estetoscopios ondulan en el cuello de los especialistas como si hubiera viento pero no, se agitan como collares de extremo kilate mientras quienes los llevan corren de una punta a la otra entre el agite y la transpiración. Los camilleros descargan jóvenes que parecen embarrados, así como luciría un velocista que corrió su primera carrera y se deshidrató. Los cuerpos jóvenes no deberían inundar los hospitales, pero eso es lo que pasa esta noche de treinta y cinco grados de calor. 


			Médicas ponen máscaras de oxígeno y cánulas nasales sobre los rostros de unos quinceañeros, enfermeros toman pulsos en cuellos y mentones. Que todo parezca lo mismo, una y otra vez: un campo de batalla de caballos jovencitos que corrieron poco, recostados en el pasto a la luz de una luna pobre, de ciudad.


			Si uno detiene el oído un instante, si uno logra despejar el sonido de las ambulancias, del perro lobo, del diálogo de los especialistas, de los canales de televisión; si uno realmente logra ese nivel de desprendimiento sonoro, se encuentra con que suenan varios teléfonos celulares. Primero uno, después otro, sin interrupción. Algunos ringtones se parecen entre sí, o quizás sea el mismo, los modelos de estos celulares no varían mucho sus funciones. Los Nokia 1600, los 1100 o los Motorola C200 están en sus bolsillos. 


			Nadie atiende esas llamadas. 


			En otro plano, esta misma noche, un cúmulo de familiares disca un código numérico una y otra vez para saber si su hijo, hija, amigo, amiga, está bien. De vez en cuando algún enfermero o camillero logra captar una llamada pero es inútil. No hay nada que decir. El cuerpo médico no puede nombrar. El sonido de los teléfonos en aumento es una especie de orquesta, una banda musical, un grupo de rock.
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			NOCHES INTERMINABLES


			El jueves 30 de diciembre del 2004, una banda de rocanrol de Villa Celina —localidad del Partido de La Matanza en la provincia de Buenos Aires— tocaría en el boliche República Cromañón. Presentaría su tercer y último disco, Rocanroles sin destino, compuesto de catorce canciones; entre ellas «Distinto», la canción de apertura del disco y del show. La canción empezaba así: «A consumirme, a incendiarme, a reír sin preocuparme, hoy vine hasta acá». 


			La banda se llamaba Callejeros. 


			La cronología de los hechos según el diario Crónica:


			«A las 21 h se abrió paso al público a República Cromañón, donde miles de personas pagaron diez pesos para presenciar el recital de Callejeros. El público fue palpado y cacheado en el acceso para evitar que pudieran ingresar artículos de pirotecnia ya que en un episodio registrado una semana antes se había producido un principio de incendio que obligó a la evacuación del lugar sin que se produjeran heridos. 


			»A las 22.40 la banda comenzó con el recital. Minutos antes se había retirado Omar Chabán, dueño del local. Previo a la salida de los músicos, un productor del boliche pidió por altavoces a los espectadores que no encendieran bengalas y advirtió que no querían una masacre como la del Shopping de Paraguay —más conocida como la tragedia de Ycuá Bolaños, un incendio que ocasionó más de cuatrocientas treinta víctimas fatales— unos meses atrás. Patricio Fontanet, el líder de la banda, pidió lo mismo y preguntó: ¿Se van a portar bien? 


			»Durante el primer tema, en el público se encendieron bengalas y foguetas de tres tiros que golpearon en una lona muy fina e inflamable. Las lonas encendidas empezaron a caer del techo sobre la gente que, desesperada, se acercaba en avalanchas hacia la puerta. Los bomberos llegaron instantes después y abrieron la puerta de emergencia que estaba cerrada con candados o cadenas. Decenas de cadáveres fueron acumulados en un playón de estacionamiento vecino, donde algunos familiares pudieron acceder para reconocerlos (...)».


			La propuesta de Callejeros era tocar en orden los tres discos que habían visto la luz, desde la primera hasta la última canción. El martes 28 de diciembre del 2004 fue el turno del primer disco Sed y el miércoles 29 le tocó al álbum Presión. La canción de cierre del jueves 30 hubiera sido «Canciones y almas»: «Que me moría por tocar roncanrol, y ahora que puedo, algunos me están fusilando». 


			El miércoles 29, la noche anterior al desastre, estuve ahí.


			Compré la entrada con mi amiga Martina en el local Locuras del barrio Once, un mes antes del recital. Salía diez pesos. En Locuras vendían remeras de bandas, pantalones jamaiquinos, camperas de jean, broches con insignias de bandas para poner en mochilas de plástico negras que traían impresos los nombres de las mismas bandas; incluso se vendían parches con esos logos para coserlos en el dorso de camperas o en el culo de los pantalones. Había pipas para fumar y papelillo para armar. Pañuelos de todos los colores para el cuello, que más que abrigo eran un símbolo de pertenencia como todo lo demás. Remeras de manga larga, medias, calzoncillos, púas de guitarra, aros y piercings. Merchandising para vestir a toda una tribu adolescente. 


			Guardé el papel troquelado en una caja rosada llena de pulseras de canutillos y mostacillas brillantes, bijouterie artesanal de mi infancia. Ese miércoles a la mañana fui al colegio con una emoción soberbia. Oía los relatos de todos los que habían estado la noche anterior en Cromañón y la envidia no hacía mella: pronto yo tendría mi testimonio también. Tendría mi propia descripción, mi ojo agudo puesto ahí. Llegué a mi departamento pasado el mediodía y dormí una siesta de tres horas. Al despertar, miré un programa de preguntas y respuestas en canal siete, donde chicos y chicas con guardapolvo tenían que resolver enigmas sencillos. Cerca de las siete de la tarde me levanté de la cama y me preparé un Nesquik. Mi mamá llegaba tarde los miércoles. Trabajaba en un call center lejos de Capital y cuando entraba al living del departamento no tenía ganas de hablar. Solo quería comer y dormir, en ese orden y con esa velocidad. 


			Merendé y me vestí como correspondía. Una remera de Callejeros bastante nueva y un jean nuevo pero roto a propósito por mí, en una tarde de rebeldía leve, con una tijera de poco filo. 


			Había cumplido quince años en septiembre y, hasta ese entonces, había ido solamente a dos recitales en mi vida. El de Los Piojos en el estadio River, el 20 de diciembre del 2003 en estricta compañía de Tamara, mi hermana mayor, y el de Callejeros en Excursionistas, en el Bajo Belgrano, el 18 de diciembre del 2004. Callejeros presentaba su tercer disco por primera vez, en ese predio al aire libre. Aunque corriera el aire, aun así, me quedé detrás de todos porque el exceso de personas a los quince años ya me paralizaba la piel de la cara. 


			Hoy busco un audio de ese recital de Callejeros en Youtube —es el único registro que queda— y puedo oír cómo la pirotecnia se cuela en todas las canciones, impidiendo escuchar nítida la voz de Patricio Fontanet. Quince años después, me resulta curioso que ese desorden en el sonido no nos molestara en aquel entonces. Esa piedra en el zapato del paisaje musical. Ese pum, crash, kaboom.


			A Cromañón mi mamá no me dejaba ir. Para empezar, decía que no le gustaba el barrio. Tampoco le gustaba que me metiera en un espacio cerrado con mis quince años y mi cara de ocho. Decía que podría venir cualquier hombre a decirme algo al oído y llevarme con él, que cualquier pero cualquier cosa podía pasarme. En ese entonces la posibilidad de cualquier cosa era la nada misma. Cualquier cosa, ¿pero qué? Era una palabra repleta de vagancia. 


			Yo estaba convencida de que iría a ver a Callejeros presentar «Presión», mi disco favorito, el segundo concierto de la trilogía heroica. Manuel, mi novio de ese entonces, había ido a casi todos los recitales de la banda desde la creación universal. Fue él quien me sumergió en las canciones y me aleccionó, en tono de camaradería, sobre que a las bandas se las seguía desde abajo para después ufanarse de haber estado ahí. Como un compañero de ruta perpetuo. Manuel iba a ir a las tres fechas de Cromañón porque ya había ido a las veinte anteriores. Y entonces, ¿cómo no iba a ir yo?


			Ir a ver bandas, por más que no me gustara tanto el tumulto, era también una confirmación de pertenencia a una época, un estilo de vida, una elección política. Elegir estar al lado del artista joven que jamás se imaginó que llenaría una cancha de fútbol con los oídos listos para él. Esa era la imagen que condecoraba el deseo. Elegir acompañar. La canción «Rocanroles sin destino», del disco que lleva el mismo nombre, decía: «Tantos mediocres sin clase que te arman el ranking de los elegidos del nunca jamás. Y ahí caés en la cuenta, de que lo que cuenta es lo que se siente en la calle. En la gente y no en los inventos, de estos incoherentes. Para no dejarte llegar». 


			Este himno que hablaba de la calle y de la gente defendía a capa y espada la necesidad de escoltar al artista. Manuel, mis amigos, mis amigas y yo, éramos también esa calle y esa gente. Había alguien poniendo su garganta para la protesta social de un modo que nos representaba. ¿Y a nosotros qué nos quedaba? Estar presentes armando banderas.


			Pero ahí, apoltronada en ese living de Palermo, mi mamá seguía dudando si dejarme ir. Decía que lo estaba pensando. ¿Qué es Cromañón?, le preguntaba a mis hermanas mayores, y ellas la calmaban. Venían de una adolescencia cargada de salidas a recitales en Cemento y Arpegios, galpones minúsculos en barrios de zona sur donde los músicos tocaban en subsuelos repletos de fanáticos sin un agujero de aire preciso.


			Mientras mi mamá analizaba el caso, yo ponía los discos de la banda y los cantaba fuerte para generar un modo alternativo de confrontación. Vivíamos en un departamento de dos ambientes en el que oír la música de Callejeros no era algo de lo que ella pudiera escapar. Logré que conociera las letras de las canciones tanto como yo. Supe tirarme al piso y pedirle por favor, rogarle de rodillas, llorar, decirle que jamás le perdonaría que no me dejara vivir la experiencia del recital íntimo. 


			Una noche de fideos con queso en una cocina contrafrente, mi mamá me dio su veredicto. 


			—Está bien, Camila, está bien, está bien.


			Después de tanto despliegue o representación de la tristeza, cedió. La condición era que debía ir acompañada por un mayor de edad. Las cifras la tranquilizaban. Llamó por teléfono a Mónica, la mamá de mi amiga Martina, y entre las dos acordaron que Ramiro, su hermano mayor, iría con nosotras. 


			Ramiro nunca había ido a ver a Callejeros, le parecía buena idea hacerlo por primera vez. A él le gustaba su música, no tanto como a Martina y a mí, pero a sus dieciocho años cualquier plan podía transformarse en una noche original. Él iba mucho a la cancha a ver al club Boca Juniors y ese entorno frenético le daba entusiasmo. No entendía la esencia del público fiel con el rocanrol, pero sí con el deporte. Cuando mi mamá terminó la conversación con Mónica me pasó el teléfono, y del otro lado estaba mi amiga. Gritamos al unísono a través de los agujeros del tubo de Telecom. Ramiro compraría la entrada en el local Locuras de Once. Había averiguado y todavía quedaban. 


			—¿Con qué canción creés que abrirán? 


			—«Otro viento mejor».


			—¿Vos decís que tocarán el disco en orden?


			—Seguro tocan temas del demo también, ojo. No sé si respetarán todo el orden.


			—La puta madre, ojalá toquen «Ancho de espadas».


			—«Esa sonrisa, su salvación, su ancho de espadas y mi perdición». ¿Sabés que Pato escribió esa canción a los dieciocho?


			—Fah.


			Sería uno de los primeros hechos importantes de mi mundo adulto: un recital íntimo y exclusivo para los verdaderos seguidores de la banda. 


			El anochecer del 29 de diciembre del 2004 hacía más de treinta grados de temperatura. Los diciembres en Buenos Aires pueden ser veranos fatales. Nos tomamos un colectivo de línea con Martina, Ramiro y Ana, su novia.


			¡República de Cromañón, al fin! Tanto había escuchado de vos y aquí estás. Sos una puertita diminuta en medio de un fábrica gigantesca y pesada. Llevás el nombre de una cueva francesa donde se encontraron fósiles que dieron paso al Paleolítico superior. Sos el fin de la glaciación, el comienzo de una Era. Sos un edificio común y yo te idealicé. 


			Hay olor a choripán y paty, a porro, a cigarrillo industrial, a cerveza caliente derramada al costado del cordón de la vereda, a pis caliente de alguien que no aguantó, a plástico manoseado, a pelo sin shampoo, a saliva, a rastas fabricadas hace un verano.


			Al llegar tuvimos que hacer tiempo porque era temprano. Había muchos chicos y chicas llegando, todos con flequillo y zapatillas de lona como bandera. También había muchos trapos con frases de la banda que mostraban las zonas de donde venían los seguidores: Córdoba, Santa Fe, Corrientes, Salta, y tantas zonas del conurbano bonaerense como del resto del país. Una se sentía poca cosa habiéndose tomado el colectivo 29 para llegar hasta ahí, cuando otros habían viajado horas y horas en micros de larga distancia y tenían un cambio de ropa hecho un bollo en la mochila con esos treinta grados de calor. Muchos armaban rondas en la vereda y hacían tiempo, algunos llevaban sus guitarras y tocaban temas de Callejeros acomodando las gargantas para un rato después. También había chicas con cochecitos, o niños de tres, cuatro, cinco años que iban de la mano de sus padres. Algunos con camisetas miniatura de bandas o de clubes de fútbol. Me encontré con amigos de mi colegio Normal Nro. 1 Roque Sáenz Peña, una escuela estatal del barrio Balvanera. Esos que siempre iban a ver a Callejeros, esos amigos que estaban contentos de verme ahí, lista para sumarme al clan nocturno del baile y la canción. Ramiro y su novia nos ofrecieron cerveza. Tomamos apenas unos sorbos. Ahí nomás nos encontramos con Yanina, una amiga del León XIII, un colegio privado y católico de Palermo.
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