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			INTRODUCCIÓN




			El pasado mes de marzo se cumplieron diez años de la publicación del libro de Ferran Gallego El evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo (1930-1950) (2014), una obra que, en cierto sentido, cierra un largo ciclo de debate iniciado medio siglo antes sobre la naturaleza de la dictadura franquista y sobre su controvertida relación con el fascismo clásico. Desde los seminales trabajos de Juan José Linz, todavía en los años sesenta de la pasada centuria, una gran cantidad de sociólogos, politólogos y, en las últimas décadas, sobre todo historiadores se han manejado en ese empeño, con diferente fortuna y acierto como es de sobra conocido. Desde la caracterización del franquismo por Linz como un régimen autoritario de pluralismo limitado a recientes aportaciones que recuperan esa interpretación desde una visión benevolente y blanqueada de la dictadura, son muchas y muy variadas las aproximaciones que se han hecho a la cuestión, incluyendo las que sitúan al régimen franquista como un régimen solo parafascista, más o menos fascistizado o inequívocamente fascista. Una parte de todas ellas, en nuestra opinión, se ha visto lastrada por una mirada reduccionista sobre el objeto de estudio al desconectarlo de su contexto histórico internacional —en lo que a otros ejemplos de proyectos fascistas se refiere— o, en el mejor de los casos, haciendo una somera referencia al mismo. Ciertamente, y por fortuna, no siempre ha sido así, y cada vez son más quienes en el ámbito historiográfico tienen asumido que no se puede discutir a fondo la relación entre franquismo y fascismo sin un amplio conocimiento de la experiencia fascista en otros países, y singularmente, aunque no solo, en Italia y Alemania. Los trabajos que el profesor Gallego ha venido publicando en las últimas dos décadas son un ejemplo paradigmático de este enfoque.

			Entiéndase que, al referirnos a la necesaria inserción del aná­­lisis del franquismo en el del conjunto de los fascismos de la época de entreguerras y de los años de la Segunda Guerra Mundial y de su posguerra, no estamos pensando en un ejercicio de taxonomía, tan abundante en los análisis sobre los distintos movimientos, partidos y regímenes que se asocian con el fascismo como, creemos, insuficiente para la adecuada comprensión del fenómeno. De hecho, seguramente esta opción metodológica ha generado más confusión que no claridad a la hora de identificar (o no) como fascista una concreta experiencia histórica. Y el franquismo sería, quizás, la víctima más importante de ese enfoque. En esa forma de proceder, una vez establecidas las características que definirían al fascismo auténtico, se trataría de comprobar si nuestro objeto de análisis las cumple o no y en qué medida. La primera dificultad se encuentra, claro está, a la hora de acordar el catálogo de la perfección fascista. El primer paso para ello es explicar qué se entiende por fascismo y qué lo define mejor, ¿el programa “revolucionario” de los fasci di combattimento de 1919 o la política concreta del régimen mussoliniano en la primera mitad de los años treinta, tras los acuerdos de Letrán?, por poner un ejemplo entre muchos posibles. A partir de ahí, las preguntas se disparan en una sucesión inacabable: ¿el biologismo político nazi y el fascismo son cosas diferentes, como sostienen destacados historiadores especialistas en la materia, o bien el nazismo es la forma “superior”, más acabada del fascismo? ¿Resulta integrable una propuesta contrarrevolucionaria, ultraconservadora y profundamente católica en el fascismo, entendido este como movimiento moderno e incluso “revolucionario”? ¿Fue, de hecho, revolucionario el fascismo? ¿Y si moderno, en qué sentido?…

			No hay más que atender a la gran variedad de preguntas (y de las correspondientes respuestas) que se han ido planteando entorno a la caracterización del fascismo en las últimas décadas para comprender las limitaciones que se derivan de intentar etiquetar un caso concreto por comparación con una especie de tipo ideal de fascismo, de hecho, inencontrable en la realidad. El fascismo, en sus diferentes manifestaciones, solo es aprehensible desde el análisis del proceso histórico en el que se desarrolla y de las conexiones que cada caso tiene con experiencias similares y coetáneas, sin que exista una que pueda considerarse la paradigmática. Aplicado a la dictadura franquista, eso quiere decir que no se puede comprender su esencia ateniéndose exclusivamente a su configuración durante la guerra civil y, más específicamente, tras la finalización de esta con el triunfo de los sublevados en 1936 contra el Gobierno legítimo de la República. Es necesario, por el contrario, abordar la configuración del fascismo español al menos desde principios de los años treinta porque en ese proceso complejo, serpenteante, solo aparentemente minoritario y desde luego en absoluto fracasado (contra lo que quiere una opinión ampliamente extendida) es donde pueden encontrarse las claves para entender cabalmente la naturaleza del franquismo y su encaje en las experiencias fascistas de los años treinta y cuarenta del siglo XX.

			Ese es justamente el planteamiento al que viene ateniéndose el trabajo de Ferran Gallego desde el cambio de milenio. En una serie de libros de inexcusable consulta (además del ya citado El evangelio fascista, su biografía de Ramiro Ledesma Ramos y otras cuatro obras colectivas en las que fungió de editor o coeditor), así como en una larga lista de artículos y capítulos de libro, el profesor Gallego ha ido construyendo una interpretación del fascismo español (y, con ello, también del régimen franquista) que se sale de la mainstream historiográfica de las últimas dos décadas. Lo ha hecho, sobre todo, desde la perspectiva de la construcción de la ideología y del discurso fascista, así como de la dinámica y dialéctica relación entre ideología, discurso y la práctica política y la representación social de la derecha contrarrevolucionaria de los años treinta en España. Pero lo ha hecho también, y ello es un elemento esencial de su trabajo, incluyendo el análisis del caso español en el del fascismo europeo de su tiempo, con una especial atención al nazismo, del que Ferran Gallego es, en nuestra opinión, el más destacado especialista de la historiografía española, y para prueba, sus libros De Múnich a Auschwitz. Una historia del nazismo, 1919-1945 (2001) y Todos los hombres del Führer. La élite del nacionalsocialismo, 1919-1945 (2006). 

			Situar al fascismo español en la dinámica general de los fascismos europeos, lo que supone ampliar el marco más habitual de análisis sobre aquel, ilumina la escena de forma diferente a lo que estamos acostumbrados a presenciar. Permite, por ejemplo, cuestionar el extendido tópico del fracaso del fascismo español durante la etapa republicana por su condición de latecomer, es decir, por haber llegado tarde a la escena política, lo que le habría dejado sin espacio de crecimiento, ocupado como estaba el que habría sido su ámbito natural por otras propuestas ya consolidadas (la nacionalcatólica de Acción Popular (AP) y luego la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), el monarquismo reaccionario de Renovación Española, el tradicionalismo…) o el de la irrelevancia del falangismo en las vísperas de la guerra civil por los magros resultados obtenidos en las elecciones de febrero de 1936. Y es que, si se atiende a la dinámica europea, se verá rápidamente que, antes de 1930, solo en Italia el fascismo había sido capaz de constituirse en la opción política dominante y hegemónica del campo contrarrevolucionario. No lo había hecho, sin embargo, en ningún otro país donde más adelante llegaría a ser una propuesta ganadora. Ni siquiera en Alemania, donde, no debe olvidarse, en las elecciones de 1928 el partido nazi, tras casi una década de existencia, obtuvo unos resultados tan decepcionantes para sus aspiraciones como los que obtendría Falange Española de las JONS en las elecciones de febrero de 1936.

			Precisamente el análisis a fondo de lo que ocurrió en Alemania entre las elecciones de 1928 y las de 1930, y luego entre estas y las dos celebradas en 1932, permite apreciar la forma en la que un partido marginal en el sistema político alemán fue capaz en muy poco tiempo de convertirse en la gran fuerza contrarrevolucionaria sobre la base de absorber una parte de la clientela electoral de otras fuerzas antirrepublicanas, convertir su propuesta ideológica y política en un polo de atracción para los simpatizantes de sus competidores de campo y, de esta forma, favorecer un proceso de convergencia (ideológica e incluso programática, pero no orgánica) de sujetos políticos diferentes que dieron prioridad a todo lo que compartían, que era mucho, por encima de lo que les diferenciaba, que no era tanto ni, sobre todo, sustantivo, en un momento de gravísima crisis política, social y económica y con el objetivo último de destruir la democracia y dar paso a un nueva forma de estado. Ese proceso, que fue más de bases sociales y políticas que no de cúpulas de los partidos del momento, constituye un ejemplo de cómo Ferran Gallego entiende el concepto de fascistización, lejos, como se ve, de otras interpretaciones del mismo que ponen el foco en los fenómenos de identificación de ciertos partidos de la derecha antiliberal con determinados aspectos (la violencia, la paramilitarización de la política, los símbolos y rituales, etc.) del fascismo, y de la atracción de sus bases (y, en última instancia, de su “captura”) por el programa y la práctica política fascistas. Dicho de otra manera, en aquella interpretación, la fascistización es un proceso de confluencia de diferentes sujetos políticos del espacio contrarrevolucionario que cristaliza en el fascismo de masas realmente existente, y no, como frecuentemente se entiende, la asunción por parte de grupos de la derecha radical de la retórica, la simbología y los rituales del fascismo, que puede acabar (o no) en la adhesión al programa del partido fascista, ya plenamente elaborado y con su perímetro perfectamente definido, por parte del conjunto del espectro de la derecha antidemocrática, que se vería representado por esa propuesta y ese partido de forma mejor, más clara y contundente que por sus propias organizaciones de origen.

			Lo que está implícita en esta interpretación es la idea de que, en un determinado momento de su gestación (como fue el caso de los dos últimos años de la Segunda República antes del inicio de la guerra civil), el campo del fascismo va mucho más allá de los estrechos límites del propio partido fascista y desborda las fronteras hasta entonces existentes entre las organizaciones de la derecha radical. A nadie se le escapa que el peso de Falange en la vida política en 1935 y 1936, en lo que se refiere a su proyecto y sus propuestas, era mucho mayor de lo que cabría esperar de una organización con muy escasa presencia institucional y un número realmente bajo de electores. En caso contrario resultaría muy difícil explicar lo que ocurre durante la primavera y el inicio del verano de 1936 en cuanto a crecimiento de la organización, incluso en situación de clandestinidad, así como la articulación en 1937 del partido único de los sublevados contra la República, precisamente con la Falange como eje principal. De hecho, y como ha puesto de manifiesto en alguno de sus textos el profesor Gallego, la guerra civil fue el auténtico momento constituyente del fascismo español, mucho más que los años en que se crean las primeras organizaciones fascistas en España (el grupo de La Conquista del Estado, las JONS, la propia Falange). Y fue así porque la guerra aceleró el proceso de fascistización que se venía dando en la derecha radical desde octubre de 1934 y facilitó la emergencia de un liderazgo crecientemente incontestable y carismático, el del general Franco, que estuvo en condiciones de precipitar en una sola organización fascista (porque sí, FET y de las JONS fue un partido fascista, no solo fascistizado) el conglomerado de partidos y grupos ideológicos que habían secundado el golpe militar de julio de 1936 dotándolo de la base de masas que una guerra civil con carácter fundacional de un nuevo orden político e ideológico necesitaba.

			En definitiva, el fascismo, cuando deviene movimiento de masas, hay que entenderlo como el resultado de un complejo proceso histórico, como síntesis del conjunto del espacio de la contrarrevolución, y, por tanto, como una propuesta no monolítica ni homogénea, sino diversa, frecuentemente conflictiva e incluso contradictoria, articulada, claro está, en torno al partido y el programa fascista inicial, pero con presencia de ideas políticas, dirigentes y bases sociales procedentes de otros espacios que, en su momento, incluso pudieron ser rivales del movimiento fascista originario. Eso vale para el fascismo italiano, para el nazismo y para el franquismo. Un buen análisis de la creación, desarrollo y articulación del partido y, luego, del régimen fascista en Italia y Alemania se topa inmediatamente con esa diversidad. Tanto en los grupos y sujetos que confluyen en la gestación de la organización originaria, como en quienes a lo largo del viaje de consolidación (muy corto en Italia, bastante más largo en Alemania) van sumándose al proyecto, y, por supuesto, entre quienes se adhieren al partido y al régimen cuando este es ya de masas y se ha consolidado plenamente. No existió un régimen fascista italiano monolítico, como no lo fue tampoco el Tercer Reich. Y ambos regímenes —y de forma sangrienta, el alemán— vivieron importantes crisis internas entre sectores que procedían de orígenes políticos e ideológicos inicialmente diferentes —e incluso enfrentados—, y en ambos hubo ejemplos abundantes de fascistas y nazis más feroces que nadie, y que en absoluto se hubieran identificado como tales antes de 1922 —e incluso de 1925— en Italia o de 1933 en Alemania. 

			Desde esta perspectiva, el franquismo permite ser observado de una forma diferente a como ha sido frecuente en las últimas décadas. Y resulta más difícil separarlo de la experiencia fascista europea de su época como un régimen solo parcialmente emparentado (y en algunas interpretaciones, poco más que contaminado) con ella, emergiendo, por el contrario, como un ejemplo claro de proceso de fascistización y de la creación de un régimen netamente fascista durante los años de la guerra civil y la posguerra españolas. Y al final, la comprensión de la naturaleza del franquismo nos ayudará, como ha escrito más de una vez el propio profesor Gallego, a entender mejor la propia esencia del fascismo (a secas, sin adjetivo alguno).

			Lo señalado hasta ahora no agota ni mucho menos la aportación que Ferran Gallego ha hecho al estudio del fascismo, y no solo al español. Si algo caracteriza su obra es la amplitud de su mirada y de sus intereses, que le ha llevado a explorar otros territorios aledaños al de su objeto de estudio principal. Dan buena cuenta de ello sus trabajos pioneros sobre la propuesta nacional y revolucionaria del populismo boliviano en las décadas centrales del siglo XX, sus penetrantes análisis sobre la transición española (El mito de la transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977), 2008), y sus obras sobre la evolución del fascismo tras la Segunda Guerra Mundial en Alemania, Italia, Francia y, por supuesto, España —entre otras, Neofascistas. Democracia y extrema derecha en Francia e Italia (2004); De Auschwitz a Berlín. Alemania y la extrema derecha, 1945-2004 (2005); Una patria imaginaria. La extrema derecha española, 1973-2005 (2006)—.

			Llegado al punto final de su carrera universitaria (solo en lo que tiene que ver con vinculaciones contractuales, que nunca suponen el final de un auténtico trayecto académico e intelectual), la obra realizada es inmensa y el valor y la influencia de esta va aumentando con el paso de los años. Mucho tiene que ver con ello, en nuestra opinión, la forma de entender el oficio de profesor y la tarea del historiador que tiene Ferran Gallego. Quizás perteneciente a otra época, sea esto dicho como elogio, en la que la prisa por todo y el exceso de papeleo que ahora nos abruma no campaba aún por sus respetos, lo que favorecía el trabajo reposado (no por ello menos intenso y sí, sin duda, más reflexivo), las lecturas oceánicas (y no solo de historia) o la atención, sobre todo, a lo que se escribía y algo menos al lugar donde se publicaba. Una forma de entender la historia y la vida en la que el interés por la literatura, el cine, la filosofía y la política no puede separarse del que se tiene por el propio campo de especialidad. Y en la que esos intereses diversos y cruzados se trasladan a los textos, pero también a las clases, en las que los estudiantes son tratados como adultos, sin insultar su inteligencia rebajando contenidos o privándolos de referencias culturales ricas y diversas por temor a que no sean capaces de seguir el hilo conductor que el profesor les propone. Miles de estudiantes que han disfrutado durante más de tres décadas del hacer como profesor universitario de Ferran Gallego pueden dar fe de lo que aquí se dice.

			Sin embargo, nada de ello tendría al final demasiado valor si no hubiese ido acompañado de las grandes dosis de generosidad intelectual que cualquiera que haya tratado al profesor Gallego conoce bien. Siempre dispuesto a compartir ideas, a descubrir lecturas, a sugerir temas, explicaciones, fuentes…, muchas de ellas localizables en su legendaria biblioteca, abierta siempre a amigos, conocidos, saludados y, sobre todo, estudiantes. Por fortuna, las ineludibles exigencias de la legislación nos podrán privar de su presencia cotidiana en el pasillo del departamento, pero no de su magisterio, de su incontenible ironía y de su amistad.

			Los textos que aquí se presentan se ocupan con notable detalle de las cuestiones historiográficas comentadas más arriba. En su conjunto permiten tener una idea clara de los orígenes ideológicos y políticos del fascismo español, de su desarrollo durante los cinco años en paz de la Segunda República, del proceso de fascistización que se inicia en la etapa final de la misma, especialmente a partir de octubre de 1934, y se despliega con toda su fuerza y con enormes dosis de violencia durante la guerra civil y culmina con la instauración de un régimen fascista a caballo de la guerra y de los años que presenciaron el intento de construir un nuevo orden (fascista, por supuesto) en Europa, al que el régimen del general Franco contribuyó con entusiasmo e ilusión, al menos hasta que la suerte de la guerra mundial se vio que no iba a corresponder a las potencias del Eje.

			Excepto el primero, “La contrarrevolución pendiente”, que es inédito, los demás textos han sido publicados en diversas obras colectivas y constituyen jalones determinantes en la reflexión del profesor Gallego sobre el fascismo español en los años treinta y cuarenta del pasado siglo. Para la ocasión, se ha hecho una revisión de los textos y se han unificado los sistemas de cita, pero no se ha modificado su contenido ni se han actualizado las referencias bibliográficas. La pretensión de este volumen es dar cuenta de un proceso de reflexión y análisis sobre el fascismo español desarrollado a lo largo de varios años, y que podrá entenderse mejor en toda su complejidad, evolución y riqueza de matices, atendiendo a lo que el autor fue publicando en cada momento en ese work in progress que culmina en El evangelio fascista y tiene su coda en el texto que abre este volumen. Ese trabajo se ha desarrollado en el marco de cuatro proyectos de investigación consecutivos financiados por el Ministerio de Ciencia español (en sus variables denominaciones) y en el seno del Grup de Recerca República i Democràcia (GERD), del que es continuador el actual Grup de Recerca en Guerra, Radicalisme Polític i Conflicte Social (GRECS), ambos de la Universitat Autònoma de Barcelona, y reconocidos como grupos consolidados por la Agència de Gestió d’Ajuts Universitaris i de Recerca, de la Generalitat de Catalunya. 

			Anotamos a continuación la procedencia de los textos anteriormente publicados y agradecemos a las diferentes editoriales el permiso concedido para esta nueva publicación.
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			LA CONTRARREVOLUCIÓN PENDIENTE




			La revolución pendiente

			“Esto de que España viva así, esto de que no tenga ningún interés histórico que cumplir en la vida universal y esté manteniendo por debajo un régimen social totalmente injusto, es lo que hace que España tenga todavía pendiente su revolución”. La revolución pendiente. El debate parlamentario de junio de 1934 permitió a José Antonio Primo de Rivera invocar por primera vez este concepto en un acto público. Ya se había referido a él, aunque de una forma más ligera, respondiendo al reproche y a la alarma de algunos de sus amigos ante su uso frecuente de la palabra revolución. Les aseguraba que nada tenía que ver esta idea con la algarada o la revuelta callejera, sino con la voluntad de afirmar el orden sobre valores sólidos. La verdadera revolución era el impulso destinado a devolver a España la perspectiva de una gran empresa común, rompiendo “las dos losas” que impedían su realización: la injusticia social y la falta de la conciencia de una misión histórica. La revolución no había dejado de tener actualidad desde 1931, y solo cabía sucumbir al desastre de una inmensa disolución nacional, en el caso de que otros fueran sus ejecutores, o encauzar las energías despertadas en los últimos años por el camino de una auténtica y aplazada revolución española. Aunque sus amigos, “que ahora se asustan de un vocablo”, prefiriesen “confiar en la política boba de ‘hacerse los distraídos’ ante la revolución pendiente”1.

			En el escenario de las Cortes, el tono irónico y condescendiente del artículo se adensó y dramatizó en una extensa argumentación, oficiada con la envergadura retórica habitual en el orador: la de un llamamiento a los españoles en una coyuntura crucial de su experiencia histórica. La reproducción del discurso en el semanario F.E. titulaba “la revolución pendiente” el apartado central de la pieza oratoria, tras el dedicado a “la frustración de la Dictadura”, y precediendo al encabezado por “la frustración de la República”2. El concepto se exponía, de este modo, más en su significado de una síntesis histórica, superadora de ambiciones y posibilidades defraudadas sucesivamente, que en el de una negación política e ideológica del hecho revolucionario del 14 de abril. Corregía lo que la propaganda del primer fascismo de 1931 había invocado, cuando se exhibieron los límites generacionales de un republicanismo español controlado por “caudillos viejos, de poltrona y de café”3. Matizaba, también, la mayor templanza restauradora que el grupo de Onésimo Redondo impuso desde Valladolid al brío inicial de La Conquista del Estado. La defensa de la revolución “hispánica” e “imperial”, frente a la profunda timidez o “escasa actualidad” del nuevo régimen, pasaba a encauzarse, en 1934, en una afirmación de la continuidad entre las ilusiones perdidas de la etapa dictatorial y las promesas extraviadas del periodo republicano. Pero la corrección también actuaba en otro sentido: aliviaba las actitudes primeras de buena parte del grupo de fundadores de Falange, cuya carrera política se había iniciado tratando de formular un proyecto neoconservador para la derecha radical española: en la Unión Patriótica, en la Unión Monárquica Nacional y en otras plataformas de partido o ámbitos de opinión. El discurso de la recién formada FE de las JONS había de lograr la integración de todos sus componentes, lo que permitiría que el proyecto político diera coherencia a las trayectorias diversas de sus miembros. 

			A esa necesidad de cohesión interna ha de sumarse otro aspecto esencial, que vertebró la doctrina y la estrategia del fascismo español en el segundo bienio republicano: la construcción de un partido con capacidad para representar las aspiraciones de la juventud de clase media, nacionalista y católica —aunque no clerical— española. No se trataba de un objetivo inédito, pues este había sido el singular y vano esfuerzo propagandístico del nacionalsindicalismo en los primeros tiempos de la República. Pero era un horizonte mucho más accesible en 1934, cuando a la parálisis de la derecha en los inicios del nuevo régimen había seguido la construcción de una gran organización de masas —la CEDA—, la fijación de la resistencia monárquica en un espacio neotradicionalista —Renovación Española—, la ampliación y dinamización del más veterano de los proyectos contrarrevolucionarios —el carlismo—, y la consolidación de un ámbito editorial para dar vuelo intelectual y prestigio literario a la propaganda del monarquismo antiliberal alfonsino —Acción Española—. Para ambos objetivos —el de la necesaria integración del grupo dirigente y la búsqueda de un arraigo social y cultural concreto, localizados ya en pleno proceso de fascistización acelerada—, el concepto de revolución pendiente era un dispositivo ideológico de singular eficacia. 

			Era, en efecto, una fórmula feliz, porque lo que expresaba era la persistencia de una posibilidad aún no consumada. Más que por su aptitud para interrumpir la historia, la revolución se definía por su capacidad de recuperarla. Era una revolución nacional que se encontraba al acecho, a la espera de que un liderazgo joven pudiera recobrar su impulso y sus objetivos cuando las circunstancias volvieran a demandarla y propiciarla. Sin mencionar de forma literal la “revolución pendiente”, se aludió a este aspecto esencial de su carácter en todas las ocasiones en que el falangismo hubo de definir la naturaleza de su proyecto. Pero si la expresión concreta no fue frecuentada con tanta asiduidad como podría hacerlo sospechar su prestigio posterior, adquirió una exposición solemne y radical en la primavera de 1935. Tras la escisión de Ledesma, Primo de Rivera quiso exponer con una mayor contundencia la afirmación revolucionaria de FE de las JONS, saliendo al paso de las pretensiones del zamorano de encarnar la jefatura del auténtico e intransigente nacionalsindicalismo. “La alegría del 14 de abril, una vez más, era el reencuentro del pueblo español con su vieja nostalgia de la revolución pendiente”, dijo José Antonio en el que luego fue conocido como el Discurso sobre la revolución española. “El recobrar el sentido nacional y el asentar a España sobre una base social más justa eran las dos cosas que implícitamente prometía (así lo entendió el pueblo al llenarse de júbilo) la llamada revolución del 14 de abril”. Reconociendo esa aspiración unificadora en la proclamación de la República, el falangismo la proponía como un momento más de toma de conciencia del pueblo en torno a un proyecto nacional español, entre cuyos sucesivos antecedentes figuraba —aunque no se mencionara en este discurso— el golpe del 13 de septiembre de 1923. A falta de una referencia concreta al régimen de Miguel Primo de Rivera, se proponía la cancelación definitiva de la monarquía liberal, a la que se acusaba de no poder disponer, en el momento de su caída, de la plenitud y unidad de mando de la que dispuso aquella otra monarquía, la tradicional e imperial, “instrumento histórico de ejecución de uno de los más grandes destinos universales”. Despojada del vigor último que, según tantas evocaciones anteriores del fundador de Falange, le había proporcionado el esfuerzo revitalizador de la dictadura, “la Monarquía española cumplió su ciclo, se quedó sin sustancia y se desprendió, como cáscara muerta, el 14 de abril de 1931”4.

			En esta cadencia de frustraciones, el fracaso o el error de cada episodio importaba menos que su complementaria insuficiencia histórica. La oposición nacionalista a la República no se exhibía contra un exceso de fervor revolucionario, sino contra un defecto de ambición española. Tal perfil se ajustaba bien a las inquietudes culturales de un sector de la juventud y a la forma en que este percibía las fracturas y desafíos de los primeros años treinta. La defensa de un patriotismo crítico —“nosotros amamos a España porque no nos gusta”— y los ataques a la blanda emulación del fascismo de la Juventud de Acción Popular –“con todo lo que se quiera menos con el valor juvenil y revolucionario y fuerte que han tenido siempre las juventudes fascistas”— podían encarnar la síntesis entre tradición y rebeldía de quienes mezclaban su ánimo religioso y patriótico con el impulso movilizador que había ido creciendo en el seno de la experiencia republicana, a favor o en contra del régimen. En el prólogo a uno de los pocos textos sobre la experiencia falangista que se publicó antes de la guerra, Primo de Rivera había de destacarlo con especial claridad y lucidez:

			He aquí la tarea de nuestro tiempo: devolver a los hombres los sabores antiguos de la norma y del pan. […] En la coyuntura, unos esperaban hallar el remedio echándolo todo a rodar, salga lo que salga, en una actitud típica de las épocas fatigadas, degeneradas […]. Otros, con un candor risible, aconsejaban a guisa de remedio la vuelta pura y simple a las antiguas tradiciones, como si la tradición fuera un estado y no un proceso […].

			Entre una y otra de estas actitudes se nos ocurrió a algunos pensar si no sería posible lograr una síntesis de las dos cosas: de la revolución —no como pretexto para echarlo todo a rodar, sino como ocasión quirúrgica para volver a trazar todo con pulso firme al servicio de una norma— y la tradición —no como remedio, sino como sustancia, no con ánimo de copia de lo que hicieron los grandes antiguos, sino con ánimo de adivinación de lo que harían en nuestras circunstancias—. Fruto de esta inquietud de unos cuantos nació la Falange5.

			La revolución como síntesis histórica 

			Con su atractiva mezcla de conservación y transformación; con su manera tranquilizante y seductora de defender un orden de valores tradicional actualizándolo con una poética revolucionaria, había de recordar Dionisio Ridruejo la reputación falangista en un sector muy preciso de la sociedad española anterior a la guerra civil. En las “Explicaciones” anotadas en 1961 al comienzo de Escrito en España, Ridruejo escribió una severa valoración de su compromiso con el fascismo español, apuntando los motivos que llevaron a una generación y a una clase social como la suya a militar en la Falange republicana: 

			Era yo —y soy aún— hombre serenamente religioso y liberalmente creyente, sin muchas inclinaciones místicas y con la punta de anticlericalismo que lleva consigo todo español que no cojea del pie contrario. En consecuencia, me molestaba el estilo de beatería dominante en la oposición derechista, que era lo que tenía más cerca, pero me repugnaban también los alardes trivialmente blasfematorios […]. En términos intelectuales, e incluso éticos me atraía el socialismo la idea de la gran reforma igualitaria del mundo. Pero afectiva y estéticamente y por la fuerza de muchos prejuicios de difícil solución, me sentía ligado a “mi” ambiente, el de la pequeña burguesía inmovilista y medrosa que por entonces se soltaba el pelo con todas las monsergas del patriotismo sacralizado. Diría que mi afectividad y mi inteligencia pendulaban inquietantemente y me pareció como hecha a mi medida aquella Falange que, con excesiva sencillez, venía a decir que “ni derechas ni izquierdas, sino todo junto”: sagradas tradiciones y revolución igualitaria6.

			Es más que dudoso que una “revolución igualitaria” caracterizase el proyecto político falangista. Pero se entiende lo que con este concepto quería decir Ridruejo, tratando de acercarnos a la cultura fascista, tan proclive a ensalzar un orden de armonía jerárquica como a denunciar lo que a sus ojos era el desamparo y el individualismo de la sociedad liberal. En cualquier caso, la perspicacia del testimonio nos sirve para atinar con los motivos de aquella juventud formada en los valores conservadores de un mundo burgués y pequeño, enfrentada a las amenazas de una sociedad en peligro, y movida ya por la conciencia de una necesaria y singular intervención. 

			Pocos años antes, cuando el falangismo intentaba despejar la contaminación del fascismo europeo, haciendo del nacionalsindicalismo la respuesta de la juventud española a una crisis estrictamente nacional, Pedro Laín Entralgo quiso dar una perspectiva histórica más ambiciosa a esa militancia. En España como problema —que culminaba en el verano de 1948 un ciclo de textos referentes a la cultura española entre la Restauración y la sublevación de 1936—, presentaba la guerra civil como momento de ruptura e inauguración, superador de los términos de un bloqueo nacional. Desde la crisis del 98, un nutrido grupo de intelectuales había intentado despejar la estéril pugna entre un progresismo de escaso fuste patriótico y un tradicionalismo incongruente con los desafíos de la modernidad, cuyas utopías opuestas —la del “hidalgo secularizado” y la del “hidalgo anacrónico”— se habían enfrentado en las guerras civiles del XIX. “Las dos son absolutamente inconciliables. […] Las dos tesis son, además, irreductibles a proyecto histórico”7. Para Laín, los jóvenes nacionalistas españoles de la República, los que podían asumir la denominación unamuniana de “nietos del 98”, se habían encontrado ante el mismo dilema que se había intentado sortear o deshacer por los mejores intelectuales, de Menéndez a Ortega, pasando por la generación finisecular: 

			Vimos complicada nuestra personal deficiencia con el imperativo de una opción dramática: a un lado, la afirmación católica y nacional; a otro, la pura negación de esos dos principios o la afirmación de otros que los excluían a limine. […] Solo un camino vimos muchos abierto: intervenir con alma limpiamente católica y anchamente nacional en la ya iniciada tragedia de España; intentar resolver —con ánimo más generoso y resuelto que nunca, pensamos— el problema de España8. 

			La meditación de Laín colocaba la síntesis fascista como resolución de lo que no había podido ser superado ni en los conflictos armados del XIX, ni a través de la honda labor crítica desarrollada por las generaciones del 98 y del 14. La “opción dramática” a la que se refería estuvo muy lejos de ser vista —y, desde luego, resuelta— con la misma actitud por todos los jóvenes españoles de 1936. Pero, aceptados los términos excluyentes en que se describía la perspectiva de sus compañeros de generación, Laín solo podía prescribir como solución lo que él mismo había diagnosticado como problema: la opción nacional y social, pero entendida siempre como afirmación nacional y católica. La elección de campo desmentía un proceso de nacionalización superador del sombrío antagonismo de dos culturas imperfectas, de dos Españas dolorosamente opuestas. Dejando aparte su lírica originaria, la síntesis falangista no pretendía reunir a todos los españoles en una misma conciencia nacional, sino vertebrar a toda la derecha antirrepublicana en un mismo proyecto político. La “opción dramática” era el reconocimiento de la vigencia de las dos Españas en conflicto radical. Era, también, la manifiesta voluntad de ganar la hegemonía en aquella España por la que se había tomado partido. 

			Contemplada desde las estribaciones culturales del Estado que construía la victoria, la coyuntura de 1936 proponía una adecuada calificación histórica de las ilusiones integradoras de la “revolución pendiente”, cuyo territorio moral brotó en los valores tradicionales y la comezón reformista de un sector de la juventud nacionalista de clase media, y cuya plenitud se desplegó en el espacio actualizado de la contrarrevolución. Cuando se conmemoraba el segundo aniversario de la sublevación, y un año después de que Falange se hubiera convertido en el partido integrador de todas las fuerzas alzadas en julio de 1936 contra la República, Raimundo Fernández Cuesta procedía también a contemplar esa función de síntesis histórica otorgada al nacionalsindicalismo, pero haciendo de ella ya no la superación del conflicto secular entre izquierdas antinacionales y derechas antisociales, sino dejando ver que el 18 de julio era reagrupación y consumación de todas las resistencias opuestas al curso de la revolución desde tiempos de la Reforma protestante: 

			La Reforma protestante, las guerras religiosas, el naturalismo rusoniano y los abusos del régimen capitalista, y el determinismo materialista de Marx, y las diversas maneras de reaccionar que contra ellos ha habido, no son otra cosa que expresiones diversas de aquella contienda, acomodados, claro es, a los tiempos y a las circunstancias. El 18 de julio de 1936 España hizo suya la síntesis política armonizadora de aquellas dos constantes de que os hablo: síntesis repleta de contenido y sustancia nacional, libre de la filosofía política de los llamados “derechos del hombre” […]; pero libre también de versiones panteístas de tipo comunista, porque si para nosotros las actividades del hombre como ciudadano no pueden existir fuera y menos en contra del Estado, estamos muy lejos de divinizarlo y de afirmar que sobre él nada puede existir. […] Fue un grito de reconquista. Tradicional, en cuanto quería empalmar con las auténticas raíces españolas que estaban soterradas, y nuevo en cuanto quería encontrar cauces por donde esas raíces pudieran extenderse9.

			Tal visión idealizada de la “revolución pendiente” como descarte de impurezas del pasado y superación de antagonismos artificiales no hubo de esperar a la perspectiva política y los ajustes biográficos de la posguerra. El primer fascismo español proclamó ya ese ajuste de cuentas con la historia, que sobrepasaba las condiciones del ciclo más corto de la crisis política española. En 1932, Ernesto Giménez Caballero publicaba el libro canónico en este campo, Genio de España, cuyas apreciaciones pueden considerarse un significativo antecedente de esa mirada lanzada por Laín hacia la circunstancia histórica en que se encontraron los jóvenes nacionalistas y católicos españoles que habían nacido con el siglo. El libro era una reivindicación del 98, haciendo de esta fecha un área simbólica de rotación intelectual, desde donde podía remontarse hasta los primeros indicios de la decadencia española, o desde la que se podía descender hasta los últimos instantes de la crisis nacional. La historia de España, desde Westfalia hasta la República, era interpretada por una secuencia de diversos “98”, entendiendo por ellos, más que las circunstancias políticas de derrota o disolución española, la toma de conciencia y la respuesta cultural que se había dado a las mismas. Importaban menos los hechos catastróficos que sus efectos espirituales: “Lo que nos importa es señalar el ‘grito’ de un alma nacional al sentir entrar en agonía a su cuerpo histórico”10. Desde el primero de los “98”, la paz de Westfalia, la nación no había dejado de romperse en una alternativa insatisfactoria, una escisión entre dos Españas, la “tradicional” y la “reformista”. En buena parte, el libro estaba dedicado a una crítica muy dura de Ortega, precisamente por la admiración y las esperanzas que había despertado como continuador de la queja patriótica de los escritores de final de siglo. Ortega había acabado por ser uno más de los pensadores ambiguos, híbridos, de bastardía intelectual que, en lugar de superar, reflejaban las rupturas que padecía la historia española desde la derrota imperial. El filósofo madrileño había frustrado las posibilidades de la constitución nacional que había invocado, con tanto éxito y lucidez como inconsecuencia, en España invertebrada (1921). Su falta de valor, impidiéndole llevar hasta el final sus análisis, había impedido que entre los méritos de su liderazgo se encontrara la anulación de las escisiones en que había sumido a España la modernidad: “El cruzamiento de un mundo medieval, católico y trascendente con un mundo herético, individualizado y materialista, de un mundo que odia al Dios y al César. […] Y ese drama de lo moderno […] se acentúa cuando estos pueblos quieren volver sobre sí mismos sin dejar de ser modernos; es decir, cuando quieren un día fabricarse un nacionalismo, una resurrección genial, de orígenes, de raíces”11. 

			La vuelta de la nación sobre sí misma, que sería tantas veces invocada por José Antonio Primo de Rivera como carácter propio de un movimiento universal, solo podía producirse descartando experiencias incompletas y ejemplares, entre ellas las del 13 de septiembre y el 14 de abril. El signo de los tiempos era la integración de elementos que solo la inclinación moderna a la bipolaridad vivía como antagonismo: trabajo y capital, individuo y comunidad, nación y cosmopolitismo, libertad y jerarquía, historia y misión, elite y pueblo, Occidente y Oriente. Lo habían hecho potencias diversas en el mundo, y a España correspondía encontrar en su propia plenitud histórica del pasado las raíces de un camino que llevaba a la Roma fascista. El fascismo como síntesis, el fascismo como unidad, el fascismo como regeneración. Al fascismo y a su afirmación en España había de corresponder el encuentro entre la vieja romanidad unitaria y la irrupción germánica disolvente, que la Contrarreforma había tratado de resolver en un solo impulso unitario en el siglo XVI12. 

			El significado de esta llegada a la madurez política de una generación de posguerra, capaz de superar el antagonismo de dos visiones reductivas de la herencia y la empresa nacional española, había sido definido políticamente por Ramiro Ledesma, sin duda el dirigente fascista más sensible a la pulsión juvenil de la revolución, inspirado por las movilizaciones universitarias del final de la monarquía y por la difundida sensación de estar en vísperas de un gran acontecimiento nacional. Desde el inicio de su vida pública, Ledesma quiso aportar a los problemas de España la solución totalizadora del nacionalsindicalismo, en una perspectiva ajustada a las exigencias del análisis político y de la eficacia estratégica, y ajena a las ensoñaciones esteticistas de una vanguardia literaria cuya inutilidad había denunciado a fines de la década anterior. Las primeras 20 páginas de su Discurso a las juventudes de España, publicado a las pocas semanas de su marcha de FE de las JONS, se dedicaron a fundamentar la inmediatez de la revolución con un apretado balance del pasado español. El fundador de las JONS también proponía la rectificación de un largo proceso, caracterizado por la derrota del imperio y la posterior incomparecencia histórica de España. Una España que no había logrado superar el estupor provocado en el siglo XVII por la derrota a manos de potencias más fuertes en lo técnico y lo económico —no en lo espiritual—. Una España, además, a la que ni siquiera la movilización popular de la guerra de la independencia llevó a un nuevo nivel de integración nacional y de afirmación universal en el mundo contemporáneo. 

			En todo el siglo XIX se representa el doble drama de unas fuerzas que trataban de resucitar y defender la tradición de España, desconociendo de hecho su antecedente, el imperio, y de otras que pretendían liberarse de esa tradición, inaugurando un futuro revolucionario. Ni las primeras podían restaurar en serio la antigua grandeza española ni las segundas hicieron revolución de ninguna clase. 

			Los católicos tradicionalistas, “apiñados junto a las iglesias, no podían aspirar sino a una actitud estática, de conservación, de defensa”. Los liberales, moderados o progresistas, “se enredaron en una serie de doctrinarismos abstrusos que bordeaban hasta la traición nacional, y no consiguieron la colaboración de las masas populares”13. Juan Aparicio proclamó en la revista teórica del partido fascista español que “el jonsismo ha nacido con españoles verdaderos contra las dos mitades incompletas del siglo XIX. Está harto y exasperado por la agonía española, por la agonía de un siglo aborrecible”14. Para Ledesma, los jóvenes españoles hallaban ante sus ojos el resultado último de ese conflicto irresoluble y la sucesiva frustración de los esfuerzos realizados para superarlo. Entre tales empeños se encontraba, claro está, el que llevó adelante la dictadura. Y entre dichos intentos se hallaba, también, la República: “La similitud de las dos fechas, 13 de septiembre de 1923 y 14 de abril de 1931, salta a la vista de modo notorio. En ambas el pueblo español desertó de su deber de henchirlas con su signo propio, y quedó pasivamente al margen”. Los objetivos de la revolución nacional pendiente no podían ser asumidos por los intelectuales que llegaban “al absurdo de creer una equivocación nuestra historia entera”. Ni podían defenderse por el separatismo disgregador, ni por los marxistas —“ajenos a la naturaleza del problema”—, ni por el liberalismo republicano, débil y transigente. La República debía ser considerada “el final de una era, la culminación de una decadencia política. Y no una aurora, ni un comienzo, ni una inauguración fértil de nada”. Y ello deponía cualquier potencial del 14 de abril para “servir de punto de arranque de la revolución nacional que España hará forzosamente algún día”15.

			La oscilación de dos actitudes incompletas sobre las que había de imponerse una síntesis suprema, de plenitud histórica española, ya la había limitado el fundador de las JONS en 1933 a la construcción de una estrategia y, por tanto, a la relación entre una aristocracia revolucionaria y una indispensable movilización popular. La revolución nacional podía llevarse a cabo en el momento en que las circunstancias políticas de la dictadura y de la República habían expresado sus insalvables limitaciones y cuando habían abierto los ojos de los españoles a las sucesivas debilidades del Estado y al grave riesgo de la revolución marxista: 

			No existía firmeza alguna en nada desde donde iniciar con éxito las voces de guerra ni conocía nadie la existencia concreta de un enemigo cercano a quien batir. Todo ha variado felizmente, y nosotros no interpretamos la dictadura militar de Primo de Rivera y la victoria premarxista a que hoy asistimos sino como episodios de análogo estilo, que preparan sistemática y rotundamente las circunstancias españolas para que sea posible organizar el triunfo de una revolución nacional16.

			Lo que Laín revisaba como “opción dramática” de los jóvenes españoles, obligados a cumplir el deber de una generación inspirada por los debates intelectuales de los 40 años previos a la guerra civil, se había presentado por Ledesma como propuesta de una tercera cosa, una tercera tendencia, algo que lograse de un lado la eficacia constructiva, nacional y poderosa que la burguesía demoliberal no conseguía ni podía conseguir; y de otro, que dispusiese de vigor suficientemente firme para batir al marxismo en su mismo plano revolucionario y violento17.

			Y la elección de campo, tres años antes de que se produjera la sublevación de 1936, venía determinada por la disposición del fascismo a asumir un espacio que la derecha había descuidado “traicionando así el deber en que se hallaban de favorecer la presencia de una nueva política, del tipo y carácter de la que hoy aparece en todo el mundo triunfal y victoriosa”18. Poco antes de que se produjera la unificación entre las JONS y Falange, y precisamente al afirmar el carácter más radical de su partido, defendía la necesidad de apoyarse en una desnortada “pequeña burguesía que se movilizó por la República democrática y puso sus esperanzas en ella”, ofreciéndole el cumplimiento “de su propio destino, que es en muchos aspectos el de impedir la revolución socialista”19.

			Esta elección de la primacía de la política no suponía que Ledesma careciera de esa sensibilidad cultural en la que el fascismo deseaba verse como inductor y protagonista de una tarea de rescate histórico de la nación. Sus análisis estratégicos siempre se acompañaron de la asunción por las JONS de su empresa originaria: rehacer la trayectoria imperial de España, embrutecida y frustrada desde su expulsión del protagonismo en el mundo moderno. 

			La agitación intelectual del partido girará en torno al tremendo hecho histórico de que, siendo España ejecutora de acciones tan decisivas que han modificado el curso del mundo, creadora de valores culturales y humanos de primer rango, haya triunfado y predominado, sin embargo, en Europa, durante siglos, la creencia de que España es una nación imperfecta, amputada de valores nobles, y a la que hay que salvar dotándola de cultura nórdica y de buenos modales europeos. […] Esa creencia, propaganda lanzada por los pueblos tradicionalmente enemigos de España, ha sido compartida por muchos españoles, dedicados de un modo caluroso y frenético a enseñar a las juventudes esa desviación traidora, que constituía al parecer el único bagaje firme de sus ideas sobre España20. 

			Pero lo que caracterizaba la posición de Ledesma era su convicción de que el debate cultural no podía ni entenderse ni resolverse en el terreno de una pugna de intelectuales, sino solo a través de una empresa política revolucionaria. Y, a sus ojos, poco aportaba a esa cuestión crucial una narración agotada en la dudosa epopeya de la crítica. Este escaso aprecio por los intelectuales ya había sido esgrimido por el zamorano desde su primera militancia en La Conquista del Estado: a las consignas dispersas en las páginas del semanario —“frente a los intelectuales, somos imperiales”—, fue añadiendo los ataques a la “infecundidad” de la vida de los intelectuales, condenables en 1931 por su entrega a doctrinas y actitudes caducas, y contemplados en 1933 por su carácter extraño a la verdadera sustancia histórica española. La dualidad con la que Ledesma construía “la pugna estéril” del siglo XIX entre tradicionalistas y liberales pareció ir refiriéndose cada vez menos al enfren­­tamiento entre dos posiciones culturales incompletas, para apuntar al combate entre una eficacia nacional y una sórdida conspiración liberalmarxista. La primera debía preocuparse por construir un movimiento de masas liderado por una vanguardia juvenil nacionalista y revolucionaria. La segunda era mero entorpecimiento para la protección y la emancipación de España, al sumar a la amenaza del bolchevismo la indolencia especulativa de los intelectuales. 

			Curioso destino el de Ledesma, cuya carrera se había desarrollado, precisamente bajo el régimen del general Primo de Rivera, en el ámbito de estos círculos de pensamiento y creación literaria. Quien sigue disponiendo —aún en nuestros días— del prestigio de ideólogo inicial del nacionalsindicalismo comprendió su labor, desde su decisión de dedicarse a la política a fines de 1930, como ruptura con todo lo que no fuera absoluta entrega a la tarea de crear un movimiento de lucha. Y quizás sea su perfil el de un hombre para el que la llamada de la política no era un paréntesis excepcional, sino un compromiso cuya tajante ruptura con un pasado de estudio y privacidad señalaba el vigor de una vocación. Aunque también —y, sobre todo— apuntara a una forma precisa de comprender los objetivos del fascismo, con su cuidadosa atención a la identidad ideológica, al diseño de una estrategia y a la correlación de fuerzas en un periodo de crisis, de exigencias y de oportunidades. Las escasas referencias a sus propios maestros, ya fuera para hacer el elogio de Unamuno o para trazar su denuncia de Ortega, estuvieron siempre alojadas en una perspectiva en la que se constataba la inexistencia en España de verdaderos intelectuales orgánicos nacionalistas, existiendo solamente aquellos que comprendían la labor de la crítica como el culto individualista a una vacilante neutralidad. Sin embargo, no era solo esa imagen de elite encerrada en su celosa independencia lo que denunciaría Ledesma, sino también la de aquellos intelectuales que proponían soluciones políticas cuya profunda inoperancia ya se había gastado en el siglo anterior. Así, poco antes del 14 de abril, Ledesma comentó el manifiesto de la Agrupación al Servicio de la República señalando a quienes extraviaban el significado de la hora de España. 

			En un punto los intelectuales hacen alto honor a la política y sirven y completan su eficacia. En tanto en cuanto se atienen a su destino y dan sentido histórico, legalidad pudiéramos decir, a las acciones —victorias o fracasos— a que el político conduce al pueblo. […] En la política, el papel del intelectual es papel de servidumbre, no a un señor ni a un jefe, sino al derecho sagrado del pueblo a forjarse una grandeza. […] En España no hemos podido conocer todavía una colaboración franca de la Inteligencia con las rutas triunfales de nuestro pueblo. […] Los intelectuales españoles ofrecen hoy el ejemplo curioso de que no se han destacado de ellos ni media docena de teóricos de una idea nacional, hispánica, figurando en tropel al servicio de los aires extranjeros. […] Un intelectual, si lo es de verdad, vive identificado con las aspiraciones supremas de su pueblo. […] Y la colaboración nacional, positiva, de los intelectuales con la política hispana ¿dónde está?21.

			¿Dónde? Desde luego, en ninguno de los espacios promovidos por la propaganda fascista, si hemos de considerar las reiteradas quejas y los no pocos sarcasmos que dedicó a los intelectuales José Antonio Primo de Rivera, al que se considera siempre el dirigente fascista con más inclinación a valorar el rango cultural del movimiento. El reproche a la deserción de los intelectuales como causa del fracaso del régimen de 1923 tuvo singular aspereza en algunas ocasiones, en especial cuando la actividad pública del futuro jefe nacional de Falange se centraba en la defensa de la memoria de su padre y en el elogio del sistema político que trató de implantar: 

			Los intelectuales venían clamando durante lustros por la ruptura política que invalidaba a España; y he aquí por dónde, al hallarse frente al hecho del golpe de Estado, no reaccionaron en forma intelectual, profunda, adivinadora de las posibilidades revolucionarias que el golpe envolvía, sino que prestaron oídos a los pequeños recelos, a las pequeñas aversiones supervivientes en la parte vulgar de su espíritu, bajo la capa intelectual sobrepuesta22.

			Palabras estas que habían ido precedidas de una desagradable definición de la labor inútil, recluida, solitaria y deshumanizada de quienes entendían su oficio como alejamiento de la realidad y desprecio de los problemas de la gente común:

			Por ese camino han llegado los intelectuales, tras el encanijamiento físico y el desaseo, a la más desoladora aridez espiritual; se han vuelto fríos, inhospitalarios. Insociables también, porque los cenáculos en que de cuando en cuando se congregan no les sirven, como los suyos a los hombres normales, para el sereno comercio de la amistad, sino para verter los humores hostiles almacenados contra todo lo existente durante las horas de reclusión23.

			Tales observaciones se rectificarían, en el punto culminante de su carrera política, ya en la crisis del régimen que llevaría a las elecciones de febrero de 1936, con una mención respetuosa y dolida a José Ortega y Gasset, cuyo magisterio apenas se había mencionado en actos públicos ni en la prensa falangista por el jefe del movimiento hasta aquellas semanas que siguieron al II Consejo Nacional del partido: “Don José no quiso hacer de la política un ‘flirt’, pero se dio por vencido. Cuando descubrió que ‘aquello’, lo que era, no era ‘aquello’, lo que él quiso que fuese, volvió la espalda con desencanto. Y los conductores no tienen derecho al desencanto. […] No era su silencio, sino su voz lo que necesitaba la generación que dejó a la intemperie. Su voz profética y su voz de mando”24.

			El elogio, que rectificaba un prolongado silencio sobre la persona de Ortega, se planteaba como liderazgo en el más puro sentido de la palabra, llevando a asumir una genealogía que los discursos y artículos de Primo de Rivera había esquivado, salvo en el uso de algunas metáforas sobre el concepto de comunidad nacional. La alusión a la “intemperie” con que se había titulado un texto del semanario Arriba citó a Ortega y, en especial, al Ortega del manifiesto de los intelectuales en favor de la República y la alusión del filósofo a un movimiento basado en los principios de la nación y el trabajo. Antes de eso, el único comentario significativo era una cita de La rebelión de las masas (1927) para encabezar la contundente denuncia de la actitud de los intelectuales ante la dictadura, en el prólogo ya citado25. Contrastaba todo ello con la preferencia falangista y jonsista por otros magisterios en los años de constitución del movimiento. Y este distanciamiento del debate cultural, que fue el punto central de la reivindicación de identidad propia en el falangismo de posguerra que representa Laín Entralgo, nos indica la diferencia entre las actitudes políticas del fascismo de la etapa republicana y su idealización en los años de formación del nuevo Estado. 

			La plasticidad metafórica de Giménez Caballero —que poco tiene de gratuidad lírica, por otro lado— nos proporciona una visión lejana a la contundencia táctica de Ledesma Ramos. Pero, al unir los puntos de su perspectiva con los que nos proporciona el discurso joseantoniano antes y después de 1936, se dibuja el perfil de lo que fue entendido como revolución pendiente por el grupo fundador de Falange y por los teóricos del nacionalsindicalismo de guerra y de posguerra. Esa revolución nacional que bien supo definir en los años iniciales del nuevo Estado uno de los fundadores del SEU: “Nuestra Revolución no representa reemplazamiento de la Historia por otras razones directivas de los pueblos. Es todo lo contrario: representa la reincorporación de nuestro pueblo a su propia Historia en razón al momento histórico presente”26.
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