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				Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren distraer y conmover y no persuadir.

				Jorge Luis Borges
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				Amores dulces

				Jaime Sarango trotaba despreocupado por la rambla de Pocitos cuando divisó un camión de bomberos y una patrulla de Policía detenidos frente a un edificio. Rápidamente entrevió el nudo de la escena. Sus conoci-mientos en el campo de la medicina forense le indicaban, sin discusión, que se trataba de un hombre a punto de cometer una locura.

				Se imaginó al individuo, en la azotea, desesperado, a los agentes policiales y a los bomberos intentando persuadirlo de que no se matara. Pero llegó a la conclu-sión de que no serían lo suficientemente idóneos para semejante empresa. El índice de suicidios en Uruguay así lo atestiguaba. «La vida del hombre corre serio peligro», reflexionó Sarango.

				No tenía ninguna clase de duda acerca de que era capaz de convencer al individuo de no arrojarse al vacío. De hecho, aquel curso que hizo por Internet, en un instituto forense virtual de Bolivia, le había dado las herramientas y la solidez suficientes como para afrontar cualquier riesgo; y tenía, además, el «boliche» necesario. Pero Jaime Sarango estaba trotando, se estaba dando un gusto y tenía todo el derecho a seguir. Años de terapia 
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				le daban la razón: «Eso es lo bueno de las terapias, uno puede justificarse por todo».

				Dejó al hombre en manos del cruel destino, o en algo peor: en las de la Policía y los bomberos.

				Sarango podía olvidar rápidamente, era una carac-terística de su personalidad, así que se dejó ir y corrió libre, despreocupadamente.

				«Correré libre como un pájaro», pensó.

				Sabemos que las aves no corren; pero, desde su punto de vista, no dejaba de ser una buena metáfora y siempre había sido un hombre testarudo al que le costaba de-masiado reconocer sus errores. Así que trotó libre cual pájaro, surcando la vereda llena de gente y de bicicletas, dejando atrás, muy atrás, al hombre a punto de cometer una locura.

				Corría sereno, con un trote parsimonioso que le ayudaba a poner su cabeza en orden; pero aún estaba preocupado por Renata.

				No entendía qué le sucedía. La otra noche, de ma-drugada, lo había llamado desesperada.

				Su voz estaba matizada por un llanto extraño que lo estremeció, similar al gemido de los gatos cuando se aparean. «Cosa extraña el jadeo amoroso de un felino», reflexionó. De niño nunca supo si los gatos, en el momento de la cópula, se asesinaban o gozaban; de grande, tampoco.

				Recordó la reacción de su madre cuando le pregun-tó por los gatos en celo: le dio vuelta la cara de un 
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				cachetazo. Es que a ella no le gustaba hablar de gatos, y mucho menos de sexo.

				Mientras Sarango corría y meditaba al mismo tiem-po, se llevó por delante a un niño que intentaba dar sus primeros pasos. El indefenso pequeño rodó por la vereda como una pelota por el césped. «Otra buena metáfora», pensó.

				El impacto fue insignificante, pero llamó la aten-ción. No obstante, Sarango siguió de largo ya que en-tendió que el niño no estaba magullado, sino apenas «lagrimado».

				La mujer que levantó a la criatura lo insultó a viva voz, pero Sarango, conectado a la música de su teléfono, parecía no escucharla.

				«No es malo que llore —se dijo—, que aprenda que en la vida lo que vale es la ley del más fuerte. En el futuro me lo agradecerá.»

				Su amiga Renata volvió a ocupar su atención. No lo llamaba frecuentemente, solo a veces, cuando el insom-nio no la dejaba dormir.

				Esta vez la llamada tenía que ver con un suceso para-normal: su casa estaba llena de fantasmas que invadían todas las habitaciones. Los espectros se contaban por cientos e irrumpían a través de las paredes, las puertas y las ventanas.

				Sarango, ya a esa altura despabilado, llegó a la con-clusión de que su amiga estaba irremediablemente loca. 
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				Igualmente la escuchó impertérrito por más de hora y media.

				Cuando la verborrea iracunda de Renata parecía lle-gar a su fin, Sarango, tímidamente, le preguntó acerca de alguna medicación que estuviera usando.

				Su amiga conocía bastante de fármacos. Había sido adicta por años a diversos ansiolíticos; se los conseguía un psiquiatra que terminó siendo su pareja. Sarango la había sacado del oscuro mundo de los ansiolíticos y también de las garras del psiquiatra-amante. Pero Renata era una mujer frágil y a veces recurría a la medicación, y algunas otras al psiquiatra; por eso le llamó la atención que estuviera «limpia».

				Alejada del consumo masivo de psicofármacos, sus alucinaciones se convertían en algo incomprensible para él.

				Sarango repreguntó; en el fondo no confiaba en ella.

				Frente a la insistencia de su amigo, Renata confesó que solo estaba usando un compuesto a base de yodo. Lo utilizaba para mitigar la picazón producida por unos granos molestos que habían brotado en su cuerpo.

				Quería mucho a Renata por varias razones, pero fundamentalmente porque era su única amiga. Antes, había sido Martita, pero ya no pertenecía al mundo de sus afectos.

				La cara de Sarango se acongojó cuando la evocó. Martita fue su amiga y su primera y única novia, una relación fantástica que duró trece años.
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				«La abandoné como a un perro cuando come de-masiado», se dijo Sarango en forma de lamentación alegórica.

				La dejó sin aviso, pero ella nunca pidió explicaciones. Era contemplativa, sumisa y sabía que él no era afecto a dar respuestas.

				Todos apuntaban a la madre de Sarango como mo-tivo excluyente de la ruptura. Nunca la aceptó. «Era poca cosa para él», decía su progenitora enfundada en un vestido floreado y con chinelas haciéndole juego.

				A su madre no le gustaba hablar de gatos y de sexo, pero sí le gustaba hablar de Martita: la defenestraba en el barrio continuamente, inventando una serie de atro-cidades para alejarla de su hijo.

				Sarango era un buen hijo. Finalmente, obedeció a su madre.

				Martita nunca entendió el porqué de la ruptura, tam-poco el motivo de los injuriosos rumores contra ella.

				La pobre muchacha, tras la separación, quedó destrui-da. Después de trece años de noviazgo era difícil rehacer su vida, sobre todo teniendo más de cuarenta años.

				Devastada, recurrió a una terapia. Necesitaba apaci-guar su sufrimiento por Jaime Sarango, por la chusma barrial, y, sobre todo, por su suegra.

				Arrancó la terapia con dificultades. Podía pagar muy bajos honorarios, así que acudió a la única que podía tomarla como paciente.
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				La terapeuta no parecía muy ortodoxa y siempre lle-gaba quince minutos después que ella.

				Martita era paciente en todo sentido, también en el de esperar sin protestar. Juntó valor durante meses y al fin se atrevió a hablarle de las llegadas tarde, proponiéndole cambiar de hora.

				La terapeuta aceptó sus condiciones sin interpretar nada, cosa infrecuente en el ámbito psicológico.

				Las cosas funcionaron bien por un tiempo has-ta que la psicóloga se empezó a dormir frente a ella. Si el encuadre hubiera sido con diván, podría haber sido menos traumatizante, pero cara a cara resultaba demasiado bizarro.

				Sesión tras sesión, la contratransferencia de la te-rapeuta se manifestaba en forma de ronquido, con un estertor profundo y escandaloso que la sacudía doble-mente: por el ruido molesto que producía, pero espe-cialmente por no poder escucharla, producto de su dor-midera interpretativa.

				Martita esperó meses para decirle, pero cuando ya estaba decidida escuchó un mensaje en su contestador telefónico: era su terapeuta que se le adelantaba y le notificaba que no la iba a atender más.

				Quizás no quería atenderla más por los bajos ho-norarios, o se había dado cuenta de que la paciente la adormecía y esto le daba vergüenza, o quizás simplemen-te tenía otras cosas que hacer. Nunca supo el motivo, 
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				pero Martita era contemplativa, sumisa y sabía que la terapeuta no era afecta a dar respuestas.

				Meses después se enteró de que su exsuegra era muy amiga de su exterapeuta. Quizás esa amistad hubiera sido la causa de la interrupción de la terapia.

				No se atrevió a llamar a su exsuegra porque sabía que a ella tampoco le gustaba dar explicaciones.

				***

				Sarango comprendió de pronto cómo su madre te-nía tanto que ver en los episodios nefastos de su vida. Detuvo su trote displicente y se tomó la cabeza.

				Sacó su celular de la riñonera y llamó a su amiga Renata. Le preguntó sin concesiones y fiel a su estilo de qué forma se aplicaba el compuesto a base de yodo y quién se lo había aconsejado.

				Renata le explicó que, al principio, se lo esparcía por los granos, pero la comezón no disminuía. Así que llamó a Dulcinea, quien le indicó que lo bebiera de a medio litro, tres veces al día.

				Lágrimas amargas empezaron a correr por la cara de Sarango. Se sintió ahogado por una opresión en el pe-cho, una sofocación que era el producto de una verdad terrible e ignorada hasta ahora.

				Finalmente entendía que su amiga no estaba loca: simplemente estaba intoxicada por el compuesto a 
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				base de yodo que consumía en forma oral y en grandes cantidades.

				Lloriqueaba con una biliar congoja; «casi como cuando un niño se entera de la verdad sobre los Reyes Magos», pensó.

				Jaime Sarango lagrimeaba amargamente porque Dulcinea no era otra que su madre. Después de tantos años se revelaba que su madre lo quería de una manera demasiado especial.

				Renata percibió el estado de ánimo de su amigo y le preguntó si lo que estaba tomando era correcto. La respuesta de Sarango la tranquilizó: «Está perfecto, seguí tomando el yodo».

				Si algo tenía claro Jaime Sarango en la vida, era el deber de ser un buen hijo, y no estaba dispuesto a renunciar por nada ni por nadie a eso.

				Su madre, más allá de que no le gustara hablar de gatos y de sexo, era una buena madre y él le debía todo el respeto que solo un hijo único puede ofrecer.

				Sarango se tranquilizó y se concentró con todas sus fuerzas en finalizar su trote. Decenas de bicicletas que ve-nían en racimos —«otra buena metáfora», pensó— pre-tendían interponerse, pero a esa altura ya era imposible.

				Jaime Sarango confirmó que la ley del más fuerte es la que prevalece.

				***
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				Cuando estaba terminando su rutina se encontró nue-vamente frente al edificio del suicida, pero esta vez el escenario había cambiado. Estaba el mismo patru-llero policial, ahora en compañía de una ambulan-cia. Rápidamente intuyó que no eran necesarios los bomberos.

				Logró divisar, tapado por un nailon oscuro, el cuerpo del —ahora sí— suicida consumado. Ya no era necesario recurrir a la intuición; estaba claro que el sujeto había logrado su objetivo.

				Sarango se acongojó y sintió impotencia por no haber hecho nada para cambiar el destino del suicida, pero también entendió que en la vida siempre prevalece la ley del más fuerte y que él tenía derecho a correr o, al menos, a trotar serenamente.
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				Amores rojos

				No me entiende, ¿verdad?

				No me extraña, es difícil de entender.

				¿Que le hable de ella? ¿Por dónde empezar?, mejor por el final, ¿verdad?

				No tuve noticias suyas por demasiado tiempo, casi una eternidad. Al principio eso me angustiaba; después, con el tiempo, entendí que era lo mejor y agradecí que así fuera, porque la ignorancia es una de las mejores maneras de olvidar.

				Sí, fue un tiempo de tranquilidad, despejado de pa-siones coléricas.

				¿Por qué digo coléricas? Porque siempre son así, ¿o no?

				No obstante, cuando todo parecía estar acomodán-dose en mi vida, surgió como un vendaval. Es que ella es así: un tornado, una tormenta de verano que no da tiempo a guarecerse.

				¿Si hacía mucho tiempo que no la veía?

				Sí, por lo menos diez años. Asomó sin más y en el lugar menos pensado. Me había imaginado muchas ve-ces el encuentro, pero nunca de esta manera. Fue en un evento social sin importancia, de esos a los que uno va 
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				por obligación. Un conocido que pretendía ser artista plástico presentaba lo que él llamaba «su obra», que, como el vernissage, era absolutamente olvidable. Hasta que en un momento contemplé el único objeto de valor de aquella sala: ella, fresca, hermosa, desenvuelta como siempre, como hacía una década.

				Quedé embrollado como un colegial enamorado. Ella guardó silencio, era hábil y lo sigue siendo. Su mira-da, entre tierna y rencorosa, era suficiente para indicarme que el tiempo no había pasado. Su olor me envolvió por completo: una fragancia imperceptible que me transpor-tó a otra época. A veces pasa con algunos aromas, tienen la particularidad de arrastrarnos a lugares olvidados. Son recuerdos imperecederos que pueden estar dormidos por años hasta que aparecen con una fuerza tan potente y real que dejan a lo cotidiano en un segundo plano.

				Quise ser ocurrente, pero no me salió nada; enmu-decí o, peor aún, volví a ser el que había sido diez años atrás.

				Ella pareció no notarlo. No, en realidad, creo que sí lo percibió y lo disfrutaba. Quizás esa indiferencia fuera su pequeña venganza: provocar mi mutismo. ¿Quién lo sabe?

				Apoyó los codos en una mesa con despreocupación y me dijo punzantemente: «¿Y?, ¿seguís siendo feliz?».

				Hay personas que tienen la habilidad de destruir, de angustiar, de golpear con una sutileza imposible de enfrentar. Ella es una de esas.
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				No está entendiendo nada, ¿verdad? Bueno, empiezo por el principio, a ver si es más fácil. La conocí hace años. Quedé cautivado por su belleza. Era una pelirroja desbordante.

				Tengo una teoría sobre las pelirrojas: las rubias son bonitas y, por lo general, tontas; las morochas son sufri-das y contemplativas; pero las pelirrojas son peligrosas, como la femme fatale de Roger Rabit. ¿No miró esa pelí-cula? Bueno, no importa.

				Pero más allá de su belleza, me conmovió su historia. La habían abandonado sus padres; no, en realidad, se fueron desentendiendo de ella, lo que puede ser peor. La depositaron en lo de unos tíos como quien deja una planta y se va de vacaciones. Poco a poco se fueron alejando de su vida hasta desaparecer por completo.

				Sin embargo, ella no quedó deshecha. Hay personas que tienen la posibilidad de recrearse una y otra vez. Salió adelante con esa vida nueva que se le imponía. Una historia terrible para empezar, ¿verdad?

				Con el tiempo logró transformarse en una hija para esos tíos. Dije bien, para sus tíos, porque ella nunca los aceptó: simplemente aprendió a ser una buena actriz y se hizo un lugar en esa familia para sobrevivir. El vínculo funcionó fantásticamente bien hasta que consiguió tra-bajo; allí mostró su poder camaleónico por primera vez: se fue para siempre de esa casa, de sus tíos y de esa vida.

				No, no los vio nunca más; terrible. Sí, una historia de abandonos: desamparada y desertora al mismo tiempo. Y, por si fuera poco, pelirroja, difícil de entender.
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				¿Me sigue?

				La cuestión es que siendo apenas una adolescente ya vivía sola. Nunca me habló de su pasado; lo que le estoy contando es lo único que conozco. Seguramente debe de ser mucho más complejo, pero alcanza con esto para advertir el sufrimiento de su vida. Ignoro si tuvo algún problema con sus tíos porque cuando la conocí ya no formaban parte de su mundo afectivo.

				Trabajó en diferentes lugares, hasta que en uno de ellos se enamoró de su jefe. Era un hombre mayor, bas-tante mayor y aburrido, al menos por lo que yo entendí o lo que prefiero imaginar; pero la quería, de eso no había dudas.

				¿Por qué digo que no tenía dudas? Y… porque dejó a su mujer y a su hija por ella.

				¿Usted se imagina que un hombre deje a su familia de la noche a la mañana? Difícil, ¿verdad?

				Le diría que imposible para la mayoría. Solamente se podría entender cuando un hombre enloquece de amor por una mujer: una locura alarmante, una locura que solo pueden engendrar las pelirrojas; la de una pasión colérica, como le dije anteriormente. Y este hombre estaba enamorado, de eso no había dudas.

				¿Sabía usted que una investigación que se realizó en Alemania sobre las mujeres pelirrojas arrojó como resultado que son las que más disfrutan del sexo? 
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				Parece ser que son las más activas en la cama. Seguro que no sabía eso, ¿verdad?

				Son de temer. Si no, piense en Erzsébet Báthory, la Condesa Sangrienta, que en el siglo xvi mató a más de seiscientas cincuenta jóvenes doncellas para bañarse en su sangre. Creía que así se mantendría joven y bella. A los trece años quedó embarazada de uno de sus sir-vientes y al pobre muchacho lo castraron y lo arrojaron a los perros.

				¿Me sigue? Las pelirrojas son apetecibles, pero temibles.

				¿Cómo alguien puede dejar a su mujer y a una hijita de un día para el otro? No me lo puedo imaginar, pero aquel hombre pudo. Seguramente hay hombres que pueden hacerlo. Yo no soy de esos.

				¿Que si yo no me considero un hombre?

				No, no tiene que ver con eso. En mi caso, fui criado para ser responsable, para ser un buen hombre. La verdad es que me siento bastante angustiado con esa pregunta que me hizo.

				¿Por qué sonríe?

				Volviendo al tema, este hombre la cuidaba y la pro-tegía, algo que ella no había vivido antes.

				La conocí en esa época. Hacía pocos meses que vi-vían juntos; lo amaba y hablaba de él todo el tiempo. Exteriorizaba un amor completo, sin fallas. Me costaba creer que alguien pudiera amar así o, mejor dicho, que 
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				pudieran amarse de esa manera tan viva; mucho más viniendo de una pelirroja. Ese tipo de mujer no ama, dice amar.

				La verdad es que yo nunca había sentido algo así en una relación de pareja. Sentí envidia por eso. De alguna manera yo también quería ser un hombre así.

				Sí…, otra vez salió lo del hombre. ¿Pero usted no entiende? No tiene que ver con la sexualidad. Yo quería protegerla como el marido.

				Tiene razón; nunca lo había pensado: quizás quería ser el marido.

				¿Usted no cree que todos queremos amar comple-tamente, hasta perdernos en el otro? ¿Ser lo que el otro ansía?

				Me puse demasiado filosófico, disculpe.

				Como le decía, también percibía que, tras ese amor irreprochable, pasaba otra cosa en esta mujer. Algo mu-cho más subjetivo, algo que solamente yo distinguía: una autodestrucción inquietante.

				Detrás de esa mujer enamorada vislumbraba una cier-ta picardía que daba por tierra con ese enamoramiento. Le confieso que cualquiera de las dos caras me fascinaba: por un lado, una mujer digna y, por otro, la impropia.

				¿Por qué separo a las mujeres en buenas y malas? No es que disocie, pero siempre entendí que hay mujeres buenas y malas. Mi padre me decía: «Las minas son las minas y la mujer es la mujer».
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