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			A Manuel, a Leo, a Aitana y a Pablo, porque hemos hecho crecer una familia llena de vida y belleza en los momentos más difíciles. 

			A Ione Belarra, porque lo mejor está por venir. 

			A las personas que hacen mi vida bonita. Gracias a ellas no tengo ninguna duda de que, como decía Gabo, «la vida es la cosa mejor que se ha inventado».

			A la militancia de Podemos por vivir con esperanza: sí se puede.
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			Y ahora le toca a ella

			Recuerdo que en diciembre de 2015 asistí con mi amigo de la universidad, Álvaro Lorenzo, al mitin de Podemos en la Caja Mágica. No estaba vinculada a Podemos de ninguna manera, pero, como nos pasó a muchas personas, había algo que te hacía conectar con Pablo y el partido. En esa asamblea, con diez mil asistentes, también intervenía Irene. No la conocíamos ninguno de los dos, no la habíamos visto ni escuchado nunca, pero recuerdo perfectamente que, sorprendidos por lo bien que había intervenido, nos preguntamos: ¿y esta chica quién es? La respuesta a esa cuestión la habían dado otros, ya la habían descrito otros.

			Sin esperarlo, y mucho menos poder imaginarlo en aquel primer mitin, acabé siendo la jefa de prensa de En Comú Podem dos meses después. Desde el inicio comencé a oír comentarios sobre cómo era Irene Montero. Los grandes calificativos machistas de siempre: autoritaria, soberbia, celosa, solo repite lo que dice Pablo, está ahí porque es la novia de Pablo, es una trituradora de gente, es la culpable de aislar a Pablo del resto de Podemos, borde, ambiciosa, egocéntrica, no tiene escrúpulos y un sinfín de barbaridades más. Yo no había cruzado palabra con ella en mi vida, solo recibía la información de otros, errejonistas especialmente. Por eso no se me olvidará el día que Xavi Domènech, portavoz de En Comú Podem en el Congreso y una de las mejores personas que he conocido en política, me dijo: «No te creas nada de lo que dicen sobre Irene. Es una muy buena compañera que siempre está para escuchar y solucionar». Y, como casi siempre, Xavi tenía razón.

			La verdad es que eso me hizo pensar mucho en cómo la había juzgado: me había creado una imagen ficticia de ella sin haber cruzado siquiera una palabra. Por suerte, el hecho de que, tras Vistalegre II, fuese nombrada la nueva portavoz del grupo parlamentario hizo que nuestros caminos comenzaran a cruzarse. Pude comprobar por mí misma que la imagen que habían instaurado los medios de comunicación y demás comidillas partidarias estaba muy alejada de la realidad. Eso fue también lo que hizo que, cuando Juanma del Olmo me preguntó si estaría interesada en ser la jefa de prensa de Irene, a inicios de 2018, vacilé poco tiempo. Es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. 

			No pretendo ser objetiva, pero tampoco diría esto si no lo pensara. Irene sabe hacer equipo, escuchar, equivocarse, pedir perdón, ser valiente y ser horizonte en las buenas y en las malas. Para cualquiera a quien le guste la comunicación política, no hay nada mejor que poder trabajar con una líder con sus atributos, pero es que, además de líder, es una buena amiga, que es lo que nos ha mantenido cerca durante estos últimos seis años en los que he trabajado como su jefa de prensa. 

			A lo largo del tiempo he tenido que escuchar cientos de veces cómo le decían tanto en entrevistas como cuando la conocían en persona: «¡No te imaginaba así, tan sonriente!», «¡Qué maja eres!», «¡Luego dicen que siempre estás enfadada!», «¡Eres más guapa en persona de lo que te sacan en las fotos!». Obviamente, tanto medios de comunicación como supuestos compañeros y compañeras se han encargado de construir una imagen de ella que no se correspondía con lo que realmente es, ni siquiera con lo que había hecho o dejado de hacer. Es por eso que, como profesional, desde mi trabajo, he intentado mostrar quién es de verdad, que se la conozca. Aunque admito que no ha sido fácil y que no siempre lo he conseguido. 

			En mis primeros días como su responsable de comunicación, concretamente el quinto, tuve que llamar al diario digital El Español para pedirles que borraran las fotos del ataúd y del entierro del padre de Irene. Supongo que era un aviso de lo que se venía sobre ella. No había tregua. Nacieron Leo y Manuel y tampoco hubo piedad: decenas de llamadas de medios de comunicación para saber dónde estaban ingresados, si era cierto que Pablo e Irene habían pedido que se cerrara una planta del Gregorio Marañón para ellos solos; como circulaba por WhatsApp, todo el equipo hizo guardias para ver si algún periodista o fotógrafo se colaba para sacar información de la situación de Leo y Manuel, dos niños prematuros ingresados en la UCI, algo que les daba absolutamente igual. 

			No le deseo a nadie vivir lo que han tenido que vivir Irene y Pablo por el hecho de ser quienes son. Tampoco le deseo a nadie lo que han tenido que sufrir las personas que están cerca de ellos solo por ser sus amigos y amigas. Han traspasado todos los límites, han sabido hacer daño a su gente querida, para aislarlos, para darles donde duele, para que no les valiese la pena. 

			La suerte es que, a pesar de los ataques, del escrutrinio constante de su vida y del señalamiento, Irene ha tenido la fuerza para contar todo lo vivido en las páginas de este libro. Creo que estos capítulos son indispensables para que pueda hablar por ella misma, dar sus opiniones, exponer sus ideas políticas, explicar sus intenciones y sus vivencias. Siempre han sido otros los que definían quién es, ahora le toca a ella. 

			A lo largo de los varios días en los que hemos dedicado horas y horas a grabar las conversaciones que se han acabado convirtiendo en este texto, hemos invertido mucho tiempo en hacer examen sobre la experiencia tan intensa que han sido estos años. Reconozco que releer algunos chats y revivir muchas de las cosas que nos han pasado juntas me ha removido. Viéndolo desde la lejanía de hoy, todavía no me creo cómo hemos podido aguantar lo que hemos aguantado. Y, sin embargo, creo que todo el esfuerzo, toda la entrega que Irene ha puesto en su trabajo, la acabará situando en el lugar que merece. 

			En política y en la vida, hay muchas sonrisas forzadas, mucha fachada construida sobre la más absoluta nada… pero os aseguro que cuando Irene ríe, llora, se alegra o se enfada lo está haciendo de verdad, lo está ­sintiendo de verdad. Quedaos cerca de gente como ella; de aquellas o aquellos que fuerzan las sonrisas y las lágrimas, cuanto más lejos, mejor.

			Lidia Rubio

		

	
		
			¿Por qué este libro?

			Queremos la belleza, no las sobras. 

			Ricardo Romero (Nega), Los Chikos del Maíz

			El 19 de junio de 2023, en una entrevista previa a las elecciones generales, Carlos Alsina le decía a Pedro Sánchez: «La vice­presidenta Calviño, respecto de las políticas de igualdad, [dice] que ella cree en un feminismo y en unas políticas de igualdad que se hagan desde la conciliación y no desde el conflicto […]. ¿Significa que en esta legislatura las políticas de igualdad, dirigidas por Irene Montero, se han planteado más desde el conflicto que desde el entendimiento?». Y Pedro Sánchez responde: «Yo creo que hay una impresión de que sobre todo hay un ciudadano, es decir hombres entre cuarenta y cincuenta años, que han visto en algunas ocasiones que algunos discursos han sido, digamos, incómodos hacia ellos, y creo que eso es un error. […] Y creo que esa apelación a ese feminismo integrador es probablemente la tarea pendiente que tiene en particular la España progresista durante los próximos años. Y sí creo que en efecto […] es probablemente donde algo hemos retrocedido. Y eso es una constatación, es un dato objetivo, porque yo tengo también amigos que, bueno, pues se han sentido en algunas ocasiones incómodos con algunos discursos que se han planteado más de confrontación que de integración».

			Dice Virginie Despentes en Querido capullo: «En el mundo somos millones diciendo lo mismo y hay millones de jefes tomándoselo a broma. Repitiéndonos “No me consta”. No cambian el chip. Citan a feministas muertas y enterradas para decir que antes era mejor. Porque hasta el feminismo les pertenece. La buena de Simone nunca se habría quejado por una simple mano en el culo, Simone no. Eran los buenos tiempos: las violadas se callaban, las feas pasaban desapercibidas, las lesbianas se escondían y las asalariadas embarazadas aquí te pillo aquí te mato eran despedidas para que se pudrieran en cualquier otra parte. Los buenos tiempos de la dominación bien comprendida por las dominadas».

			Con sus palabras, el presidente del Gobierno rechazaba y castigaba el feminismo institucional que habíamos llevado a cabo durante casi cuatro años desde el Ministerio de Igualdad en el primer Gobierno de coalición de la democracia y con ello también impugnaba nuestra presencia, la mía y la de Podemos, en el Gobierno. Han ido demasiado lejos, pero tranquilos que aquí está el PSOE para que las cosas vuelvan a ser como siempre han sido. Con ello el presidente estaba haciendo una peligrosa apuesta por la desmemoria y la antipolítica —¿qué avance en derechos se ha hecho sin incomodar?— y poniendo el primer metro de la alfombra roja a las derechas, que es que nada cambie y que nadie se atreva a imaginar otro mundo posible porque, si lo intenta construir, será castigado por ello. El presidente, con sus palabras, legitimaba el señalamiento al movimiento político con más capacidad de transformación democrática de nuestro tiempo, el feminismo, y la criminalización de la única forma posible de conquistar derechos a lo largo de la historia: para que las cosas cambien, hay que obligarlas a cambiar. 

			Por eso el nombre de este libro es Algo habremos hecho. Esto es lo que demasiadas veces se nos ha dicho a las mujeres para hacernos responsables de la violencia que se ejerce contra nosotras y de la desigualdad que se nos impone. Para cuestionarnos a nosotras en lugar de cuestionar el patriarcado. Para justificar que contra nosotras se ejerza violencia política porque, en el fondo, «vas provocando», «tú te lo has buscado», «algo habrás hecho». Efectivamente, en estos años hemos hecho algunas cosas que una y otra vez nos decían que eran imposibles y que han permitido que avancemos en derechos. Sí, lo cierto es que algo hemos hecho. Y vamos a seguir haciéndolo, a pesar del gran coste político y personal que nos hacen pagar por ello. Decir nosotras mismas que sí, «algo habremos hecho», es una forma de conjurarnos frente a su cuestionamiento, a su criminalización, a su violencia política, a su rechazo del avance en derechos para decirles que no solo no hemos ido demasiado lejos, sino que esto no ha hecho más que empezar.

			En los meses finales de mi mandato como ministra de Igualdad, el equipo del ministerio decidimos hacer una rendición de cuentas del trabajo que habíamos realizado en esos casi cuatro años. Pensando en el nombre que darle al informe, Vicky Rosell, que es una de las cabezas más brillantes de este país y una de las mejores personas que he conocido en mi vida, dijo: «Algo habremos hecho». Todas sonreímos, y no hubo mucho más que hablar. Así se llamó el informe y el acto público de rendición de cuentas que hicimos el 14 de noviembre de 2023 todo el equipo. Algo habremos hecho. Llamar así a este libro es una forma de reconocer a mis compañeras del Feministerio, de las que no puedo estar más orgullosa y agradecida por todo lo que hemos sido capaces de hacer juntas, y de asegurar también que nos queda mucho por hacer.

			Algo habremos hecho es un libro para que todas las personas que quieren cambiar las cosas sepan que es posible cambiarlas, que tenemos derecho a cambiarlas, que tenemos razones para cambiarlas, que vamos a cambiarlas. Que no hemos ido demasiado lejos. Que aunque nos hagan pagar un gran coste político y personal por ello, sí se puede. Y que es bueno para España que pasen cosas feministas, justas, verdes, de izquierdas, aunque el bipartidismo no quiera. 

			La falta de memoria y de cultura democrática por la que apostaba Pedro Sánchez en aquellas palabras juega siempre a favor del poder establecido, para que nada cambie. Que nadie se pregunte cómo nuestros padres y nuestras abuelas conquistaron la jornada laboral de ocho horas, el sufragio universal, el derecho al divorcio o al aborto, o los derechos LGTBI. Que las formas colectivas de lucha —las huelgas, las manifestaciones, parar desahucios— y también sus herramientas —los sindicatos, los partidos políticos, las asociaciones, los movimientos sociales— sean criminalizadas y perseguidas más que respetadas, que sean percibidas como hostiles porque incomodan y «crean problemas» cuando en realidad estas formas de lucha y estas herramientas de acción colectiva son las únicas de las que disponen las mayorías sociales para avanzar en derechos. Pensemos en las sufragistas, que lucharon por el derecho al voto de todas las mujeres. Las sufragistas empleaban métodos de desobediencia civil que desafiaban las normas de la sociedad. Interrumpían reuniones, lanzaban piedras a los escaparates y hacían manifestaciones para conquistar el derecho al voto. Pankhurst decía: «Interrumpimos un gran número de reuniones y fuimos violentamente expulsadas e insultadas. Con frecuencia quedábamos dolorosamente heridas y magulladas. La condición de nuestro sexo es tan deplorable que es nuestro deber violar la ley con el fin de llamar la atención sobre los motivos por los que lo hacemos». Nuestro deber es violar la ley, nada más y nada menos. La respuesta del sistema no fue la de reconocer el derecho al voto. Ningún derecho se conquista pidiéndolo por favor. La respuesta, como siempre, fue la represión y la cri­minalización de las sufragistas. En un artículo publicado por Keren Manzano en Pikara,1 titulado «Unieron sus agujas por el voto», se puede leer: 

			Annie Kenney estuvo en la cárcel. Se negó a comer, como hicieron las demás. La sujetaron de brazos y piernas, le abrieron la boca y le embutieron el caldo hasta la tráquea. Las sufragistas de clase trabajadora recibían un trato inhumano. […] El 24 de mayo de 1913 la cabecera británica The Daily Herald ilustraba en portada al responsable de política interior en Inglaterra, Reginald McKenna, tapando los ojos a una sufragista atada a una silla de pies y manos y con un embudo en la boca. La caricatura se sumaba a las protestas que tuvieron lugar tras la aprobación de una ley popularmente llamada «del gato y el ratón», que permitía a la Policía volver a arrestar a las presas liberadas durante su huelga de hambre, una vez que se hubieran recuperado de su estado de debilidad física.

			Lillias Mitchell fue una de las afectadas. […] El Primero de Mayo de 1912 salió a la calle junto con otras militantes de la WSPU, armada con martillos y piedras. Juntas, marcharon por las calles rompiendo escaparates y destruyendo la propiedad privada que para ellas era el símbolo material de la clase dirigente, la que hacía oídos sordos a sus demandas. Ese acto de rebeldía le valió cuatro meses en la cárcel de Holloway, Londres. 

			En la película Sufragistas también pueden observarse esos procesos de criminalización y de violencia política. Entre ellos también el de la destrucción personal. Se usaba a las fuerzas policiales y a los medios de comunicación para señalar a las sufragistas y para hacer que sus familias se avergonzaran y se apartasen de ellas. La violencia política en forma de señalamiento, escrutinio de la vida privada, intentos de desprestigio, destrucción personal y aislamiento social es una forma muy eficaz de que te plantees si merece la pena seguir insistiendo con tanta determinación en transformar tu país a costa de que la gente que quieres se aleje, sufra y de que te odie mucha gente que ni siquiera conoces…, y sobre todo es enormemente eficaz como mecanismo de disciplina colectivo: no te metas en política, porque si te metes en política te pasará esto. La memoria y la cultura democrática sirven para saber que no somos las primeras, ni a las que más daño han hecho, que tampoco seremos las últimas. Pero solo luchando, a pesar del gran coste político, se avanza en derechos. Por eso merece la pena luchar y por eso merece la pena contarnos nuestra propia historia las unas a las otras, para no olvidar nunca no solo lo que nos hacen cuando luchamos por nuestros derechos, sino sobre todo lo que nosotras podemos hacer para conquistar esos derechos a pesar de su violencia política y su criminalización. 

			Con memoria y con cultura democrática es fácil entender por qué el relato de la moderación, de las buenas formas y del silencio frente al ruido y la incomodidad es una apuesta profundamente apolítica y conservadora. Nada se transforma sin incomodar. Porque para cambiar algo hay que conseguir que lo que antes era normal deje de serlo, y que donde antes había invisibilidad ahora haya visibilidad, y que donde antes había silencio ahora haya ruido, y que donde antes no te hacías ninguna pregunta ahora te hagas las suficientes como para buscar respuestas y luchar por ellas. Es imposible contar cuántas veces nos han dicho, la derecha y los sectores progresistas, que Podemos es incómodo. Sí, Podemos es una herramienta para transformar, y transformar siempre incomoda. Por descontado, más incómodo es para las mayorías sociales, para las mujeres, para las personas racializadas, que las cosas se queden como están: desiguales, injustas, vulnerando nuestros derechos. En la novela El último hombre blanco, Nuria Labari relata una escena que perfectamente podría ser real respecto a la huelga feminista del año 2018, y que ilustra muy bien esto de lo que hablo. La protagonista es una alta directiva de una gran empresa y le plantea a un compañero la posibilidad de hacer huelga. Este hombre le responde:

			—Tu misión es garantizar que todas tus compañeras puedan hacer huelga si lo desean, pero también que todas las que quieran puedan venir al trabajo. Creo que debes ser escrupulosamente neutral.

			—¿Y lo neutral es venir a trabajar?

			—Desde luego, lo neutral no es hacer huelga. Quizá puedas plantearte el paro de dos horas —aconseja. En efecto, se ha convocado un paro parcial para quienes elijan parar pero no quieran ausentarse la jornada completa—. Ahora en serio: ¿tantas cosas cambiarías en esta empresa? ¿De verdad te sientes discriminada por ser mujer? Desde que llegaste, no has hecho otra cosa que ascender. 

			La noche anterior a que el PSOE presentara en el Congreso la reforma de la Ley Orgánica de Garantía Integral de la Libertad Sexual que habían pactado con el PP, recibí una llamada de María Jesús Montero, una de las ministras que sabíamos que hablaba en nombre del presidente del Gobierno y que había sido elegida por él, junto con el ministro Bolaños, para afrontar la crisis derivada de la ofensiva judicial contra la ley solo sí es sí. Montero me dice que a la mañana siguiente el PSOE registrará la modificación de la ley, que el presidente no da más tiempo para la negociación, y me insiste en firmar con ellos la reforma, aunque vuelva al esquema penal anterior y elimine la centralidad del consentimiento. Pretendían que compartiésemos la responsabilidad política de ceder ante la ofensiva judicial reaccionaria y machista y que me hiciese responsable de dar marcha atrás en uno de los grandes avances legislativos del feminismo y del Gobierno de coalición: el derecho de todas las mujeres a la libertad sexual y el consentimiento, y no la violencia o la intimidación, como elemento definitorio de las violencias sexuales en el Código Penal español. Me pedía que a través de mi firma dejase de señalar públicamente la falta de compromiso del PSOE con esta conquista feminista ante la ofensiva judicial, y me pedía que con mi firma comprometiese el voto a favor de mi grupo parlamentario, Unidas Podemos, para una reforma que había sido redactada por un catedrático, Javier Álvarez, que se había manifestado abiertamente en contra del consentimiento en diversos artículos académicos y en varias entrevistas en prime time, con argumentos como que el consentimiento es un «teatro» o que impide «besar de sorpresa en los morros a la pareja», llegando a preguntarse: «Si estamos con la pareja que está dormida, ¿primero la tenemos que despertar?». María Jesús Montero me pedía firmar junto con el PSOE la rendición ante la ofensiva judicial machista y reaccionaria, y que lavase la cara a su pacto con el PP para sacarla adelante, y quiso terminar la conversación diciéndome: «Firma la reforma, ministra. No tiene por qué acabar aquí tu carrera política». 

			Lo más grave es que no creo que fuese una amenaza, aunque lo parezca. La ministra Montero estaba resumiendo con enorme sinceridad cómo funciona para el PSOE el poder, que es lo mismo que decir cómo funciona para el régimen el poder. Unas reglas no escritas pero enormemente sólidas, que nadie debe atreverse a desafiar. Aquí solo puede hacer política quien esté en disposición de aceptar estas normas. Si no estás dispuesta, si quieres tomar decisiones políticas de forma autónoma, si quieres transformar tu país aunque a las estructuras de poder existentes no les parezca la mejor idea, mejor no te metas en política.

			Le dije a la ministra Montero que no iba a firmar ese retroceso en derechos, y cuando colgué llamé a Ione Belarra para informarla y llorando de pura rabia. Lo demás es conocido. El PSOE pactó con el PP entregarle una victoria a los sectores más reaccionarios y patriarcales del poder porque deseaba la paz con ellos a cambio de esta rendición, y por supuesto así facilitaba dejarme herida de muerte —en términos políticos— y más tarde o más temprano, la expulsión de Podemos del Gobierno de coalición. Como cuando a la derecha le das la mano, te coge el brazo, los sectores reaccionarios del poder judicial y mediático no les han dado ni las gracias y han repetido exactamente la misma jugada que hicieron contra la ley de libertad sexual y contra la ley de amnistía menos de un año después. Con una diferencia: ningún medio de comunicación progresista le pregunta hoy al presidente ni al PSOE «qué fallo tiene la ley de amnistía», «dónde está la disposición transitoria», «por qué no redactaron mejor la ley, porque al fin y al cabo los jueces solo aplican las leyes». Hoy todo el mundo reconoce que hay una ofensiva judicial, mediática y política para frenar los avances democráticos, para demostrar que quienes no se presentan a las elecciones mandan más que el Congreso y que el Gobierno. La ofensiva machista y reaccionaria que no reconocieron contra la ley solo sí es sí —porque entonces era útil para fortalecer al PSOE y golpear a Podemos—, hoy la reconocen para la ley de amnistía. De fondo, lo importante: que en España mandan y quieren seguir mandando sectores reaccionarios del poder mediático, judicial y empresarial a quienes la democracia les vale solo cuando ganan los suyos; que no aceptan el proceso democratizador que en España se abrió con la gran crisis de 2008, primero expresado en el 15M y después institucionalmente con Podemos y la ruptura del sistema político bipartidista; y que están dispuestos a hacer cualquier cosa, lo que sea necesario, para frenar las transformaciones democráticas que España necesita y para poder seguir utilizando las instituciones como si fueran de su propiedad y estuvieran al servicio de sus intereses y no bajo el mandato único de la soberanía popular. 

			Un hábil negociador del bipartidismo me dijo un día: «Os han echado del Gobierno porque no os habéis acomodado». Creo que tiene razón. Lo cual quiere decir al menos dos cosas. La primera, que otros sí se han acomodado a las reglas del poder aunque haya sido a costa de renunciar a transformar nuestro país. Se han acomodado para no ser perseguidos políticamente, para no quedarse sin protección frente al golpismo judicial y mediático, para ser invitados a las fiestas y a las cenas, para que en la tele les saquen para cosas bonitas y no para intentar destruirlos política y personalmente. Quizá si a mí me lo dijeron tan claro es porque a otros se lo dijeron igual de claro antes, y sí que funcionó. La segunda, que es posible, aunque no es sencillo y aunque se pague un enorme precio personal y político, poner las instituciones al servicio de los cambios que nuestro país necesita. Y por tanto, que tenemos que persistir en el intento, que las cosas no se pueden quedar así. Su reacción es proporcional al tamaño de nuestros avances. Creo que cuando la ministra Montero me dijo «No tiene por qué acabar aquí tu carrera política», igual que cuando Yolanda Díaz le preguntó a Ione Belarra qué quería yo, quizás una embajada, por ejemplo en Chile, porque «es una buena salida política», estaban haciendo simplemente lo que normalmente funciona, reproduciendo ciertas reglas del poder que seguramente también habrán usado contra ellas y que ellas sí han aceptado. Que nosotras queramos hacer política para transformar las cosas quiere decir que lo tenemos más difícil, pero no que sea imposible. No conozco un solo avance en derechos, una mejora en la vida de la gente, que se haya hecho sin la oposición y resistencia de los poderes establecidos, en silencio y sin incomodar. Transformar es difícil, no somos las primeras ni seremos las últimas en pagar un alto precio, pero se puede. 

			Escribo este libro para explicar, desde mi punto de vista, lo que ha pasado en estos años y que esto nos sirva para seguir transformando nuestro país y para poder llegar aún más lejos. Este no es un libro para contar de forma exhaustiva la historia política de España en estos últimos diez años, ni la historia de Podemos ni tampoco la mía; es un libro para tener disponible la memoria narrada de lo que hemos hecho y de lo que nos han hecho en estos años para mirar al futuro con esperanza y saber que sí se puede y que es nuestra obligación llegar aún más lejos. 

			¿Qué ha pasado en estos años? Creo que la respuesta más importante de todas es que hemos demostrado que es posible lo que ellos siempre dijeron que era imposible. La reacción tan violenta contra nosotras es proporcional al tamaño con el que ellos perciben nuestras victorias. Su respuesta es agresiva precisamente porque saben lo que somos capaces de hacer cada vez que tenemos el poder suficiente para hacerlo. De hecho, la guerra sucia contra Podemos no tiene solo que ver con lo que hemos hecho, sino sobre todo con la conciencia de nuestros adversarios de que en este país queda mucho por hacer y que nosotras estamos dispuestas a ello. Es por lo que nos queda por hacer más que por lo que ya hemos hecho. Han desplegado un sinfín de estrategias de guerra sucia, incluyendo la mentira, el lawfare, el espionaje ilegal, la guerra mediática y judicial, para que paremos, pero sobre todo para que en un largo tiempo nadie más tenga ganas de volver a hacerlo. Su reacción contra nosotros es para que las cosas en la política vuelvan a ser como eran antes, aunque antes estuviesen peor, aunque antes no funcionasen, aunque antes fuesen injustas y necesitasen cambios. Su reacción es para que nadie en este país se atreva a imaginar que las cosas pueden cambiar, mucho menos a juntarse con otras personas e intentarlo. Su violencia política busca que las cosas se queden como están: todo en orden. También esta violencia política se explica porque están demasiado acostumbrados a que todo el mundo les diga siempre que sí a todo, y, cuando alguien les dice que no, necesitan que haya un castigo ejemplar y ejemplarizante. Su reacción y su violencia política es para que nosotras paremos, pero también para que el resto acepte, se conforme con lo que hay y renuncie al legítimo derecho a soñar con otro mundo posible y a hacer política para hacerlo realidad. No en pocas ocasiones he sentido que cada una de las veces que les hemos dicho que no la rabia de que siguiésemos en pie se hacía más fuerte. También y especialmente cada vez que les hemos dicho que no y gracias a ello hemos conseguido hacer posibles cosas que nos decían que eran imposibles, como la ley trans, la ley de vivienda, la subida del Salario Mínimo Interprofesional (SMI) o el propio Gobierno de coalición.

			Con todo esto no quiero decir que el poder establecido funcione de una forma simple y uniforme, ni que tengan espacios formales de toma de decisiones, ni que entre ellos no haya diferentes criterios y maneras de hacer las cosas. Algunas de las personas que forman parte de estos espacios de poder empresarial, mediático, judicial y político que he conocido estos años son inteligentes, trabajadoras, divertidas y enormemente interesantes. Algunas son también, de hecho, buenas personas. Creo que todos aceptan que formar parte del poder implica aceptar unas normas, y que si las desafías terminarás asumiendo las consecuencias. Creo que todos aceptan también que si quieres formar parte del poder tienes que aceptar que hay cosas que no se pueden cambiar y de las que no se puede hablar, aunque las consideren injustas: «Así es la vida». El poder funciona de una forma naturalizada y sutil pero no por ello menos contundente. Esto es lo que intentamos explicar con la campaña del Tramabús y después en la moción de censura contra Mariano Rajoy del año 2017. Las personas que integran los espacios de poder acceden a ellos, por lo general, durante el tiempo que ocupan responsabilidades de gobierno, o porque tienen los contactos adecuados o vínculos familiares con determinadas empresas y determinados poderes mediáticos y económicos. Se aprende rápido que también entre ellos existen jerarquías, diferencias y disputas de poder, faltaría más. Son personas que finalmente se encuentran una y otra vez, incluso varias veces a la semana, en cenas y eventos, que salen por los mismos sitios, que han estudiado en las mismas universidades o se han conocido gracias a sus preparadores de oposición o a sus «padrinos», que se encuentran pasados los años en las mismas fundaciones, y que comparten muchos espacios de socialización en los que se crean y se aprenden normas, formas de hacer y estados de opinión que funcionan como guías para que permanentemente cada cual sepa lo que tiene que hacer, y dónde están los límites. Por ejemplo, se puede señalar la corrupción de un político con nombres y apellidos, pero no se puede nombrar al empresario corrupto que financia ilegalmente a su partido o a un jefe de un medio de comunicación que publica noticias falsas a pesar de saber que lo son. Alguien podría decir, con razón, que en los últimos años la profunda crisis de régimen que atraviesan las principales instituciones de nuestro país ha llevado a que algunas de esas reglas se rompan cuando se trata de resolver cuentas entre ellos, entre los que ya mandan. Con la misma seguridad pienso que con Podemos han funcionado todos, sin prácticamente ninguna excepción, como un reloj suizo y sin fisuras. En algunos casos deseando nuestro sufrimiento y en otros casos sintiéndolo mucho, pero sin fisuras. 

			Escribo este libro para que no nos olvidemos de que el poder establecido es más poderoso de lo que nos gustaría, pero no tanto como para impedir las posibilidades de cambio. Los sectores populares lo han demostrado una y otra vez a lo largo de la historia. Nuestra experiencia nos ha demostrado que es posible relacionarse con el poder establecido sin renunciar a tu autonomía política, aunque implique pagar un alto coste. Se puede conocer a esas personas, relacionarse con ellas de forma cotidiana, respetuosa, con cercanía y cariño en algunos casos, y mantener criterios y opiniones diferentes, una forma distinta de hacer las cosas, y decirles que no cuando crees que debes decirles que no. Creo de hecho que esa es la única forma posible de ganarse su respeto, no en términos personales sino como proyecto político. Cuando aceptas sus límites, cuando te acomodas, es cuando no solo no te respetan, sino que pueden llegar a humillarte. Digo esto porque nosotras, que nos hemos negado muchas veces a aceptar esos límites y hemos tomado decisiones políticas de forma independiente de esos espacios de poder, no lo hemos hecho por capricho, sino porque sus normas están hechas para conservar su bloque de poder y el actual estado de las cosas aunque sea injusto; esas normas están hechas para que nada cambie y, como nosotras pensamos que algunas cosas en España tienen que hacerlo, sabemos que para que así sea hay que romper el silencio, nombrar lo que nadie quiere nombrar, decir lo que es difícil decir y hacer lo que hay que hacer, aunque implique salirse de los límites establecidos. Quien ha compartido espacios de trabajo con nosotras sabe que siempre estamos dispuestas a hablar y a negociar, dispuestas a sentarnos en la mesa con nuestros adversarios —no solo en el poder político, también en el poder económico y en el poder mediático—, y que somos muy leales cuando llegamos a un acuerdo. Lo que resulta incómodo de nosotras es precisamente esto, que no hemos venido aquí para aceptar sus límites sino para trabajar y esforzarnos en ganar, y para ejercer el poder que tengamos de forma democrática y autónoma, y, por supuesto, cada vez que sea necesario, negociar desde el respeto mutuo y conscientes de que la fuerza que nos da la gente con su voto es por ahora menor que su poder, pero conscientes igualmente de que nosotras tenemos la responsabilidad y la obligación —también el derecho— de hacer valer cada milímetro de ese poder construido democráticamente para el propósito por el cual pedimos el voto: cambiar todo lo que tiene que ser cambiado y avanzar en derechos.

			Para poder transformar las cosas, lo primero es nombrarlas. Esta ha sido una de las cuestiones que más ha incomodado de nosotras en muchos momentos. Es el feminismo quien nos lo ha enseñado: «Lo que no se nombra no existe». Decir las cosas que nadie dice es poderoso porque transforma: el solo hecho de nombrar algo que permanece oculto, invisible o silenciado sirve para transformar. El primer paso es visibilizar, romper el silencio, porque el silencio es siempre una condición necesaria para la impunidad de los que abusan, para que permanezcan las situaciones de violencia, de injusticia y de desigualdad, el silencio es cómplice de los poderosos y desprotege a los de abajo, por eso Audre Lorde nos dijo: «Tu silencio no te protegerá». Donde hay silencio hay naturalización de las injusticias, parece que no pasa nada, nada se puede cuestionar ni cambiar porque ni siquiera te preguntas si algo es justo o injusto, simplemente es así, es normal, es como es y no puede ser de otra manera. A nosotras no nos perdonan haber hecho posibles algunos cambios que nos decían que eran imposibles, pero tampoco nos perdonan haber dicho, para ello, algunas cosas que casi nadie antes se había atrevido a decir al menos desde determinadas posiciones de poder institucional.

			Pondré como ejemplo la monarquía. Tú puedes ser republicana, proponer que todas las instituciones del Estado deben elegirse democráticamente, plantear que no queremos ser más súbditos, que somos ciudadanos y ciudadanas, afirmar que la monarquía es una institución que no puede separarse de la corrupción como forma de gobierno del bipartidismo en España ni de su estrecha relación con la dictadura franquista, y que es además una institución machista y profundamente conservadora, que supone un freno al proceso democratizador en España. A pesar de que en cualquier Estado de derecho la libertad de expresión es un derecho fundamental, en España cantar algunas de estas ideas te puede llevar a la cárcel, no solo porque nuestro Código Penal sigue incluyendo delitos anacrónicos y antidemocráticos como el de las injurias a la Corona, sino porque los sectores reaccionarios del poder judicial, igual de antidemocráticos, consideran que su lealtad es antes al rey y a la monarquía que a la soberanía popular y al pueblo español. En las instituciones, tú puedes presentarte a las elecciones con un programa electoral republicano, pero una vez que ocupas una posición institucional, por ejemplo, como diputada, ya no digamos como ministra, la crítica pública a la monarquía no está bien vista y es castigada. Es como si hubiese una norma no escrita según la cual se puede ser republicano pero no decirlo, se puede ser republicano pero no actuar en consecuencia. Romper el silencio desde esas posiciones de poder se penaliza: «¿Cómo puede decir las cosas tan claras? ¿Cómo dice esto? ¡Qué falta de respeto! ¡Debería ser más prudente porque es ministra!». Creo que lo democrático y justo es que si a una persona la han votado y elegido siendo republicana, pueda defenderlo con la misma intensidad y claridad ocupando las responsabilidades institucionales derivadas de la decisión soberana de la gente votando. Si me votan como republicana, ¿por qué cuando soy ministra no voy a actuar como tal? Sin embargo, vivimos en un país en el que la norma no escrita es que te pueden votar siendo monárquica o republicana, pero todos los miembros del Gobierno deben ser monárquicos o actuar como si lo fueran. Se puede ser republicano en las calles y en las manifestaciones, pero no en las instituciones. ¿Por qué? Porque el silencio es necesario para que nada cambie. Si todo el mundo, republicano o monárquico, defiende la monarquía desde las instituciones, mucha gente probablemente hará lo mismo: aprenderá que se puede ser republicano en casa pero que no se puede defender públicamente ni luchar para hacerlo realidad. Hasta ahí podíamos llegar. Legitimar la propuesta política republicana desde el Gobierno es legitimar que millones de ciudadanos y ciudadanas hagan lo mismo y, por tanto, que ese cambio se pueda producir. Lo mismo ocurre con el golpismo mediático. Hay una norma no escrita según la cual se puede nombrar a un político corrupto, con nombres y apellidos, pero no se puede decir el nombre de un jefe de un medio de comunicación que publica noticias falsas sabiendo que lo son, con el objetivo de dañar a un partido político, como ha hecho Antonio García Ferreras con Podemos. Si no se puede nombrar la corrupción periodística y el golpismo mediático, ¿entonces cómo vamos a identificar adecuadamente los problemas y cómo les vamos a poner solución? Romper el silencio se castiga y penaliza porque nombrar las cosas es el primer paso, aunque cueste, para cambiarlas.

			La ofensiva contra nosotras no solo es por haber roto el silencio y por haber dicho cosas que mucha otra gente no se ha atrevido a decir, es también por haber tomado decisiones políticas de forma independiente del poder establecido, sin pedir permiso y saliéndonos de los límites que a ellos les habría gustado mantener. Una de las cosas más importantes que ha demostrado Podemos en estos años es que es bueno para España que pasen cosas aunque el bipartidismo no quiera. Por eso muchas veces decimos que se nos ha juzgado y criticado más duramente por nuestros aciertos que por nuestros errores. Y que esta ha sido una decisión política de diferentes sectores del poder establecido, particularmente el poder mediático, en muchas ocasiones llevada a cabo con más empeño por los sectores progresistas que por la propia derecha. Nada de lo que ha ocurrido con Podemos en los últimos años se puede entender sin la ofensiva mediática. Una ofensiva que muchas veces se ha negado, incluso convirtiéndola en un «ataque de Podemos al periodismo honesto», pero que es imposible no ver desde que salieron a la luz los audios del jefe de La Sexta, Antonio García Ferreras, diciéndole a otro miembro de la cloaca mediática: «Eduardo, esto es muy serio, yo voy con ello, pero esto es muy delicado y es demasiado burdo». El propio Ferreras, en otros audios publicados, explica que es mejor golpear a Podemos desde medios de izquierdas porque «cuando nosotros les damos una hostia a ellos, ellos sufren de cojones…». 

			Decía que a Podemos se nos ha juzgado demasiadas veces más por nuestros aciertos que por nuestros errores. Una prueba de ello es que en no pocas ocasiones nos han criticado duramente por una propuesta que, cuando meses o años después la asumía el PSOE, pasaba de ser una idea irrealizable, una chorrada o una provocación a ser la idea más brillante y necesaria para nuestro país. Si la misma propuesta política te resulta inaceptable cuando lo dice Podemos y la mejor noticia para la democracia cuando la propone el PSOE, no parece que el centro del argumento esté en la propuesta en sí. De esta manera han hecho pasar por errores muchas de nuestras propuestas y posicionamientos políticos con el único objetivo de debilitarnos electoral y políticamente, no porque nuestras ideas fuesen errores: y precisamente por eso, cuando esas ideas las ha defendido el PSOE, las han legitimado. Esto ha ocurrido exactamente así con la subida del SMI —cuando lo propuso Podemos, hundiría la economía, y esto lo decía la derecha pero también el PSOE; cuando lo aceptó el PSOE era un gran avance para los trabajadores y trabajadoras—, la moción de censura contra el Gobierno de Mariano Rajoy —cuando lo propuso Podemos, cuestionaron hasta que fuese la herramienta parlamentaria adecuada y el PSOE votó en contra; cuando lo hizo el PSOE menos de un año después era la mejor idea, urgente y necesaria para echar a Rajoy—, la propuesta de diálogo y desjudicialización para Cataluña y de reconocimiento de la plurinacionalidad —cuando lo proponía Podemos mientras el PSOE aplicaba con el PP el 155, nosotros éramos defensores de los independentistas, no pensábamos en el interés de España y proponíamos cosas inconstitucionales; cuando el PSOE ha llegado a aceptar los indultos y la amnistía, no cabía duda de que era un paso imprescindible para defender la democracia—, con la propuesta de un gobierno de coalición —que Podemos planteó desde 2015, y durante cinco años nos dijeron que no daban los números, llegaron a justificar que el PSOE diese sus votos al PP para seguir gobernando, sostenían que era mejor pactar con Ciudadanos porque no eran de derechas y que queríamos sillones; pero cuando lo aceptó el PSOE era la mejor noticia para la democracia—, o con la ofensiva judicial reaccionaria y machista —cuando los jueces abrían causas a Podemos, el PSOE y sus medios decían que había que respetar la independencia judicial; cuando les rozan a ellos hablan de persecución política con total claridad; cuando la ofensiva fue contra la ley solo sí es sí dejaron circular la idea de que la ley estaba mal hecha, a pesar de ser su ministro de Justicia, Juan Carlos Campo, el responsable legal de dicha reforma, y cuando los jueces reaccionarios han repetido exactamente la misma jugada con la ley de amnistía nadie le pregunta al Gobierno si la ley está mal hecha, y se asume que hay jueces que no la aplican porque quieren mandar más que el Congreso y que el Gobierno—, y esto por citar solo algunos ejemplos. ¿Recuerdan esa forma de ilustrar la profesionalidad periodística que dice que si una persona dice que llueve y otra dice que no llueve, la tarea del periodista es abrir la ventana y comprobar si llueve? Pues en España muchas veces en lugar de abrir la ventana, se consulta el argumentario del PSOE. Nos han golpeado y nos han cuestionado, no por nuestras propuestas, sino por habernos atrevido a hacerlas y a llevarlas a cabo aunque el PSOE —ya no digamos los sectores reaccionarios— en ese momento no quisiera. Y es evidente que el PSOE se ha beneficiado política y electoralmente de la guerra sucia contra Podemos y que de hecho esa guerra sucia no ha venido solo de los poderes mediáticos de la derecha y la extrema derecha, sino también de los progresistas. 

			Cuando a menudo se nos pide autocrítica se asume implícitamente que el elemento más importante para entender la evolución electoral y política de Podemos en estos diez años son los aciertos o errores propios. Errores ha habido, y también cosas que se han hecho como hemos podido, pero que habría sido mejor hacer de otra manera. Pero si el propio presidente del Gobierno, del PSOE, cuando la guerra sucia le empieza a rozar necesita tomarse cinco días de reflexión para ver si merece la pena seguir adelante, e interrumpe sus obligaciones como presidente del Gobierno, puede hacerse todo el mundo a la idea de lo que significa soportar esa ofensiva durante años de forma continuada, sin descanso, y sin la protección de ningún poder mediático afín como sí tiene el presidente y el PSOE. La pregunta que yo haría, más que cómo hemos llegado a una situación de debilidad después de estos años, es cómo es posible que sigamos en pie. Es evidente que para entender lo que ha pasado en este período ha sido mucho más determinante la guerra sucia judicial y mediática contra nosotras que cualquier error que hayamos cometido. Dicho de otra forma: cualquier proyecto político que hubiera cometido nuestros mismos errores pero no hubiese sufrido la ofensiva judicial, mediática y política que nosotros hemos sufrido, seguiría contando con una enorme fuerza electoral. Y si escribo este libro es también para decir con claridad que merece la pena hacer política para transformar este país. Tras la experiencia política de estos diez años, creo que mucha gente puede pensar: «Si pretendes transformar las cosas, te machacan, por eso no hay que intentar ir demasiado lejos». Y precisamente escribo para que esa gente piense que si no cambiamos las cosas, nos van a machacar igual y además el mundo va a ser aún más injusto; por eso, como dicen Pepe Mujica y Álvaro García Linera, hay que luchar, vencer, caerse y levantarse, y volver a luchar hasta vencer, caerse y levantarse. 

			Este libro es también para decir una vez más que todo lo que somos y hacemos es posible porque somos un equipo. Las cosas importantes en política, como en la vida, nunca se hacen en solitario. Sola no puedes, con amigas sí. Empecé a militar con quince años y he tenido muchas oportunidades de aprender el valor de la fuerza colectiva: organizando movilizaciones, parando desahucios o negociando acuerdos con las entidades financieras. Hacer política institucional para transformar el país es otra tarea militante que, como las anteriores, solo puede hacerse en equipo. Propongo a todo el mundo que milite, que se organice con sus compañeras y compañeros en el trabajo, en el instituto o en la universidad, con las vecinas y vecinos del barrio, en un movimiento social, en un partido político, a través de las redes sociales. La política es una tarea colectiva especialmente cuando el objetivo es hacer posible lo que todo el mundo dice que es imposible. Muchas veces me han preguntado en estos años cómo aguantamos, si esto merece la pena. Mi respuesta siempre es la misma: aguantamos porque estamos juntas. Soy muy consciente de quiénes y cuándo me han querido dejar sola, pero soy aún más consciente de que nunca he estado sola: he tenido siempre a mi lado a las compañeras con las que he trabajado en el Congreso y después en el Ministerio, y por supuesto a mi partido, Podemos, desde la militancia que defiende nuestras propuestas en su trabajo y cuando su familia las cuestiona, hasta la secretaria general, Ione Belarra. La militancia política es más veces difícil que sencilla, pero es también una de las cosas más hermosas que puedes hacer en la vida. 

			Este libro es para no olvidar que gracias a que millones de personas, especialmente las mujeres, no nos hemos acomodado ni nos hemos rendido, España ya es otra. Sigue quedando mucho por hacer, pero estos diez años han servido para transformar. España ha cambiado en los últimos tiempos fundamentalmente por un impulso democrático estable y profundo que existe en nuestra sociedad, que se expresó masivamente en el año 2011 pero que venía cultivándose en el movimiento por la vivienda digna, en el movimiento estudiantil… El 15M es el momento en que cristaliza y a la vez se multiplica esa voluntad democrática, son millones de personas que dicen: «Este sistema no funciona, hay que cambiar las cosas de arriba abajo, hay que hacer cambios profundos». Quien traslada esa pulsión democratizadora a las instituciones es principalmente Podemos, de forma muy personalizada en Pablo Iglesias, sin el cual creo que no se puede entender el siglo xxi en España. La dureza de la ofensiva política, judicial y mediática contra nosotras es directamente proporcional a la dimensión de los cambios que se han producido, y se pueden seguir produciendo si insistimos en ir aún más lejos.

			Y desde hace tiempo estamos en un momento que Gramsci describió como de claroscuro, en el que lo nuevo no termina de nacer y lo viejo no termina de morir. Lo nuevo, esa pulsión profundamente democrática y en defensa del buen vivir, existe. La forma en la que el feminismo se abre paso es posiblemente el mejor ejemplo. Cómo, incluso tras una fortísima ofensiva reaccionaria contra el derecho a la libertad sexual y la ley solo sí es sí, las jugadoras de la selección española de fútbol ganan el mundial, Rubiales le da a Jenni Hermoso un beso no consentido y el feminismo consigue que la conversación social, más allá de nuestras fronteras, legitime el consentimiento y la libertad sexual de las mujeres como un derecho fundamental para todas nosotras. Y consigue que mucha gente, especialmente muchos hombres, tomen conciencia de que, efectivamente, darle un beso a una mujer sin su consentimiento es una agresión sexual. Que muchos hombres piensen «Yo también lo he hecho y no sabía que era violencia», que muchas mujeres verbalicen por primera vez «A mí me ha pasado esto y ahora sé que es violencia». Lo que hasta ahora era normal ya no lo es. Ahora tiene que cambiar, porque lo que antes era normal ya no nos vale. El impulso feminista y democrático es fuerte, es sólido, es profundo, y precisamente por eso no podemos permitirnos dejar de intentarlo, aunque el proceso no sea fácil y aunque la reacción sea enormemente violenta y dolorosa. Porque incluso si no nos ponemos de acuerdo en la dirección de los cambios, lo que sí es un gran consenso es que el mundo, tal y como está ahora, no funciona. Y que quienes quieren sostener este sistema profundamente injusto y desigual no tienen ninguna propuesta de futuro y están dedicando todos sus esfuerzos a que vuelva el silencio, que las voces de quienes queremos cambiar las cosas dejen de existir y que los cambios se detengan. Su ofensiva reaccionaria es una respuesta a nuestros avances. ¿Y qué tienen que hacer los sectores populares ante esta voluntad autoritaria y antidemocrática de las élites? ¿Debemos aceptar que así es la vida, que las cosas funcionan así y no hay forma de cambiarlas? ¿Renunciamos a transformar nuestro país, a garantizar el derecho a la vivienda, a vivir vidas libres de violencias, a que los ricos paguen lo que les corresponde, a cambiar todo lo que tiene que ser cambiado? Este es el motivo por el que escribo este libro. Para que en nuestra experiencia política y en nuestra memoria la fuerza del sí se puede sea más grande que la de la resignación. Cambiar nuestro país tiene un gran coste político y personal, sí, pero juntas podemos hacerlo. Las cosas pueden cambiar. A quienes lucharon por cada uno de los derechos que hoy tenemos entregando lo mejor de sus vidas, a nuestras hijas e hijos, a nuestras vecinas, a nuestra familia y nuestra gente querida, a no­sotras mismas, tanto como a la gente que no conocemos de nada, les debemos intentarlo y la experiencia de estos años demuestra que, aun con un coste muy alto, sí se puede. 

			

			
				
					1 https://www.pikaramagazine.com/2019/04/unieron-sus-agujas-por-el-voto/.
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