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“El humor es, a priori, la percepción de la incongruencia”

			JAMES RUSSELL LOWELL

			“Uno pica una cebolla y se pone a llorar, 

			tráigame usted una hortaliza que me haga reír”

			FIDEL PINTOS

			“Donde entra la risa, entra la longaniza”

			CHARO LÓPEZ

		


		
			PRÓLOGO
por Pedro Saborido

			Cuando mejor nos reímos es cuando nos reímos como idiotas.

			La locura es dolorosa, angustiosa, torturante. Puede ser peligrosa también. Sin embargo parece que hay otra locura. Una que puede ser “divertida”. Es una que suele destacarse siempre en títulos, slogans y promociones de emprendimientos humorísticos: “Dos locos sueltos”, “Los bañeros mas locos del mundo”, “El mundo está loco, loco, loco…”, “Un montón de locura para toda la familia”. 

			Aún no se ha visto una publicidad acerca de un espectáculo del género que declame “¡¡Una catarata de sensatez para vivir una noche de absoluta cordura, moderación y prácticas ligadas a la mesura, en sintonía con una discreta construcción de un cauteloso sentido común lleno de carcajadas!!”. Porque casi nunca la carcajada es cuerda. Porque la risa aparece cuando se rompe la lógica, cuando pasa algo fuera de lo que debe ocurrir. No hay risa en lo correcto, ni en lo que está bien hecho. Se podría decir que no hay humor en la belleza. Aunque pueda haber belleza en el humor. Salvo, obvio, que haya un exceso de corrección y de belleza. Tanto exceso que se vuelve inaudito e irracional. Y entonces se puede volver gracioso.

			—Invitalo a Quique al asado…, ¡¡¡que es un cago de risa!!! 

			Por supuesto que las personas que hacen reír son más queridas y requeridas. Digamos que mucha gente puede ser admirada o temida. Pero si es graciosa, algo de cariño extra va a recibir. Tengo muchos amigos humoristas y cómicos famosos y cada vez que voy con ellos por la calle veo cómo la gente los mira con amor, y con un reflejo: “Gracias por hacerme reír”, suelen decirles. 

			Después vendrán los comentarios, recuerdos, las fotos, las afectuosas palmadas, quizá abrazos y, algunas excepcionales veces, confianzas desubicadas. Manoseos y hasta tocadas de culo. Pero siempre, el amor. Al artista serio se lo admira. Al cómico casi siempre se lo quiere. 

			Básicamente porque son necesarios. Tan necesarios que se paga para verlos en un escenario o en una pantalla. Son los cómicos, payasos, comediantes o humoristas profesionales. Esos que hacen lo mismo que una tía, un cuñado, una amiga o un carnicero. Pero lo hacen para gente que no conocen, a pedido y en determinado lugar y horario. Esto es importante. Se pueden encontrar cosas graciosas en cualquier lado si uno se pone a escuchar o mirar con ese objetivo. Pero si quiere asegurarse la risa en un momento preciso, va a tener que tomar alcohol, ingerir alguna pastilla o fumar marihuana o consumir algo de humor predeterminado por alguien. En ninguno hay un resultado asegurado, obvio. Se supone que un cómico puede no ser efectivo si sus gracias no impactan con éxito en la neurosis de quien consume. Deben ser capaces de que riamos con sus “locuras”. Tienen que lograr que abandonemos el mundo de la lógica, donde todo funciona. 

			Adrián Lakerman es actor, performer, influencer, podcaster (si así se le dice a alguien que hace podcasts como los que hace él, el brillante y exitoso “Comedia”). Pero creo que es, sobre todo, un gran guionista de humor. Y siendo humorista, se pone a analizar el humor. Es decir, es un perro que también es veterinario. 

			Y entendiendo cómo sienten los perros, se mete en la gran máquina de estos fabricantes y distribuidores de locura controlada y administrada. Y con admiración, respeto y amor, se pone como un nene a indagar sobre los funcionamientos, las experiencias, los métodos, los yeites y las mañas de esta gente que a veces parece tan sensata y a veces tan corrida de la lógica. 

			Lakerman va desarmando en este libro a gente que suele ser aguda e inteligente, pero que muchas veces se comporta como profesional de la idiotez. Porque Adrián sabe que admiramos el humor inteligente, pero que cuando mejor nos reímos, es cuando nos reímos como idiotas. 

			El chiste necesita de alguien que ser ría para terminar de realizarse. Como el árbol que cae en el bosque y solo hará ruido si alguien lo escucha. Los humoristas están pendientes de esa risa que le dará sentido a lo que hacen. Es lo que los va a completar.

			Adrián logra en este libro que cruza experiencias, definiciones, análisis y anécdotas, acercarnos a los mecanismos de los que satisfacen el deseo de reír. A su vez, nos permite observar cómo es ese extraño efecto por el cual, como si fuera un estornudo, una tos, un temblor o un orgasmo, el cuerpo y el cerebro descargan algo. Se sueltan. A veces, esto produce espasmos y descontrol físico. El “me meo de risa” o el “me cago de risa” hablan incluso del placer de soltar todo. O de volver a ser un nene o una nena. 

			El humor es una parte esencial de un país, de un pueblo, y una manera clave para relacionarnos. Las grandes amistades surgen a partir del humor. El amor muchas veces surge del humor. Durante años, Adrián Lakerman buceó como nadie en la historia de nuestro humor, y llegó a un conocimiento casi absoluto de sus propios colegas. Como La Risa de Bergson, Humor de Terry Eagleton y El chiste y su relación con el inconsciente de Freud, Cómo pisar una cascara de banana es un libro fundamental para entender mucho de lo que somos, de quiénes somos, además de otras cosas obvias, pero no por obvias desacertadas, que suelen decirse en un prólogo.

		


		
			ABSURDO
(Culos y limones)
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			—¿Las paltas están para ahora?

			—Don Emilio, ¿cómo le va?

			—A mí me va bien. Aunque ya sea el segundo año que vengo a la Villa y ustedes no me vienen a ver.

			—Vamos a ir, vamos a ir.

			—Siempre dicen lo mismo. Me avisan y les dejo entradas en la boletería. 

			—Muchas gracias. ¿Qué va a llevar?

			—Una bolsa de carbón grande y tres kilos de limones. 

			—¿Tres kilos?

			—Sí, tres kilos. ¿Estás sordo?

			—Tres kilos de limones. Está bien. ¿Va a hacer asado, don Emilio?

			—No, compro carbón para ensuciarme las manos, nomás.

			—Está lindo para asado. Me permite que le haga una pregunta, ¿por qué siempre compra tanto limón?

			—¿Por qué compro tanto limón?

			—Sí.

			—¿Querés saber? 

			—Sí, sí. 

			—Es un secreto. ¿Sabés qué? Dame cuatro kilos. 

			Hace un tiempo me recomendaron el libro Ja. La ciencia de cuándo reímos y por qué, y, después de haber mentido diciendo que lo conocía, lo fui a comprar. Lo leí. Ahora es cierto. Ahí, el neurocientífico estadounidense Scott Weems analiza el humor desde la perspectiva de su campo y da ejemplos empíricos. En un párrafo, cita al investigador austríaco Willibald Ruch, que divide al humor en tres tipos de chistes: el absurdo (en contra de la lógica y la razón), lo sexual (relacionado con el sexo, la desnudez, el contacto, el tabú sexual) y la resolución de la incongruencia (sorpresa final que rompe las expectativas). 

			Pongo algunos ejemplos para ilustrar esta teoría. Y haré un esfuerzo por no subestimar a quien lee explicando los chistes. Explicar los chistes es un pecado mortal para cualquier humorista, sin embargo es ineludible a la hora de intentar hacer un análisis del humor. Ya lo decía el escritor estadounidense E. B. White: “Explicar un chiste es como diseccionar una rana. Lo entiendes mejor, pero la rana muere en el proceso”.

			Absurdo:

			Va caminando una cuchara y un tenedor la llama:

			—¡Cuchara, cuchara! —El tenedor la ve pasar de largo y reflexiona—: Parece que no escuchara. 

			Es absurdo porque las cucharas no caminan, el tenedor no habla. Simple, claro. También hay un juego de palabras con “cuchara” y “escuchara”.

			Otro chiste más absurdo es el que cuenta Darío Adanti en el libro Disparen al humorista:

			Van dos tipos caminando y se cayó el del medio.

			Sexual:

			En medio del acto sexual, movido por la culpa, un hombre le confiesa a su esposa:

			—Mi amor, tengo otra. 

			Sin frenar el clima, ella responde:

			—Bueno, metemela en el orto. 

			Je, lo acabo de entender. 

			Resolución de la incongruencia:

			Mi mujer y mi madre usan el mismo perfume y eso es un problema cuando estamos haciendo el amor porque se me viene a la cabeza mi mujer. 

			Ahí la expectativa era que se me venga a la cabeza mi madre, obviamente. En esa disrupción se encuentra el efecto humorístico. 

			Emilio entra cargado con las compras. Las deja cerca de la parrilla para prender el fuego y cuando empieza a crepitar, lleva las bolsas hasta el jardín, donde hay tres pinos enormes. Tranquilo, acomoda los cuatro kilos de limones sobre el pasto, desparramados entre los árboles.

			Un rato más tarde, Emilio recibe a sus invitados, Roberto y Claudia. Él se queda charlando al lado del parrillero y ella entra a la casa a ayudar con la ensalada. 

			—¿Qué preparaste? —pregunta Roberto. 

			—Ravioles con salsa rosa.

			—Dale.

			—Hay asado, un poquito de vacío, algunas achuras y mucha molleja.

			—Qué rico.

			—¿Te gusta la casa que alquilamos? —mira Emilio de reojo al invitado.

			—Sí, qué sé yo, está buena. 

			—A mí no me gusta para nada. Pero volvimos este año por una sola cosa muy especial.

			—¿Qué cosa?

			—Es un secreto, no lo comentes. ¿Ves esos pinos que están allá?

			—Sí.

			—Dan limones. 

			—¿Cómo?

			—Lo que te estoy diciendo. Los pinos de esta casa dan limones. Es por lo único que venimos —Emilio dice esto como quien dice cualquier otra cosa, con normalidad.

			—Dale.

			—Mirá, de paso me hacés el favor, que tengo las manos sucias. Andá para los pinos y traeme unos limones.

			—…

			—En serio, boludo, andá. 

			Roberto va, desconfiado, hacia los pinos. A los pocos minutos vuelve a los gritos, con los brazos llenos de limones. 

			—¡Emilio, es increíble, increíble! 

			—¿Viste? Una locura, pinos que dan limones.

			—Nunca había visto nada igual. 

			—Yo tampoco. 

			De los tres tipos de humor que describe Ruch, el chiste de los limones de Emilio Disi entra en la categoría de absurdo.

			 

			El humor absurdo solo funciona dentro de un mundo realista. No hay absurdo sin sistema. No habría chiste si no se supiera que los limones nacen de los limoneros y no de los pinos. Disi, que elegía burlarse de sus amigos con bromas absurdas, tuvo una carrera basada en el otro tipo de humor que tipifica Ruch: el sexual. 

			El capocómico porteño comenzó su trayectoria a los 22 años y hasta su muerte, el 14 de marzo de 2018, quedó atado al personaje del tipo que está caliente todo el tiempo, intenta levantarse a diversas mujeres y, aunque alguna que otra vez se le da, en general lo echa a perder. Eso le agrega una pizca más de absurdo al absurdo, una vuelta extra, el chiste para sí mismo, para reírse él solo.

			En el mundo de la comedia están quienes sí son identificables dentro del humor absurdo. Los sketches que más me gustan del conjunto de humor británico Monty Python son de humor absurdo. El primero se llama Argument Clinic (Centro de discusiones), y trata de un tipo que va a un lugar y paga por tener una discusión con una persona. El otro, más absurdo aún, es The Ministry of Silly Walks (El ministerio de caminar tontamente, o de andares tontos) que trata sobre un funcionario (John Cleese), miembro de un ministerio en el que las personas caminan como no camina ninguna persona en la vida real. 

			Ambos sketches son claramente absurdos, pero también son paródicos. Uno se burla de la cultura del consumo, en la que los humanos pagamos por cualquier cosa. El otro se burla de la burocracia del Estado. Suele haber una gran conexión entre el humor absurdo y la parodia. Para generar una parodia hay que poner al parodiado en una situación absurda o exagerada. Uno de los grandes exponentes de esta fusión (absurdo+parodia) es Mel Brooks. 

			Mel Brooks es guionista, productor, actor y director de cine (solo hace comedia, el viejo loco este). Sus películas son parodias como El joven Frankenstein, que se ríe del cine de terror clásico; Spaceballs, que se burla de Star Wars; y Locuras del oeste (mi favorita), que se ríe del western. En televisión fue el cocreador de El superagente 86, donde se burla de James Bond. Sin embargo, la parodia no es el eje de la serie; es más bien una excusa para poder poner a un tipo hablando por teléfono a través de su zapato.

			En esa misma línea, el trío ZAZ (David Zucker, Jim Abrahams y Jerry Zucker) con películas como Airplane! (¿Y dónde está el piloto?), Top Secret! o Naked Gun (La pistola desnuda), mezclan a la perfección la parodia con el absurdo. Top Secret!, de 1984, tiene tal vez una de las mejores escenas de humor absurdo de la historia del cine (fuente yo): una pelea a golpes de puño de un minuto y quince segundos abajo del agua. 

			Hay un programa español de televisión, Muchachada Nui, que marcó un antes y un después en el absurdo para sus televidentes en el inicio de los años 2000. El mismo grupo, antes, hizo La hora chanante. 

			En Argentina, durante los noventa, tuvimos a Cha cha cha como gran exponente de humor absurdo (y paródico). ¿Por qué habría una convención del personaje Batman? ¿Por qué la sede sería el Mercosur? ¿Por qué se enojarían e insultarían a Superman, que se acerca a pedir que bajen la voz porque en la otra habitación está reunido (suponemos que con otros Superman)? ¿Por qué terminarían cantando la marcha peronista?

			No hay un porqué y por eso es absurdo y por eso, gracioso. Y como dicen Paula Labeur y Griselda Gandolfi en el libro Y usted, ¿de qué se ríe?: “El efecto humorístico adviene como producto de una ruptura de sentido que instala de modo sorpresivo un orden inesperado”. ¿No estaría bien pensar que todo humor es absurdo? Y yendo más lejos, nuestra propia existencia, ¿no es completamente absurda? Tener hijos es absurdo, enamorarse, ir a trabajar, tener sexo, leer libros, leer este libro es ridículamente absurdo.

			Lo interesante de la anécdota absurda del pino que da limones es la tercera pata de la fórmula de Ruch: la contraposición de escenas, la contradicción de una imagen con la otra, la resignificación que rompe con las expectativas, que genera sorpresa o alivio. También dice que los mejores chistes, los más efectivos y populares, son los que tienen las tres cosas: absurdo, sexo y resolución de incongruencia. 

			Por eso Disi es destacable. Tiene lo sexual y lo absurdo en lo público, pero de bonus contrapone al humorista íntimo, sutil y refinado, más surrealista. El chabacano que conoce el mundo, de la mano del que agrega una capa extraña para sí mismo. Por eso era tan efectivo. Un mix de popular con distinguido.

			Ni durante el almuerzo, ni en la tarde que pasaron juntos, se mencionó el tema. Pero al día siguiente, a mucha gente en Córdoba le llegó el rumor de la casa con pinos que dan limones. A gran velocidad, el dato se extendió geográfica y temporalmente. Sin embargo, Emilio y Roberto no volvieron a hablar del tema. 

		


		
			ARGENTINA 
(un taller en la calle Santiago del Estero)
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			Diego Armando Maradona fue un comediante argentino muy bueno que a veces jugaba al fútbol. Fue un entrevistado brillante, polémico, lúcido, gracioso, agresivo y tierno. Una de sus herramientas en el humor era la de la creación de frases memorables como “se le escapó la tortuga”, “pensé que venía Berlusconi y me encontré con el cartonero Báez” o “Pelé debutó con un pibe”. Tanto es así que Marcelo Gantman y Andrés Burgo publicaron el libro Diego dijo, que compila todas sus frases. 

			Una noche de 2005, Diego contó una anécdota en el programa Mar de fondo. La historia aparentemente es simple. El 10 estaba en una charla técnica que daba Carlos Bilardo durante el Mundial de México 86. El director técnico daba instrucciones detallada y metódicamente cuando, en medio de su parlamento, se quedó dormido. La selección completa, ahí, quedó pasmada. Todos miraron al capitán del equipo, le hacían gestos para que resolviera la situación, y Maradona no sabía qué hacer. Así que empezó a golpear el piso con un pie hasta que el doctor se despertó. Lo curioso fue que abrió los ojos y continuó el hilo de lo que estaba diciendo antes de haberse quedado dormido. 

			La historia es buena, pero lo que la hace maravillosa es su narrador. Maradona no sabe lo que está haciendo, pero lo hace. La anécdota es simple, pero está contada con la clásica estructura aristotélica de tres actos: el comienzo, donde se establece la situación de la charla técnica; el conflicto, cuando Bilardo se duerme y nadie sabe qué hacer; y el desenlace, que es la solución con un remate final precioso. 

			Maradona actúa. Podría decir “Bilardo se quedó dormido”, pero no. Su elección es representar el hecho. Interpreta las directivas del DT, recrea el momento de estar dormido. Habla y de pronto apoya su cabeza contra su hombro en señal de sueño profundo. Hace los golpes en el piso, vuelve al personaje y se sobresalta, retoma el hilo. Muestra, no cuenta. Al final, Diego dice “por mis dos hijas”. Suma, de postre, veracidad absoluta al relato. 

			Ante las carcajadas generales y la pausa para respirar, vuelve a jurar, pero por su madre. Es su modo de decir que no solo es gracioso, esto fue real, pasó. Finalmente, como si fuera también espectador, agrega: “Este es un monstruo”. El Diego comediante sabe que para contar una anécdota hay que hacer sentir al otro dentro de la historia. Hay que darle verdad, economizar los recursos y actuar la situación. Barrilete cómico.

			Maradona no estudió los mecanismos del humor ni hizo cursos de actuación ni nada de eso. Era un genio también fuera de la cancha. Un comediante sin marco teórico. Hay muchos como él en Argentina, las personas son graciosas en este país. La población, en general, se podría describir como ocurrente, irónica, replicante, ponedora de apodos, jodona. 

			El apodo en la escuela es un clásico que suele tener un fin humorístico. Como sucede en la infancia o adolescencia, el tipo de chistes es más elemental. Tal vez consta en la rima del nombre de Santiago Alderete con esa palabra que ya al leer el apellido está flotando en el ambiente. Esa búsqueda humorística, igual, es transversal en toda edad. No es una gracia que se pierde al crecer. Un ejemplo claro es en el fútbol. El arquero rosarino Jorge Broun heredó el apodo de su padre: “Fatura”, que es una deformación de la palabra “factura” porque era repartidor de pan y facturas. 

			El mundo del apodo es una cuestión rioplatense. Acá nomás en Uruguay está el futbolista Carlos Rodrigo Núñez, apodado “Discoteca” por su (dicen, no lo sé) pasión por las salidas nocturnas. Y la herencia hizo que a su hermano menor, que también juega, le digan “Matiné”. 

			En Argentina el apodo también puede ser un estigma. Tal vez una característica física, una frase recurrente o una situación particular que se talla para siempre. Otro tipo de apodo es el efímero. Alguien está jugando con un vasito, entonces otra persona le dice “che, vasito”. O a uno que no deja de hablar de una licuadora, el otro le avisa de su hartazgo diciéndole “che, licuadora”. Perdón los ejemplos, es que estoy viendo un vasito y una licuadora. 

			En Argentina las mujeres son graciosas, los hombres son graciosos, los chicos, los grandes, todo el mundo gusta de reírse. Las personas improvisan al paso, se burlan de las cosas. Este es un país en el que sus más grandes éxitos televisivos están vinculados al hecho de salir del paso, jugar en la ocurrencia espontánea. 

			Hay algo que no se ve a primera vista, pero late ahí, que es la vulnerabilidad del cómico tratando de hacer reír. Eso llama al público. Ver a Olmedo romper la cuarta pared, cómo Alfredo Casero busca en los recovecos de su mente para insultar a Manuk antes de dispararle o a Moria Casán soltando su catarata de frases rebuscadas, ocurrentes y graciosas en medio de un móvil y hasta a Tinelli al salir a la calle para parar un colectivo como cualquier vecino. 

			No es que no tengamos libretistas brillantes ni series con guiones alucinantes. Pero hay una tendencia a disfrutar del repentismo, del ahora, del ya. 

			El humor argentino es muy diferente en cada región, pero está presente todo el tiempo, en todos lados, en todas las clases sociales. 

			La diferencia de formas en el humor y en la cultura se ve ya a fines del siglo XIX y principios del XX, cuando el Circo Criollo del gaucho que emigra a las ciudades se junta con el sainete, hijo de la inmigración europea, y se crea el Sainete Criollo. Como un dulce de leche o una birome bic del humor. Es la representación de las diferentes culturas que habita(ba)n este suelo. Todo esto, luego dio lugar al Grotesco Criollo, hijo del grotesco italiano y el sainete criollo. Un gran mejunje, como decía mi abuela. 

			Niní Marshall es la primera y más importante actriz cómica de la Argentina. Fue una vanguardista, autora de sus propias creaciones. Trabajó en teatro, cine y televisión. La prohibieron en la radio, donde interpretaba a su personaje Catita, con el argumento de que “deformaba el idioma al pueblo argentino, que no tiene capacidad de discernir”. La molestia en el poder pasaba porque ella era una observadora, estaba conectada con su espacio y tiempo, y sus personajes eran representaciones de eso. Catita era hija de inmigrantes italianos, Cándida era una empleada doméstica gallega, Doña Pola era una mujer judía.

			En 1777, Juan Baltasar Maziel, poeta, educador y sacerdote, escribió el primer poema gauchesco, que se publicó mucho después, en el siglo XX. Siendo justo, es el registro de humor argentino antes de la existencia de Argentina, porque el humor argentino nació antes que la república. El poema Canta un guaso está dedicado al Virrey Cevallos, primer virrey del virreinato del Río de la Plata. Empieza así:

			Aquí me pongo a cantar

			abajo de aquestas talas

			del maior guaina del mundo

			los triunfos y las gazañas.

			He de puja, el caballero,

			y bien vaia toda su alma,

			que a los portugueses jaques

			ha zurrado la badana.

			Algunas aclaraciones importantes: “guaina” significa “varón” en quechua, “he de puja” es lo que nosotros conocemos como “hijo de puta” y “ha zurrado la badana” vendría a ser “le dio una paliza”. Entonces esto sonaría así: “Qué hijo de puta el caballero [virrey Cevallos], de tan buen general que es”. Es una forma antifrástica de elogio (es decir, afirma lo contrario de lo que quiere decir: el insulto como alabanza). 

			Jaime Antonio Peire, en su ensayo El surgimiento de la literatura gauchesca en el Río de la Plata: cambio social y negociaciones culturales (1770-1820), dice: “‘He de puja’ es un sucedáneo evidente de ‘hijo de puta’”. El documento más antiguo de humor está en lo que sería la fundación de la poesía gauchesca y ya se estaba haciendo uso de la ironía. El “hijo de puta” funciona siempre. Desde ese entonces y hasta en el sketch de Todo por dos pesos llamado HP, una parodia de un programa de televisión costumbrista que en cada línea de diálogo decían “hijo de puta”.

			Y si hay algo que nos diferencia a los argentinos frente a otros países es el uso de la ironía. Decirle “hijo de puta” para decirle absolutamente todo lo contrario a alguien es algo muy de estas tierras. La ironía es una figura retórica y literaria. No necesariamente es un chiste, pero en su lógica tiene el mecanismo del humor. Entraría dentro de lo que Willibald Ruch menciona como resolución de la incongruencia o rompimiento de la expectativa. 

			En el policial negro estadounidense es frecuente el uso de la ironía. Raymond Chandler en su libro El simple arte de escribir dice: “Cuando más dura la ironía, menos enérgico tendrá que ser el modo en que se lo diga”.

			La ironía tiene sorpresa, esconde un acertijo. La ironía puede no entenderse y generar un malentendido. Y a la vez, como una vez me dijo Mex Urtizberea en mi podcast Comedia: “La ironía es el humor de los cobardes”. En la Argentina, y me refiero a todo el país, cualquier persona que sale a la calle con 39 grados de temperatura y se encuentra con alguien que le dice: “Está fresquito, eh”, comprende sin dudarlo que esa persona está siendo irónica, que está estableciendo un código de conversación en el que esa “mentira” es parte del lenguaje cotidiano; y que ni siquiera hay que tener sentido del humor para hacer uso de la ironía. En otras latitudes, en cambio, ese mismo comentario estúpido puede llegar a no comprenderse.
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