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    PRIMERA PARTE

     

    Evitaba exponerse a la luz cruda y ocultaba los ojos bajo el brazo. La luz del día, de una lámpara o de la luna llena le hacía daño: lo desnudaba, penetraba bajo su piel y ahí revelaba la vergüenza o las lágrimas secretas.

    La sentía pasar sobre su cuerpo como una llama que hiciera arder sus máscaras, un filo que retirara lentamente el velo de carne que mantenía entre él y los otros la distancia necesaria.

    TAHAR BEN JELLOUN

     

    ¿Podrías tú rectificar las líneas de mis manos?

    ¿Quién esparcirá al azar los pozos del café?

    HÉROES DEL SILENCIO

    I

     

    Es de noche.

    Como un demonio de lluvia y sal, como un relámpago de lodo y abismo, la calle muestra su espina descarnada.

    Es una calle larga, delgada, sinuosa.

    La calle principal del barrio.

    Mi sombra se desliza lenta por las casas perdidas, bajo la inmensidad húmeda y silenciosa.

    Amenaza llover. El agua se esconde en la vejiga oscura del cielo y se niega a caer en estas calles sin pavimento.

    Camino hasta la parada de los camiones y levanto algunas sobras de comida: una mitad de naranja, una cáscara de lo que fue un tamal.

    Son las 7:45 de la noche cuando llega el autobús número 50. El chofer se baja de su unidad y me insulta, lanza una piedra para alejarme.

    Dicen que atraigo la mala suerte. El chofer está seguro de que, si llego a tocar su camión, habrá de tener un mal día y nadie subirá; no ganará dinero y su patrón se molestará por no entregarle la cuenta completa del turno. Llegará a su casa y su mujer lo puteará y le dirá cabrón jodido comemierda pinche fracasado no sé para qué me casé contigo, y al día siguiente se sentirá más inútil, y entonces —para evitar todo esto— prefiere aventarme piedras para que no me acerque a su camión. De acuerdo.

    Comprendo el lenguaje de los insultos y las piedras y acepto no acercarme. Sobre todo porque las piedras lastiman.

    Antes creía que las personas me arrojaban piedras simplemente por jugar, hasta el día que me golpearon en la cabeza. Fue demasiada sangre la que salió de su profundidad escondida. El sol de la mañana me produjo un mareo cuando regresaba a casa buscando refugio. Perdí el conocimiento. La sangre escurrió hasta formar una costra en toda la cara. Desperté alterado por el zumbar de las moscas alrededor de mi frente, picándome la piel, atraídas por el olor ferroso y lascivo de la sangre.

    Cuando llegué a casa mi madre preguntó quién me había golpeado de esa manera y mentí. Dije que había caído en una zanja y eso me dio miedo. De seguir mintiendo, labraría mi camino directo al infierno.

    Luego supe que el infierno no existe y continué diciendo mentiras. De cualquier forma, jamás hubiera contado a mi madre quién me lanzó esa piedra. Seguramente le buscaría para maldecir su sangre como lo hizo con Gabriel García, mi supuesto padre.

    Sigo caminando.

    La noche es más aguada.

    Las noches con luna no son del todo noches. El horizonte y el cielo se diluyen por la claridad lechosa de la luna y entonces semeja una noche aguada.

    Hoy es una noche aguada.

    Mi madre se preocupa porque me da por vagar sin sentido. Sucede que me gusta caminar por el barrio. Me atrae la terminal de los camiones, el ruido de los motores, mirar cómo las máquinas maniobran en reversa y enfilan de vuelta por la carretera terregosa.

    Tras cada autobús anoto en mi libreta la hora en que llega y a la que se marcha de nuevo. Cuando olvido la libreta lo hago mentalmente y, al estar en mi cuarto, transcribo las entradas y salidas.

    El barrio siempre ha sufrido por el transporte. Hace años mi madre desesperaba por tener su consultorio en el centro de la ciudad.

    Cuando hicieron el camino principal los camiones comenzaron a entrar hasta esta zona.

    Desde entonces mi madre ya no fue al centro de la ciudad a trabajar.

    Puso su consultorio en este barrio, en la casa, junto a la cocina, frente a la sala. Al principio fue difícil que la gente llegara a consultarle.

    Desde que realizó su tercer milagro, la maldición de la peste sobre Gabriel García, le visitan gentes de todos lugares.

    Es una santa. Hace milagros. La gente reza ante ella, prende veladoras y mi madre limpia con yerbas el cuerpo de las personas, les da oraciones y recetas de magia. Mi madre se pone feliz cuando por la noche cuenta el dinero obtenido con sus sanaciones.

    A veces se fatiga y me pide que diga a quienes aún esperan en la sala que ya no podrá atender a nadie más porque sus poderes han disminuido y el Dios todopoderoso le impide seguir trabajando. En ocasiones así, la gente sale afligida de no poder visitar a la oradora, a la madame, a la santa, y entonces yo puedo prender la televisión de la sala y ver La Pantera Rosa.

    La noche se vuelve más aguada.

    Tomo una piedra y la coloco sobre un montículo que he formado a lo largo de los años y en tiempo de lluvias se oculta con la hierba.

    Las piedras que deposito son pequeñas, caben en mi mano.

    Es un lote baldío. La “Primera Sangre”. Así llamo a este lugar.

    Los camiones siguen llegando al paradero. Los anoto en mi libreta. Uno de ellos da la vuelta y sus potentes luces me iluminan. El ayudante del chofer asoma el cuerpo por la puerta delantera y cuando pasa me insulta.

    Lo saludo agitando la mano y con mi gran sonrisa.

    II

     

    No tengo más vida que ésta que he decidido contar.

    A lo largo de los años nunca he podido crear nada que fuera más allá de este puñado de palabras, reunidas bajo el deseo de narrar cómo me convertí en un infeliz solitario.

    Historia triste, cierto, expiadora de culpas.

    Las mías al menos.

    Fui el primero y el único hijo que mi madre trajo al mundo.

    Es desgracia duplicar la mala sangre, dicen. Tal vez por esto cargué con la culpa de ser el causante de la tristeza de mi madre, quien fue envilecida por el rumor canalla que la señalaba como madre soltera.

    Y puta.

    También hubo quienes la llamaron perra.

    Y es cierto.

    Mi madre reúne los tres adjetivos.

    Tiene uno más que nadie quiere reconocerle: es una santa.

    Realiza milagros.

    El primero de ellos fui yo.

    Bajo el conjuro de artes extrañas pidió a la luna y los astros y a las entidades nocturnas que todo mi cuerpo resultara hermoso.

    Y así fue.

    Mis facciones son perfectas, simétricas, agradables. Mi piel es blanca, como el amanecer.

    La segunda demostración de poder que ofreció mi madre fue la muerte de mi supuesto padre.

    A pleno día, rodeada por vecinas del barrio, señaló con el índice la casa de Gabriel García y gritó: “¡Habrás de morir, hijo de la grandísima puta que te parió! ¡La sangre se te pudrirá y todos sabrán que fue en castigo por lo que hiciste conmigo!”

    Así fue.

    Cuentan que a partir de ese día un sudor hediondo comenzó a fluir del cuerpo de Gabriel García. Un humor acuoso llenaba el sitio que pisaba y desbordaba la calle y el barrio y nadie podía acercársele.

    Su recién y joven esposa, la señorita Maricela, pronto se fue de la casa alegando que era imposible vivir con ese hombre cubierto de llagas que mojaban la ropa y provocaban asco y vómito.

    Gabriel García fue encontrado muerto días después. El cuerpo hinchado, apestoso, totalmente intacto. Ni las ratas quisieron morderle.

    El barrio comprendió que mi madre había cobrado venganza y Gabriel García murió en castigo por haberla despreciado y preferir casarse con la señorita Maricela.

    El cuarto milagro de mi madre fue morir.

    El quinto, volverse invisible.

    El sexto, resucitar.

    El séptimo, sanar a toda persona necesitada de ayuda espiritual en su local que tiene en este barrio construido sobre polvo y olvido.

    Ahí vivimos.

    Aquí.

    Esta casa.

    III

     

    Por la mañana mi madre llegó del centro de la ciudad. Me trajo un tarot.

    No entiendo a mi madre. Hace años me regaló una bicicleta que permanece arrumbada en un rincón de la casa sin que me anime a utilizarla.

    Las cartas que ahora me regala se deben a la insistencia en que aprenda algo de su oficio. ¿Deseará que le ayude con el trabajo? No es algo que me apetezca hacer. De cualquier forma, pasé el día jugando con las cartas y al final terminé destrozándolas.

    Preferí salir al patio a jugar con mis caracolas. Tengo varias, grandes y pequeñas, todas despostilladas porque las utilizo para rascar en el jardín hasta encontrar lombrices que guardo en frascos de vidrio. Gracias a esto sé que una lombriz encerrada en un frasco colocado al sol no resiste demasiado tiempo con vida. Me gusta ver estas ligeras muertes en los frascos que semejan pequeñas vitrinas.

    Ocurre lo mismo que con un foco, cada que enciende se apresta a vivir con intensidad. Brilla para destruir la sombra.

    Un foco no sabe que tras esta fugacidad se consume lentamente en una vitrina. Así lo señala la etiqueta. Vida nominal 1 000 horas, consigna la marca Osram.

    Y entre mirar el foco y ver los pedazos de las cartas, me viene en recuerdo la historia de Ícaro. Él no sabía que atrapado dentro del laberinto se encontraba seguro. El culpable de su destino fue su padre, Dédalo, por no darle unas buenas alas. Pegárselas con cera… ¡Habrase visto mayor descuido!

    Ésta fue la razón principal por la que quemé las cartas. No quiero que mi madre me pegue unas alas con cera y me arroje a volar fuera de este laberinto que significa la casa.

    Tengo razón para el miedo, para la tortura, para mi destino al que no encuentro acomodo en el mundo.

    No sé qué es más fuerte, si el raciocinio o la locura. No tengo idea de a dónde me llevan las costumbres y los adornos. Soy un excomulgado del curso normal de la gente que pasa a mi lado, soy un apéndice, un insepulto cadáver que busca el refugio en las letras para crear una atalaya de sombra y llanto.

    Y es que… lloro demasiado. Puedo dedicar la noche entera al llanto. Puedo dormir y soñar que lloro. Puedo llorar hasta agotarme y dormir y despertar para seguir llorando.

    Hace años cuando iba al colegio me llamaban “moco-suelto”, “cobarde”, “chillón”, “marica”… Mi madre, al recibirme en la puerta, lo primero que hacía era limpiarme los mocos y ocultarme bajo un enorme sombrero que me ponía para evitar que el sol quemara mi piel extremadamente blanca.

    Al llegar a casa me encerraba en mi cuarto con los ojos irritados, sin comprender cabalmente esa delicadez extrema de mis lagrimales ante la claridad del día.

    Por eso evito la luz.

    Por eso mi madre me consolaba con leche y galletas en el refugio de la cocina.

    Ella dice que me quiere.

    Yo también la quiero.

    Me aferro a ella como una fuga y un dolor. Como un estandarte de soledad y rozadura.

    IV

     

    Había caído la tarde. Por fin podía salir a la calle sin miedo de lastimar mis ojos.

    Estaba jugando con mis caracolas cuando apareció mi madre, caminando silenciosa hasta el fondo del jardín. Se inclinó bajo la higuera de sombra generosa que en verano ofrece sus frutos carnosos y oscuros, los cuales terminan pudriéndose sin razón. Jamás hemos comido un higo y el árbol permanece ahí, derramándose todo.

    Esa vez mi madre removió la tierra y sacó una caja de madera.

    Me acerqué.

    Pareció sorprendida. No había notado mi presencia.

    En la caja de madera, envueltos con plástico, logré mirar una gran cantidad de billetes.

    Mi madre tomó la caja de madera y se levantó.

    —Hoy mismo nos mudamos de este lugar —dijo y me tomó de la mano. Me llevó hasta la puerta de mi cuarto donde había varias cajas de cartón. Me ordenó que en ellas guardara todas mis pertenencias.

    —¿Viajaremos muy lejos? Tal vez debiera vaciar las macetas de mi cuarto… —pregunté asombrado por la noticia tan repentina.

    —No te preocupes, no es necesario. Será muy cerca, justo al centro del barrio.

    No podía entender la razón de un cambio semejante. Obedecí a mi madre guardando mi ropa y toda clase de objetos que tenía en mi cuarto.

    Por la tarde llegó una camioneta color naranja. Señores que vestían cinturones gruesos sobre su overol oscuro y sucio comenzaron a subir los muebles de la casa.

    —Pinche loco, a ver si te haces a un lado —dijo uno de ellos cuando crucé por la sala. Mi madre lo escuchó.

    Habló con el chofer de la camioneta y éste, furioso, entró a la casa.

    Encontró al joven que me había insultado y lo tomó por los cabellos.

    Al hombre que me dijera tales palabras el chofer lo tiró en el suelo. Le dio una patada en la boca. Luego se agachó y le dijo al oído.

    —Grandísimo pendejo, ¿cómo se te ocurre insultar al hijo de la bruja, cabrón? ¿No ves que nos puede llevar la chingada?

    Me bastó leer los labios del chofer para conocer sus palabras.

    El hombre se levantó lastimero, con la sangre escurriendo por sus labios, y salió de la casa. Jamás regresó. Otros hombres terminaron de cargar los muebles.

    Sentado en la escalera los miré llevarse todo, excepto la bolsa de caracolas que conservaba a mi lado.

    Esa noche nos mudamos.

    V

     

    Ahora vivimos en el centro del barrio, cerca del paradero de camiones, enfrente del consultorio del doctor Orlando.

    Mi madre sigue dando consultas espirituales.

    La nueva casa es grande. Lo único que me duele es que no tiene patio de tierra y no puedo jugar con mis caracolas ni encontrar lombrices.

    A cambio mi madre me regaló un telescopio para mirar las estrellas.

    —Ten cuidado con el tripié —dijo mi madre al momento de entregármelo—. De lo contrario, no podrás usarlo.

    Quise dejarlo junto a la bicicleta o destrozarlo como hice con el tarot.

    Cambié de opinión y decidí instalarlo.

    Desaté los amarres de hilo nailon de la caja y cuando terminé de armarlo lo asomé por la ventana de mi cuarto para observar la calle.

    Es como si todo estuviera frente a mis ojos y pudiera tocar las cosas. No se puede. Siguen estando lejos.

    Así veo a los camiones llegar al paradero y dar vuelta y sacar polvo. Aprovecho para anotar su entrada y salida en mi libreta. Desde que tengo el telescopio llevo un récord casi perfecto de llegadas y salidas.

    Es de tarde, el sol oculto y la noche próxima, cuando salgo a caminar.

    Al pasar por el lugar de la “Primera Sangre” tomo una piedra y la coloco sobre el montón. Ha estado tanto tiempo ahí, creciendo lento e imperceptible gracias a mi constancia que para la gente resulta indiferente.

    Veo a las personas salir de la iglesia y al doctor Orlando de pie frente a su consultorio. Mira hacia esta casa, donde mi madre continúa ofreciendo consultas espirituales y sé —porque leo sus labios— que el doctor profiere insultos a mi madre.

    El doctor Orlando odia a mi madre, sobre todo cuando mira la larga fila de gente que a diario viene a consultarla.

    VI

     

    Soledad del territorio.

    Hoy tuve el deseo de romper mis caracolas. Debo hacerlo a escondidas de mi madre. Se enojaría. Es difícil conseguir caracolas en la ciudad. Aunque si las rompo tendré pretexto para llorar toda la tarde y la noche y los días siguientes, y mi madre se verá obligada a llevarme nuevamente a la playa para conseguir más caracolas.

    Me arrepentí. Casi llorando salí a la calle y me dirigí a la antigua casa. Iba protegido con mi gorra de beisbolista y los anteojos oscuros.

    Mi antigua casa está abandonada. Salté la barda trasera, llegué al patio y comencé a escarbar la tierra buscando lombrices para meterlas en un frasco de vidrio que encontré abandonado en el jardín. En ese momento entró Jacinto, un hombre viejo con la mirada rota, y preguntó qué chingaos hacía allí.

    Le conté la historia de Ícaro. No le gustó. Me sacó a empujones e insultos. Regresé a casa buscando el consuelo de mi madre. Ella daba consulta espiritual y ni siquiera abrió la puerta.

    Subí a mi cuarto. A solas, abracé mis caracolas y comencé a llorar.

    Quiero un patio de tierra. Extraño la casa anterior.

    Me desnudo y entro a la cama dispuesto a seguir llorando y a dormir.

    Antes de hacerlo, me acerco al telescopio y observo el barrio. Las calles se enojan porque las veo tal y como son: desnudas, eternas, nocturnas, voraces…

    VII

     

    El doctor Orlando fue a visitar a mi madre. Lo hizo furioso.

    Entró hasta el consultorio y la insultó. La llamó bruja, le dijo puta. No la llamó madre soltera, aunque sí mencionó que era una envenenadora porque ofrece remedios contra todo mal.

    El doctor se equivoca. La medicina que mi madre entrega es simple agua. Lo sé porque la he visto llenar los frascos de etiquetas extrañas, llenas de colores, que ella entrega según la dolencia o el afligimiento de alma del paciente.

    VIII

     

    Ha comenzado el tiempo de lluvias.

    Como todos los años, mi madre me desnudó para limpiarme con hierbas, también dibujó extraños signos en mi vientre.

    Cuando salí a pasear me sentí diferente.

    Soy diferente.

    Todos saben que soy diferente.

    Ahora que vivimos en esta parte del barrio, la casa de la señorita Maricela resulta más cerca. Ella es quien hace años se casó con mi supuesto padre.

    Hoy, cuando pasé por esa calle, cerca del paradero de camiones, uno de los choferes me lanzó piedras.

    En ese momento llegó el camión 34. Entrada y salida anotadas mentalmente.

    El chofer siguió lanzándome piedras.

    Me escabullí evitando que las piedras me tocaran. Tomé una de ellas y al pasar por el montón de la “Primera Sangre” la arrojé. Cayó justo en la cima.

    Seguí caminando.

    La señorita Maricela estaba en el jardín de su casa. En su mano tenía las pinzas con que cortaba los tallos secos de sus flores. Pensé que me iba a agredir con ellas. No lo hizo.

    Caminó hasta mí y algo dijo sobre mis ojos. Me pidió que retirara los lentes para verlos mejor.

    Lo hice procurando que la luz no me lastimara.

    —Son iguales a los de Gabriel —dijo suspirando lentamente, como si recibiera una llamada desde un sepulcro cubierto por las lluvias de marzo.

    ¿Significaba que de verdad el tal Gabriel era mi padre?

    La señorita Maricela me pasó al interior y me dio un vaso de leche, me recostó en la sala, me permitió subir los pies en el sillón, prendió la televisión, y pasé la tarde contento viendo La Pantera Rosa.

    Fue la primera ocasión que vi televisión en otra casa que no fuera la mía. Y la primera vez que miraba La Pantera Rosa en blanco y negro.

    Le pregunté si me dejaba escarbar en su jardín.

    —¿Para qué?

    —Quiero buscar lombrices —respondí.

    La señorita Maricela lo pensó un momento y aunque parecía negarse terminó aceptando. Lo malo es que ya únicamente tengo cuatro caracolas grandes, el resto están inservibles, despostilladas.

    Aun así, lo hice.

    Al día siguiente, con mis caracolas en la bolsa, caminé hasta la casa de la señorita Maricela.

    Estaba en el mismo lugar de la vez anterior, revisando las plantas de su jardín, la misma pañoleta cubriendo su largo cabello negro, como una fotografía adherida a la página de un álbum. Su cabello es largo y negro y lo cubre con esa pañoleta de grecas verdes y rojas y sus ojos son tibios y rudos como piedra.

    Permanecí jugando con mis caracolas hasta que me llamó preguntando si deseaba un vaso de leche.

    Caminé al interior y me senté en el mismo sillón de la tarde anterior y me dio un vaso de leche caliente y con azúcar. Luego se sentó a mi lado y levantó mi playera para observar mi vientre.

    —Entonces es cierto. Tu madre te tiene bien protegido —dijo, señalando los signos extraños que mi madre me dibujara días antes.

    Estaba con la playera levantada y tenía los pantalones hasta mis rodillas.

    Sentí frío. Nunca había estado así, frente a otra persona. Ni siquiera cuando ocurrió lo de la niña. Sentí pena, como si un rostro desdentado estuviera frente a mí sonriendo por mi piel tan blanca.
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