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      Dedicado con amor á miña nai, Edna Fiery Morgan, e á miña querida amiga Julia Poppy


      M. A. S.


      E á miña nai, Cynthia Fiery Barrows


      A. B.

    

  


  
    
      Primeira parte

    

  


  
    
      8 de xaneiro de 1946


      Sidney Stark, editor


      Stephens & Stark Ltd.


      21 St. James’s Place


      Londres SW1


      Inglaterra


      Querido Sidney:


      Susan Scott é abraiante. Vendemos máis de corenta exemplares do libro, o cal foi moi agradable, pero moito máis emocionante dende o meu punto de vista foi a comida. Susan arranxouse para conseguir cupóns de racionamento para azucre glacé e ovos de verdade para o merengue. Se todos os seus xantares literarios van acadar este nivel non me importará percorrer todo o país. Cres que unha bonificación xenerosa podería estimulala para conseguir manteiga? Probemos (podes descontar os cartos dos meus royalties).


      Agora as malas noticias. Preguntáchesme que tal avanza o meu novo libro. Non avanza, Sidney.


      Extravagancias inglesas parecía moi prometedor ao principio. No fin de contas, unha debería poder escribir moreas de páxinas sobre a Asociación Contra a Glorificación do Coelliño Inglés. Atopei unha fotografía do Sindicato de Exterminadores de Pragas, desfilando por Oxford Street con pancartas que dicían: “Abaixo Beatrix Potter!”. Pero que se pode escribir tras ese título? Nada, velaí.


      Xa non quero escribir este libro (non teño nin a cabeza nin o corazón para iso). E aínda que me agrada –e me agradou– o papel de Izzy Bickerstaff, xa non quero escribir nada máis con ese nome. Non quero que me sigan considerando unha xornalista pouco seria. Recoñezo que facer rir aos lectores (ou polo menos divertilos) durante a guerra non foi pouca cousa, pero non quero seguir facéndoo. Ultimamente non dou creado nada cun mínimo sentido da proporción ou do equilibrio, e Deus sabe que sen isto non se pode escribir humor.


      Entrementres, alégrame moito que Stephens & Stark estea gañando cartos con Izzy Bickerstaff vai á guerra. Alíviame a conciencia despois da miña desastrosa biografía de Anne Brontë.


      Grazas por todo e bicos,


      Juliet


      P.S. Estou lendo a correspondencia completa da señora Montagu. Sabes o que lle escribiu esta lúgubre muller a Jane Carlyle? “Querida e pequena Jane: todo o mundo nace cunha vocación, e a túa é escribir unhas notiñas encantadoras.” Espero que Jane lle cuspise na cara.


      • • •


      De Sidney a Juliet


      10 de xaneiro de 1946


      Señorita Juliet Ashton


      23 Glebe Place


      Chelsea


      Londres SW3


      Querida Juliet:


      En hora boa! Dixo Susan Scott que na presentación te adaptaches tan ben ao público (e el a ti) coma un borracho ao ron, así que, por favor, deixa de preocuparte pola xira da semana que vén. Non teño ningunha dúbida de que vai ser un éxito. Despois de presenciar a túa electrizante recitación do poema “O pastorciño canta no val da humillación” hai dezaoito anos, sei que en cuestión de segundos terás rendidos a todos os oíntes. Un consello: se cadra nesta ocasión deberías absterte de guindarlle o libro ao público cando remates.


      Susan devece por levarte por todas as librerías, de Bath a Yorkshire. E, por suposto, Sophie está facendo campaña para que a xira se prolongue ata Escocia. Xa lle dixen coas miñas máis irritantes maneiras de irmán maior que iso está por ver. Bótate moitísimo de menos, cónstame, pero Stephens & Stark debe ser inmune a tales consideracións.


      Acabo de recibir as cifras de vendas de Izzy en Londres e arredores, e son excelentes. De novo, en hora boa!


      Non te preocupes por Extravagancias inglesas. É mellor que perdas agora o entusiasmo e non despois de pasares seis meses escribindo sobre coelliños. Dende un punto de vista groseiramente comercial, a idea era atractiva, pero estou de acordo en que o tema pronto acabaría sendo horriblemente melindreiro. Xa se che ocorrerá outro tema, un que che guste.


      Ceamos algún día antes de que te vaias? Dime cando.


      Bicos,


      Sidney


      P.S. Escribes unhas notiñas encantadoras.


      • • •


      De Juliet a Sidney


      11 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      Si, estupendo. Pode ser nalgún lugar preto do río? Quero ostras, champaña e rosbif, se se poden conseguir. Se non, un polo tamén me vale. Alégrome moito de que as vendas de Izzy sexan boas. Son boas dabondo para que non teña que facer a maleta e irme de Londres?


      Xa que ti e mais S&S me convertestes nunha autora de éxito moderado, pago eu a cea.


      Bicos,


      Juliet


      P.S. Non lle guindei “O pastorciño canta no val da humillación” ao público. Guindeillo á profesora de dicción. Quería lanzarllo aos pés, pero fallei.


      • • •


      De Juliet a Sophie Strachan


      12 de xaneiro de 1946


      Señora Sophie Strachan


      Feochan Farm


      Oban


      Argyll


      Querida Sophie:


      Dende logo que me encantaría verte, pero son unha autómata sen alma nin vontade propias. Sidney ordenoume que vaia a Bath, Colchester, Leeds e outros lugares preciosos que neste momento non lembro, e non podo deixalo todo e irme a Escocia. Sidney cargaría a cella, entornaría os ollos e anoxaríase. E xa sabes o estresante que resulta que Sidney se anoxe.


      Oxalá puidese escapulirme á túa granxa para que me deses mecos. Deixaríasme poñer os pés no sofá, verdade? E despois acocharíasme con mantas e traeríasme té. A Alexander importaríalle ter unha residente permanente no seu sofá? Dixéchesme que é un home paciente, pero quizais isto o amolaría.


      Por que estou tan melancólica? Debería estar encantada coa perspectiva de lerlle Izzy a un público entregado. Sabes canto me gusta falar de libros, e como me encanta recibir cumprimentos. Debería estar emocionada. Pero a verdade é que me sinto pesimista… moito máis do que nunca estiven durante a guerra. Todo está desfeito, Sophie: as rúas, os edificios, a xente. Sobre todo, a xente.


      Seguramente isto é o efecto secundario da horrible cea de onte pola noite. A comida era horrorosa, pero iso era de esperar. Foron os convidados os que me puxeron nerviosa; eran a selección de individuos máis desmoralizante que atopei na miña vida. A conversa foi sobre bombas e fame. Lémbraste de Sarah Morecroft? Estaba alí, todo ósos, coa carne de galiña e os labios enzoufados. Verdade que antes era guapa? Non estaba tola por aquel xinete que estudaba en Cambridge? A el non o vin por ningures. Ela casou cun médico de pel gris que estala a lingua antes de falar. E este era a imaxe do romance desenfreado comparado co meu compañeiro de mesa, que casualmente era solteiro, supoño que o último que debe de quedar sobre a face da Terra. Deus, que mesquiña lle parecerei a quen me oia!


      Xúrocho, Sophie, creo me pasa algo. Todos os homes que coñezo son insoportables. Se cadra non debería apuntar tan alto… tampouco tan baixo como o médico gris que estala a lingua, pero si algo máis baixo. Nin sequera podo botarlle a culpa á guerra… nunca se me deron ben os homes, verdade?


      Coidas que o fontaneiro de St. Swithin foi o meu verdadeiro amor? Dado que nunca falei con el, parece improbable, pero polo menos foi unha paixón que non estragou a decepción. E tiña aquel pelo negro tan bonito. Despois diso, lembras?, veu o Ano dos Poetas. Sidney mostrouse bastante sarcástico con respecto a aqueles poetas, aínda que non vexo por que, xa que mos presentou el. E o pobre Adrian. Non fai falta que che recite este triste elenco, pero Sophie… que é o que me pasa? Son demasiado esixente? Non quero estar casada só por estar casada. Non se me ocorre nada máis desolador que pasar o resto da miña vida con alguén con quen non poida falar, ou peor, con alguén con quen non poida estar en silencio.


      Que carta tan espantosa e chea de queixas! Ves? Conseguín que te sintas aliviada de que non pare en Escocia. Pero, por outra banda, é posible… o meu destino está ligado a Sidney.


      Dálle un bico a Dominic da miña parte, e dille que o outro día vin unha rata do tamaño dun terrier.


      Bicos para Alexander e aínda máis para ti,


      Juliet


      • • •


      De Dawsey Adams, Guernsey, illas do Canal, a Juliet


      12 de xaneiro de 1946


      Señorita Juliet Ashton


      81 Oakley Street


      Chelsea


      Londres SW3


      Estimada señorita Ashton:


      Chámome Dawsey Adams e vivo na granxa que teño na parroquia de St. Martin, en Guernsey. Coñézoa porque teño un vello libro que unha vez lle pertenceu: Ensaios escollidos de Elia, dun autor que na vida real se chamaba Charles Lamb. No interior da cuberta estaban o seu nome e o seu enderezo.


      Vou directo ao asunto: encántame Charles Lamb. O libro di que os ensaios son escollidos, e pregúntome se iso significa que escribiu outras cousas entre as que escolleu. Gustaríame ler esas obras, pero malia que os alemáns xa se foron, non quedou nin unha soa librería en Guernsey.


      Quería pedirlle un favor. Pode mandarme o nome e o enderezo dalgunha librería de Londres? Gustaríame pedir por correo máis obras de Charles Lamb. Tamén quería preguntar se alguén escribiu a historia da súa vida, e, de ser así, se me poderían mandar un exemplar. A pesar da súa mente brillante e aguda, creo que o señor Lamb debeu de ter unha vida moi triste.


      Charles Lamb fíxome rir durante a ocupación alemá, sobre todo cando escribiu o do porco asado. A Sociedade Literaria e do Pastel de Pel de Pataca de Guernsey xurdiu por un porco asado que tivemos que ocultar ante os soldados alemáns, así que sinto certa afinidade co señor Lamb.


      Lamento molestala, pero lamentaría máis non coñecer nada del, xa que a súa obra me converteu no seu amigo.


      Agardo non importunala,


      Dawsey Adams


      P.S. A miña amiga a señora Maugery mercou un folleto que tamén lle pertenceu a vostede. Titúlase Existiu a silveira ardente? Defensa de Moisés e dos dez mandamentos. Gustoulle a súa nota á marxe: “Palabra de Deus ou control de masas???”. Acabou decidíndose por algunha das dúas opcións?


      • • •


      De Juliet a Dawsey


      15 de xaneiro de 1946


      Señor Dawsey Adams


      Les Vauxlarens


      La Bouvée


      St. Martin’s, Guernsey


      Estimado señor Adams:


      Xa non vivo en Oakley Street, pero alégrome moito de que a súa carta me atopase e de que o meu libro o atopase a vostede. Foi moi triste ter que separarme dos Ensaios escollidos de Elia. Tiña dous exemplares e unha urxente necesidade de espazo nos estantes, pero sentinme coma unha traidora ao vendelo. Vostede aliviou a miña conciencia.


      Pregúntome como chegou o libro a Guernsey. Se cadra hai nos libros algún tipo de instinto secreto que os leva aos seus lectores perfectos. Sería marabilloso que fose verdade!


      Como non hai nada que me guste máis que rebuscar nas librerías, tras recibir a súa carta fun decontado á librería Hastings & Sons. Levo anos indo alí, atopando sempre o libro que quería, e tres máis que non sabía que quería. Díxenlle ao señor Hastings que a vostede lle gustaría recibir un exemplar en boas condicións (non unha edición especial) de Máis ensaios de Elia. Quedou en que llo mandará por correo (coa factura adxunta) e encantoulle saber que a vostede tamén lle gusta Charles Lamb. Dixo que a mellor biografía de Lamb é a de E. V. Lucas, e que lle buscará un exemplar, aínda que lle pode levar un tempo.


      Namentres, espero que acepte este pequeno agasallo da miña parte. Son as súas Cartas escollidas. Creo que lle dirán máis del que ningunha biografía. O nome de E. V. Lucas soa demasiado impoñente para incluír o meu fragmento favorito de Lamb: “Buz, buz, buz, bum, bum, bum, wiz, wiz, wiz, fen, fen, fen, tinky, tinky, tinky, cranch! Á fin serei condenado, sen dúbida. Estívenme emborrachando durante dous días seguidos. A miña moralidade está no seu nivel máis ínfimo e a miña relixión esvaécese”. Atoparao nas Cartas (na páxina 244). Estas cartas foron o primeiro que lin de Lamb, e avergóñame dicir que só merquei o libro porque lera en algures que un home chamado Lamb visitara o seu amigo Leigh Hunt, en prisión por difamar o Príncipe de Gales.


      Mentres estaba alí, Lamb axudou a Hunt a pintar o teito da súa cela de cor azul ceo con nubes brancas. Logo pintaron unha roseira que gabeaba por unha das paredes. Despois, segundo souben máis adiante, Lamb ofreceu cartos para axudar á familia de Hunt, malia ser el mesmo un home pobre. Lamb tamén lle ensinou á filla máis nova de Hunt a dicir o nosopai cara atrás. É normal querer saber todo o posible sobre un home así.


      É o que me encanta da lectura: nun libro hai un detalle diminuto que che interesa, e este detalle diminuto lévate a outro libro, e outra cousiña levarate a un terceiro libro. É unha progresión xeométrica, sen final á vista, e sen ningún outro motivo que o puro pracer.


      A mancha vermella da cuberta que parece sangue… é sangue. Por manexar o abrecartas sen coidado. A postal adxunta é unha reprodución dun cadro de Lamb feito polo seu amigo William Hazlitt.


      Se ten vostede tempo de escribirse comigo, pode responderme algunhas preguntas? Tres, de feito. Por que hai que manter en segredo que se vai cear un porco asado? Como pode ser un porco a causa de que creasen unha sociedade literaria? E, o máis importante, que é un pastel de pel de pataca, e por que o inclúen no nome da súa sociedade?


      Subarrendei un piso no 23 de Glebe Place, Chelsea, Londres SW3. O meu piso de Oakley Street bombardeárono en 1945 e aínda o boto de menos. Ese piso era marabilloso… Vía o Támesis dende tres das miñas fiestras. Sei que son afortunada de ter un sitio no que vivir en Londres, pero vaime máis lamentarme que congratularme polo que teño. Alégrome de que pensase en min para a procura do seu Elia.


      Saúdos cordiais,


      Juliet Ashton


      P.S. Nunca me decidín sobre o de Moisés. Aínda me preocupa.


      • • •


      De Juliet a Sidney


      18 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      Isto non é unha carta: é unha desculpa. Por favor, perdoa as miñas queixas sobre os tés e xantares que organizaches para a promoción de Izzy. Chameiche tirano? Retíroo. Adoro a Stephens & Stark por sacarme de Londres.


      Bath é unha cidade espléndida: ten unhas encantadoras rúas en curva con casas brancas e sólidas, en vez dos lúgubres e negros edificios de Londres, ou, peor aínda, de moreas de cascallos que noutrora foron edificios. É un pracer respirar aire limpo e fresco, sen fume de carbón nin po. Vai frío, pero non é o frío penetrante e húmido de Londres. Mesmo a xente polas rúas parece diferente: sólida, coma as súas casas, non gris e curvada coma a de Londres.


      Dixo Susan que os invitados ao té do libro de Abbot gozaron inmensamente, e tamén eu gocei. Aos dous minutos xa puiden despegar a lingua do padal e empezar a pasalo ben.


      Mañá Susan e eu imos a librerías de Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford e Leeds.


      Bicos, e grazas.


      Juliet


      • • •


      De Juliet a Sidney


      21 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      A viaxe nocturna en tren volve ser marabillosa! Nada de estar de pé nos corredores durante horas, nada de desviarnos para que pase un tren con tropas, e, o mellor de todo, nada de cortinas opacas. Todas as fiestras ante as que pasabamos estaban iluminadas e puiden curiosear outra vez. É algo que botei moitísimo de menos durante a guerra. Sentín coma se todos nos convertésemos en toupas que se escapulen por túneles separados. Non me considero unha auténtica mirona (estes buscan os dormitorios), pero emociónanme as familias nas salas de estar ou nas cociñas. Imaxino toda a súa vida con só botar unha ollada aos andeis, aos escritorios, ás candeas acesas ou aos brillantes coxíns dos sofás.


      Hoxe había un home maleducado e presuntuoso na librería Tillman’s. Tras a miña charla sobre Izzy preguntei se alguén tiña algunha pregunta. Saltou literalmente do asento para quedar cara a cara comigo. Como era posible, preguntou, que eu, unha simple muller, me atrevese a deshonrar o nome de Isaac Bickerstaff? “O verdadeiro Isaac Bickerstaff, xornalista de renome, mellor dito, corazón sagrado e alma da literatura do século XVIII: morto, e co seu nome profanado por vostede.”


      Antes de que eu puidese dicir nada, unha muller da última fila púxose en pé: “Sente, ho! Non se pode profanar unha persoa que nunca existiu! Non está morto porque nunca estivo vivo! Isaac Bickerstaff era o pseudónimo de Joseph Addison nas súas columnas do Spectator! A señorita Ashton pode adoptar o nome falso que lle pete, así que cale a boca!” Que defensora tan valente. O tipo foise co rabo entre as pernas.


      Sidney, coñeces un home que se chama Markham V. Reynolds júnior? Se non o coñeces, podes localizarmo, no censo de notables, no catastro, en Scotland Yard…? Se aí non o atopas, quizais simplemente estea na guía telefónica. Mandoume un precioso ramo de flores primaverais variadas ao hotel de Bath, unha ducia de rosas brancas ao tren e unha morea de rosas vermellas a Norwich, todas sen mensaxe, só coa súa tarxeta.


      A todo isto, como sabe onde nos aloxamos Susan e eu, e que trens collemos? Recibín todas as súas flores xusto ao chegar. Non sei se sentirme afagada ou acosada.


      Bicos,


      Juliet


      • • •


      De Juliet a Sidney


      23 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      Susan acábame de pasar as cifras de vendas de Izzy. Case non dou creto. Sinceramente, coidaba que a xente estaría tan cansa da guerra que ninguén querería que lla lembrasen, e menos nun libro. Por sorte, e unha vez máis, ti tiñas razón e eu trabucábame (dóeme admitilo).


      Viaxar, falar diante dun público reducido, asinar libros e coñecer xente é estimulante. As mulleres que coñecín contáronme tales historias da guerra, vividas por elas mesmas, que case desexaría seguir coa miña columna. Onte estiven parolando agradablemente cunha señora de Norwich. Ten catro fillas adolescentes, e xusto a semana pasada invitaron a maior a tomar o té na escola de cadetes da cidade. Lucindo o seu mellor vestido e unhas luvas brancas inmaculadas, a rapaza chegou á escola, cruzou o limiar, botou unha ollada ao mar de caras resplandecentes de cadetes que tiña ante si… e caeu desmaiada! A pobre cativa nunca vira tantos homes xuntos na súa vida. Pensa niso: toda unha xeración medrou sen ir a bailes, sen ir tomar o té e sen flirteo.


      Encántame ir ás librerías e coñecer os libreiros. Realmente os libreiros son unha raza especial. Ninguén no seu san xuízo traballaría nunha librería polo soldo, nin tampouco querería ser dono dunha, porque a marxe de ganancia é moi baixa. De xeito que ten que ser o amor polos lectores e pola lectura o que os move, xunto co gusto por seren os primeiros en botarlles a man ás novidades.


      Lembras o primeiro emprego que tivemos a túa irmá e eu en Londres? Na librería de vello do rosmón señor Hawke? Adoraba ese home! Simplemente abría unha caixa de libros, pasábanos un ou dous e dicía: “Nada de cinza de tabaco, as mans limpas, e polo amor de Deus, Juliet, nada de notas nas marxes! Sophie, non deixes que tome café mentres le, querida”. E poñiámonos a ler novidades.


      Daquela abraiábame, e aínda me abraia, que moitas persoas que deambulan polas librerías en realidade non saben o que buscan… Só queren mirar e esperan ver un libro que lles chiste. E logo, como son demasiado intelixentes para confiar no resumo do editor, faranlle ao libreiro as tres preguntas: 1) De que vai? 2) Leuno? 3) É bo?


      Os auténticos libreiros –coma Sophie e coma min– non saben mentir. A cara sempre nos delata. Unha cella levantada ou un labio engruñado revelan que o libro non é alá moi bo, e entón os clientes espelidos piden que lles recomenden outra cousa, de modo que os arrastramos ata un volume en concreto e lles ordenamos que o lean. Se o len e o detestan, non volverán nunca. Pero se lles gusta, serán clientes para toda a vida.


      Estás tomando nota? Deberías. Os editores deberían enviar non só un exemplar de lectura ás librerías, senón varios, para que todo o persoal poida lelos.


      Hoxe o señor Seton díxome que Izzy Bickerstaff era un agasallo perfecto tanto para os que che caen ben como para os que non pero aínda así tes que regalarlles algo por compromiso. Tamén asegura que o trinta por cento dos libros vendidos se compran para regalar. O trinta por cento??? É certo o que di?


      Díxoche Susan que cousa conseguiu organizar, ademais da nosa xira? A min. Non había nin media hora que a coñecera e xa me dixo que a miña maquillaxe, a miña roupa, o meu pelo e os meus zapatos eran insulsos, insulsos de todo. A guerra rematara, non me dera de conta?


      Levoume onda Madame Helena para cortar o pelo; agora lévoo curto e rizado, no canto de longo e liso. Tamén me fixo uns reflexos máis claros. Susan e a Madame dixeron que realzarían o brillo dourado dos meus “preciosos rizos castaños”. Pero non me deixo enganar: en realidade é para cubrir as canas (catro, contei eu) que me empezaron a aparecer. Tamén merquei un tarro de crema facial, unha loción para as mans cun recendo delicioso, unha barra de labios nova e un rizador de pestanas, que me pon birolla cada vez que o uso.


      Logo Susan suxeriume que mercase un vestido novo. Lembreille que a raíña era moi feliz vestindo o seu gardarroupa de 1939, así que por que non ía selo eu? Dixo que a raíña non necesita impresionar a descoñecidos, pero eu si. Sentinme coma unha traidora á Coroa e ao país, porque ningunha muller decente ten roupa nova, pero esquecino no momento en que me vin no espello. O meu primeiro vestido novo en catro anos, e que vestido! Da cor exacta dun melocotón maduro, e prégase dunha forma preciosa cando me movo. A dependenta dixo que tiña un “aire francés moi chic” e que tamén eu o tería se o mercaba. E iso fixen. Os zapatos novos van ter que agardar, pois gastei no vestido o equivalente a case un ano en cupóns de racionamento para roupa.


      Entre Susan, o pelo, a cara e o vestido xa non parezo unha apática e desaliñada muller de trinta e dous anos. Parezo unha vivaz, elegante e haute-couturée (se non existe este verbo en francés, debería) muller de trinta.


      A propósito de que teña vestido novo pero non zapatos novos: non che parece un escándalo que despois da guerra teñamos un racionamento máis estrito que durante a guerra? Comprendo que en toda Europa hai centos de miles de persoas que alimentar, aloxar e vestir, pero entre ti e eu, amólame que moitos deles sexan alemáns.


      Sigo sen ideas para un libro que quero escribir. Está empezando a deprimirme. Tes algunha suxestión?


      Xa que estou no que considero o norte, esta noite vou chamar a Sophie a Escocia. Algunha mensaxe para a túa irmá? Para o teu cuñado? Para o teu sobriño?


      Esta é a carta máis longa que escribín nunca. Non é necesario que contestes cunha igual de longa.


      Bicos,


      Juliet


      • • •


      De Susan Scott a Sidney


      25 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      Non creas as noticias dos xornais. Non detiveron a Juliet nin a levaron esposada. Só lle chamou a atención un policía de Bradford, que apenas podía conter a risa.


      Si, tiroulle unha teteira á cabeza a Gilly Gilbert, pero o que di el de que o escaldou é falso. O té estaba frío. Ademais, só o rozou, non foi un golpe directo. O director do hotel nin sequera permitiu que lle pagásemos a teteira, que só se dobrou un pouco, aínda que se viu obrigado a chamar a policía polos berros de Gilly.


      Velaquí a historia, da que me declaro a única responsable. Debín negarme á petición de Gilly de entrevistar a Juliet. Sabía que era unha persoa desprezable, un deses untuosos vermes que traballan para o London Hue and Cry. Tamén sabía que Gilly e o LH&C estaban terriblemente celosos do éxito do Spectator coas columnas de Izzy Bickerstaff, e de Juliet.


      Acababamos de regresar ao hotel da festa que se lle fixera a Juliet no Brady’s Booksmith. As dúas nos sentiamos cansas –e pagadas de nós mesmas–, cando Gilly se levantou dun salto dunha cadeira do salón. Pregounos que tomásemos un té con el. Pregounos que lle permitísemos facerlle unha breve entrevista “á nosa marabillosa señorita Ashton, ou debería dicir a Izzy Bickerstaff de Inglaterra?”. Os seus afagos xa deberan facer que me puxese alerta, pero non o fixen. Só quería sentar, deleitarme co éxito de Juliet e tomar un té con scones.


      E iso fixemos. A charla estaba indo bastante ben, e desconectei, ata que lle oín a Gilly dicir:


      –… vostede mesma foi viúva de guerra, verdade? Ou, mellor dito, case viúva de guerra, practicamente. Ía casar co tenente Rob Dartry, verdade? Fixera os preparativos para a cerimonia, verdade?


      –Perdón, señor Gilbert? –dixo Juliet. Xa sabes o educada que é.


      –Non me trabuco, verdade? Vostede e o tenente Dartry solicitaron unha licenza matrimonial. Concertaron cita para casaren no Rexistro Civil de Chelsea o 13 de decembro de 1942, ás 11 da mañá. Reservaron mesa para o xantar no Ritz… só que vostede non se presentou a ningunha destas citas. É completamente obvio que vostede deixou o tenente Dartry plantado no altar –pobre home– e o mandou só e humillado de volta ao seu barco, para que levase o seu corazón roto a Birmania, onde o mataron apenas tres meses despois.


      Endereiteime, coa boca aberta. Quedei mirando, impotente, mentres Juliet trataba de ser cortés:


      –Non o plantei no altar, foi a véspera. E non quedou humillado, senón aliviado. Simplemente lle dixen que en realidade non quería casar. Créame, señor Gilbert, foise sendo un home feliz, moi contento de librarse de min. Non se retirou en silencio ao barco, só e traizoado, senón que se foi directo ao club CCB e bailou toda a noite con Belinda Twining.


      Aínda que sorprendido, Gilly non se acovardou, Sidney. As pequenas ratas coma Gilly nunca o fan, verdade? Pensou de inmediato que tiña unha historia moito máis substanciosa para o seu xornal.


      –Vaites! –sorriu con suficiencia–. Entón, que foi? A bebida? Outras mulleres? Pecaba do mesmo ca o vello Oscar Wilde?


      Foi entón cando Juliet lle guindou a teteira. Podes imaxinar o rebumbio que seguiu (o salón estaba cheo de xente a tomar o té), e estou segura de que foi así como o soubo a prensa.


      Imaxinei este titular: “IZZY BICKERSTAFF VAI Á GUERRA… DE NOVO! Reporteiro ferido en combate con bolos nun hotel”. Resultaba un pouco rudo, pero non era malo de todo. Pero “O ROMEO FRUSTRADO DE JULIET. UN HEROE CAÍDO EN BIRMANIA” foi demasiado noxento mesmo para Gilly Gilbert e o Hue and Cry.


      Juliet teme que puidese avergoñar a Stephens & Stark, pero pona literalmente enferma que utilicen o nome de Rob Dartry deste xeito. O único que conseguín que me dixese foi que Rob Dartry era boa persoa, moi boa persoa, que nada disto foi culpa súa, e que non merecía isto.


      Ti sabías o de Rob Dartry? Está claro que o asunto bebida/Oscar Wilde é unha estupidez, pero por que cancelou Juliet a voda? Ti sábelo? E se o sabes, dirasmo? Claro que non; non sei nin por que o pregunto.


      Dende logo que a rexouba acabará por morrer, pero ten que estar Juliet en Londres no seu momento de maior virulencia? Deberiamos prolongar a xira ata Escocia? Admito que estou dividida ante isto; alí as vendas foron espectaculares, pero Juliet esforzouse tanto con estas presentacións… non é doado poñerse diante dunha sala chea de descoñecidos e eloxiarte a ti mesma e o teu libro. Non está afeita a esta trasfega, coma min, e coido que resulta moi canso.


      O domingo estaremos en Leeds, así que xa me dirás que pasa con Escocia.


      Gilly Gilbert é, por suposto, desprezable e vil, e espero que acabe mal, pero empuxou a Izzy Bickerstaff vai á guerra á lista dos máis vendidos. Estou tentada de mandarlle unha nota de agradecemento.


      Bicos apresurados,


      Susan


      P.S. Xa descubriches quen é Markham V. Reynolds? Hoxe mandoulle a Juliet un bosque de camelias.


      • • •


      Telegrama de Juliet a Sidney


      SÍNTOME MOI AVERGOÑADA POR DEIXARVOS EN EVIDENCIA A TI E A STEPHENS & STARK. BICOS, JULIET


      • • •


      De Sidney a Juliet


      26 de xaneiro de 1946


      Señorita Juliet Ashton


      Hotel The Queens


      City Square


      Leeds


      Querida Juliet:


      Non te preocupes polo de Gilly. Non deixaches en evidencia a S&S. Só lamento que o té non estivese máis quente e que non apuntases máis abaixo. A prensa estame a perseguir para que faga unha declaración a respecto do último escándalo de Gilly, e vouna facer. Non te preocupes; será sobre xornalismo nestes tempos dexenerados, non sobre ti nin sobre Rob Dartry.


      Acabo de falar con Susan sobre o de ir a Escocia e, malia saber que Sophie nunca mo perdoará, decidín que non. As vendas de Izzy están subindo, bastante, e creo que deberías volver á casa.


      O Times quere que escribas un artigo longo para o suplemento, a primeira parte dunha serie de tres que teñen previsto en números sucesivos. Deixarei que te sorprendan co tema, pero xa che podo prometer tres cousas: queren que o escriba Juliet Ashton, non Izzy Bickerstaff; o tema é serio; e a suma que se discutiu vaiche permitir encher o piso de flores frescas todos os días durante un ano, mercar un edredón de satén (lord Woolton di que xa non é preciso que te bombardeasen para mercar colchas novas) e adquirir un par de zapatos de pel auténtica, se os dás atopado. Podes quedar cos meus cupóns.


      No Times non queren o artigo ata finais de primavera, así que teremos máis tempo para pensar nun posible libro novo. Todas son boas razóns para que volvas axiña, pero a máis importante é que te boto de menos.


      Vaiamos agora con Markham V. Reynolds júnior. En efecto, sei quen é. O catastro non axudaría, porque é americano. É fillo e herdeiro de Markham V. Reynolds sénior, que tiña o monopolio das fábricas de papel nos Estados Unidos e agora só posúe a maioría. Reynolds júnior ten unha vea artística e non ensucia as mans facendo papel, senón que imprime nel. É editor. O New York Journal, o Word, View, son todos seus, e tamén ten varias revistas máis pequenas. Souben que está en Londres. Oficialmente atópase aquí para inaugurar a oficina de View en Londres, pero corre o rumor de que decidiu empezar a publicar libros, e que veu para seducir os mellores autores de Inglaterra con imaxes de abundancia e prosperidade en América. Non sabía que as súas técnicas incluísen rosas e camelias, pero non me sorprende. Sempre lle sobrou iso que nós chamamos descaro e os americanos, confianza nun mesmo. Só agarda a coñecelo. Foi a perdición de mulleres máis fortes ca ti, incluída a miña secretaria. Lamento informarte de que foi ela a que lle deu o teu itinerario e o teu enderezo. Á moi parva pareceulle que tiña un aspecto moi romántico, “con aquel traxe tan lindo e os zapatos feitos á man”. Deus! Non conseguiu que lle entrase na cabeza o concepto de violación da confidencialidade, así que tiven que despedila.


      Anda detrás de ti, Juliet, non o dubides. Debo retalo a un duelo? Sen dúbida mataríame, así que mellor non. Querida, eu non podo prometerche nin abundancia nin prosperidade, nin sequera manteiga, pero sabes que es a autora máis querida de Stephens & Stark –sobre todo de Stark–, verdade?


      Ceamos en canto volvas?


      Bicos,


      Sidney


      • • •


      De Juliet a Sidney


      28 de xaneiro de 1946


      Querido Sidney:


      Claro, será un pracer cear contigo. Porei o vestido novo e comerei coma un porquiño.


      Alégrame que non avergoñase a S&S co asunto de Gilly e a teteira… estaba preocupada. Susan suxeriume que tamén fixese unha “solemne declaración” á prensa sobre Rob Dartry e por que non casamos, pero sería incapaz. Francamente, creo que non me importaría quedar coma unha parva se iso non fixese que Rob quedase coma un parvo aínda maior. Pero pasaría iso, malia que el non era parvo en absoluto. Daría esa sensación. Así que prefiro non dicir nada e parecer unha lurpia irresponsable, frívola e insensible.


      Porén, gustaríame que ti soubeses por que non casamos. Contaríacho antes, pero en 1942 estabas na Mariña, e non chegaches a coñecer a Rob. Nin sequera Sophie o coñeceu –ese outono estaba estudando en Bedford–, e despois fíxenlle xurar que gardaría o segredo. Canto máis tempo pasaba sen dicirche nada, menos importante era que o soubeses, sobre todo ao ver como me facía quedar a min: unha parva e unha inxenua por prometerme.


      Pensaba que estaba namorada (esta é a parte patética: a miña idea do namoramento). Ante a perspectiva de compartir a miña casa cun marido, empecei a facer un pouco sitio para que non se sentise coma unha tía que está de visita. Baleirei a metade dos caixóns da cómoda, a metade do roupeiro, a metade do armariño do baño e a metade do escritorio. Regalei as perchas acolchadas e trouxen desas pesadas de madeira. Quitei a miña boneca de trapo da cama e metina no faiado. Agora o meu piso era para dous, en vez de para un.


      A véspera da nosa voda, pola tarde, Rob trouxo as súas últimas pertenzas, mentres eu entregaba o meu artigo de Izzy no Spectator. Feito isto, volvín correndo á casa, subín a escaleira voando e ao abrir a porta atopei a Rob sentado nunha banqueta diante do meu andel, rodeado de caixas de cartón. Estaba pechando a última con cinta adhesiva e cordel. Había oito caixas: oito caixas con libros meus pechadas e listas para ser levadas ao soto!


      Levantou a vista e dixo:


      –Ola, cariño. Non te preocupes pola desorde. O porteiro dixo que me axudará a baixar isto ao soto. –Sinalou os andeis coa cabeza e dixo–: Teñen un aspecto estupendo, verdade?


      Quedei sen palabras! Estaba demasiado horrorizada para poder falar. Sidney, cada un dos estantes onde estiveran os meus libros estaba cheo de trofeos deportivos: copas de prata, copas de ouro, escarapelas azuis, galóns vermellos. Había premios para todos os deportes que se poden practicar con obxectos de madeira: bates de crícket, raquetas de squash, raquetas de tenis, remos, paus de golf, pas de pimpón, arcos e frechas, tacos de billar, paus de lacrosse, sticks de hóckey e mazas de polo. Había trofeos para todo o que un home é capaz de saltar, por si mesmo ou sobre un cabalo. Despois estaban os diplomas enmarcados: por dispararlle ao maior número de paxaros de tal a tal data, por ser o primeiro nunha carreira pedestre, por ser o que máis aguantou nun deses noxentos xogos de tira soga contra Escocia.


      O único que puiden facer foi berrar:


      –Como te atreves! Que fixeches! Volve poñer os meus libros no sitio!


      E así foi como empezou a cousa. Ao final dixen algo do estilo de que nunca podería casar cun home cuxa idea da felicidade era arremeter contra pelotiñas e paxariños. Rob rebateume con comentarios sobre malditas sabichonas e harpías. E a partir de aí todo dexenerou. Probablemente o único pensamento que tiñamos en común era: de que diaño estivemos falando os últimos catro meses? En serio, de que? Soprou, alasou, bruou e finalmente marchou. Entón saquei os meus libros das caixas.


      Lembras, o ano pasado, a noite que me fuches esperar ao tren para dicirme que bombardearan o meu piso? Pensabas que ría pola histeria? Pois non. Era pola ironía: se deixase que Rob levase todos os meus libros ao soto aínda os tería, todos.


      Sidney, como mostra da nosa longa amizade, non fai falta que fagas comentarios sobre esta historia, nunca. De feito, prefiro que non os fagas.


      Grazas por seguirlle a pista a Markham V. Reynolds júnior. De momento os seus afagos son unicamente florais, e sigo séndovos fiel a ti e ao Imperio. Porén, síntome un pouco mal pola túa secretaria –espero que lle mandase unhas rosas polas molestias–, xa que non sei se os meus escrúpulos poderían resistir a visión duns zapatos feitos á man. Se algún día o coñezo intentarei non mirarlle os pés, ou atareime ao mastro antes de mirar, coma Odiseo.


      Moitas grazas por pedirme que volva. Devezo por empezar coa proposta para a serie do Times. Prometes sobre a cabeza de Sophie que non será un tema frívolo? Non me pedirán que escriba sobre a duquesa de Windsor, verdade?


      Bicos,


      Juliet


      • • •


      De Juliet a Sophie Strachan


      31 de xaneiro de 1946


      Querida Sophie:


      Grazas pola túa visita relampo a Leeds. Non teño palabras para expresar canto necesitaba ver unha cara amiga xusto nese momento. Sinceramente, estaba a piques de escapar ás Shetland a facer vida de ermitá. Foi todo un detalle vires.


      O debuxo que publicou o London Hue and Cry de min en que me levaban encadeada foi desmesurado. Nin sequera me detiveron. Sei que a Dominic lle gustaría ter unha madriña no cárcere, pero esta vez terá que conformarse con algo menos dramático.


      Díxenlle a Sidney que o único que podía facer no tocante ás falsas e crueis acusacións de Gilly era gardar un digno silencio. Díxome que o fixese eu se quería, pero que Stephens & Stark non podía calar.


      Convocou unha rolda de prensa para defender o honor de Izzy Bickerstaff, de Juliet Ashton, e do propio xornalismo ante escoura coma Gilly Gilbert. Saíu nos xornais de Escocia? Se non, velaquí o máis destacado. Dixo que Gilly Gilbert era unha donicela retorcida (ben, quizais non con esas palabras exactas, pero o significado era claro), que mentía porque era demasiado preguiceiro para informarse da realidade e demasiado estúpido para entender o dano que as súas mentiras lles inflixían ás nobres tradicións do xornalismo. Foi marabilloso.


      Sophie, poderían ter dúas rapazas (agora mulleres) un defensor mellor que o teu irmán? Eu creo que non. O seu discurso foi magnífico, aínda que debo admitir que teño algunhas dúbidas. Gilly Gilbert é tan rastreiro que non podo crer que simplemente lisque sen dicir nin chío. Susan di que, por outra banda, Gilly é tamén tan covarde que non se atreverá a responder. Espero que teña razón.


      Bicos para todos,


      Juliet


      P.S. Ese home mandoume outro ramo de orquídeas. Estou empezando a poñerme nerviosa, esperando a que saia do seu agocho e se dea a coñecer. Cres que esta é a súa estratexia?


      • • •


      De Dawsey a Juliet


      31 de xaneiro de 1946


      Estimada señorita Ashton:


      O seu libro chegou onte! É vostede unha muller encantadora e agradézollo de todo corazón.


      Traballo en St. Peter Port, descargando barcos, así que podo ler durante os descansos para o té. É unha bendición ter auténtico té, pan con manteiga e, agora, o seu libro. Tamén me gusta porque é de tapa branda e podo metelo no peto e levalo onde vaia, aínda que intento non acabalo demasiado rápido. E valoro o feito de ter unha foto de Charles Lamb. Tiña unha cabeza magnífica, verdade?


      Gustaríame manter correspondencia con vostede. Vou contestar as súas preguntas o mellor que poida. Malia haber moitos que lle narrarían a historia mellor ca min, voulle contar o da nosa cea do porco asado.


      Teño unha casiña e unha granxa, que me deixou o meu pai. Antes da guerra criaba porcos, e cultivaba verduras para os mercados de St. Peter Port e flores para Covent Garden. Tamén traballaba con frecuencia de carpinteiro e poñendo tellados.


      Xa non teño porcos. Os alemáns leváronos para alimentar os seus soldados no continente, e ordenáronme plantar patacas. Tiñamos que plantar o que eles dixesen, e nada máis. Ao principio, antes de coñecer os alemáns como acabei coñecéndoos, pensei que podería ter algúns porcos escondidos, para min. Pero o oficial agrícola cheirounos e levounos. Foi un duro golpe, pero pensei que me arranxaría, xa que había patacas e nabos en abundancia, e daquela aínda quedaba fariña. Pero é estraño como nos afecta a comida. Despois de seis meses de nabos e algún anaco de cartilaxe de cando en vez resultábame difícil pensar en algo que non fose un bo banquete.


      Unha tarde, a miña veciña, a señora Maugery, mandoume unha nota. “Ven axiña”, dicía. “E trae un coitelo de carniceiro.” Intentei non facerme moitas ilusións, pero saín cara á casa fidalga a grandes alancadas. E era certo! Tiña un porco, un porco escondido, e invitárame a unirme ao festín con ela e cos seus amigos!


      De pequeno eu non falaba moito (tatexaba bastante) e non adoitaba ir a ceas. A dicir verdade, a da señora Maugery era a primeira á que me invitaban. Dixen que si, porque pensaba no porco asado, pero preferiría levar o meu anaco para a casa e comelo alí.
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