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			Este es para ti. Sabes quién eres.

			Te quiero

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Ítaca te brindó tan hermoso viaje.

			Sin ella no habrías emprendido el camino.

			Pero no tiene ya nada que darte.

			 

			CONSTANTINO CAVAFIS, «Ítaca»
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			Háblame, ¡oh, Musa!, de aquel héroe embaucador que tanto vagó por doquier después de saquear la célebre ciudad de Troya.

			Háblame ahora, ¡oh, Musa!, de quien esperó paciente a que volviera. De quien mantuvo Ítaca en pie y en calma. De quien crio al hijo del aventurero como futuro rey.

			¡Oh, Musa! Háblanos de ella. ¿Qué pasará con Penélope tras el regreso de Ulises, cuando su ira y su orgullo la hagan partir lejos del hogar?

			Será entonces cuando empiece su viaje, aquel que nunca ha sido contado. El que la historia ha borrado.

			Oh, Musa, cuéntanos en estas páginas su odisea.
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			Cuando te hablan del olor a muerte, asaltan tu cabeza infinidad de posibilidades: la pestilencia metálica de la sangre, el hedor de las cenizas que quedan tras quemar un cuerpo, el inconfundible aroma de los ungüentos que acompañan a los fallecidos. Sin embargo, la realidad es muy diferente.

			Estamos constantemente expuestos a estímulos que nos hacen pensar en la muerte: la pérdida de un ser querido, la noticia del fallecimiento de algún vecino, las historias que nos narran desde pequeños, la celebración de nuestro día de nacimiento, el paso del tiempo reflejado en nuestro rostro, las flores secas al final del verano...; todos ellos son recordatorios tenaces de lo efímera que es nuestra vida como mortales. 

			Antes solía preguntarme cómo se sentirían los dioses sin el persistente recuerdo de que la llama de su vida se apagará en algún momento sin que sean capaces de hacer nada para evitarlo, sin el miedo de que todo lo que hoy tienen pueda desaparecer para siempre, dejándoles cuentas pendientes y palabras sin pronunciar. 

			Es imposible describir el olor a muerte. 

			También es imposible explicar lo que se siente al ver de nuevo a alguien a quien una parte de ti daba por muerto. 

			Aunque jamás perdí la esperanza de volver a ver a Ulises con vida, la realidad es que, en el fondo, había empezado a creer lo mismo que los demás: que mi marido no iba a regresar, por mucho que me doliera admitirlo. Es difícil seguir teniendo esperanza cuando todo el mundo a tu alrededor te reprende por ello. Por eso, cuando lo vi allí, imponente, apareciendo en el palacio como una exhalación, tensando su arco tras haber blandido la espada, sentí que el mundo se abría bajo mis pies y me arrastraba hacia la desesperación. Aquel era quizá el momento en el que más necesitaba albergar esperanza, pero lo único que podía sentir era terror. Era como ver un fantasma, algo que no debería estar vivo.

			Es imposible describir el olor a muerte, pero tardaré muchísimo tiempo en dejar de estar impregnada de él. 

			Antes creía en los dioses y sus criaturas, por supuesto; de lo contrario habría sido una necia. Pero nunca había estado tan segura de su existencia como aquel día, pues fue entonces cuando confirmé que había algo fuera de los límites de la comprensión humana. No creía en los fantasmas, no en esos que aparecen solo para vengarse; consideraba que, si regresaban del inframundo, sería por una buena razón, para otorgar su sabiduría a los que aún quedamos en esta tierra. Si Ulises realmente estaba muerto y había decidido volver, no sería de esa manera, me dije, destruyéndolo todo a su paso. Pero aquello no era un espíritu. Era mi marido, de carne y hueso.

			Creo que grité hasta quedarme sin voz. No lo recuerdo. Quizá me desmayé y esa es la razón por la que soy incapaz de acordarme de nada con claridad. Puede que estuviese horas allí plantada, de pie, sin moverme, dejando que una multitud de inocentes perdieran la vida por mi culpa, personas con las que había convivido a diario durante los últimos años que ya no estaban y nunca volverían. Aquello era suficiente para perder la cordura, ¿verdad? 

			Saber que existe algo después de la muerte solo ayuda a digerir levemente la pérdida. Si el destino de todos los pretendientes era morir bajo las saetas de Ulises, cualquier cosa que hubiese hecho yo para tratar de evitarlo habría sido inútil. Aun así, nada de eso me hacía sentir mejor. 

			Creo que me eché la culpa desde el primer momento.

			Cuando recuperé el conocimiento, el patio estaba cubierto por un reguero de sangre procedente de los cuerpos que mis sirvientes apilaban mientras trataban de disimular las lágrimas. En cuanto a mí, de alguna forma había acabado en el suelo. Me dolía todo el cuerpo, lo tenía agarrotado; no respondía a mis intentos de moverme para irme de allí. Con el rabillo del ojo vi a mi hijo Telémaco, triunfante, que reía al tiempo que hablaba con su padre.

			—¡Madre! —me llamó. Su sonrisa era tan grande que apenas le entraba en la cara—. ¡Tenías razón! Los dos la teníamos. Padre ha vuelto. Sabía que no había muerto. ¡Lo sabía! Dudaban de nuestra fe y ahora aquí está, en Ítaca. Todos aquellos que alguna vez hayan dudado de ello pagarán por su osadía.

			—No hay mayor castigo que hacerlos quedar como necios ante mi presencia, hijo mío. —Ulises me ofreció la mano y me ayudó a levantarme. Tenía los dedos fríos como témpanos de hielo. Por un momento volví a creer que se trataba de una aparición y no de un ser humano como tal.

			A pesar de que me tocaba con delicadeza, algo en su expresión hizo que me estremeciera. 

			Veía las miradas de los pocos sirvientes que aún quedaban en el patio, observando a mi marido con una mezcla de pánico, asco y ansiedad. Fui consciente de que la mayoría de ellos no habría reconocido a Ulises, pues había pasado tanto tiempo desde que él estuvo en el palacio por última vez que cientos de rostros nuevos lo habitaban ahora. Para muchos de los allí presentes, Ulises era un desconocido llegado para asesinar a los reyes y príncipes de las islas cercanas. Un bárbaro.

			—Reunid al atardecer a todos los habitantes de la isla que podáis —exigió Ulises sin dirigirse a nadie en particular—. Anunciaré mi regreso enseguida, antes de que se esparzan rumores innecesarios sobre qué ha acontecido hoy bajo los techos del palacio. Limpiad y reutilizad todo lo que pueda aprovecharse de la celebración para preparar un banquete esta noche. El rey de Ítaca ha vuelto.

			Las miradas de miedo se transformaron poco a poco en curiosidad mientras, uno a uno, todos los sirvientes comprendían quién era aquel hombre que tenían delante.

			No se trataba de un impostor.

			Ulises había regresado. 

			Y con su vuelta, empezaba mi exilio. 
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			Penélope abandonó el palacio de Ítaca con las últimas luces del día, esperando que su rastro desapareciese con el sol.

			El monte Nérito, el punto más alto de la isla, parecía vigilar desde su imponente y privilegiado emplazamiento cada paso que daba y era el único que aparentaba tristeza por la partida de la reina. Desde donde ella estaba, el bosque que lo cubría se veía más denso y salvaje bajo las luces del crepúsculo, que permitían imaginar con bastante claridad cómo sería aquel lugar consumido por las llamas. El viento de finales de verano era frío y mecía las hojas de los árboles con tanta fuerza que Penélope habría jurado que el monte trataba de comunicarse con ella. El principio del otoño la había pillado desprevenida, sin tiempo de prepararse para emprender su camino de manera adecuada.

			La ciudad estaba lo bastante cerca del puerto de Forcis como para hacer el trayecto a pie. El viejo puerto, conocido por los habitantes como «el Viejo del Mar», gracias al antiguo mito del que recibía el nombre, era la salida más rápida de la isla y la que menos preguntas atraería. Los pocos caballos que había en Ítaca, demasiado rocosa para que estos sirviesen como medio de transporte común, descansaban a buen recaudo bajo la protección del palacio, pero a Penélope no le molestaba andar; de hecho, esperaba retrasar su despedida lo máximo posible y deseaba que alguna novedad de última hora cambiase su destino.

			Antes de partir, le había pedido a una de sus damas de compañía (quien insistió en ir con ella, aunque Penélope se negó en redondo, provocando aún más protestas) que le cediese alguno de sus vestidos para confundirse entre la muchedumbre.

			Hacía tiempo que no recorría sola el camino que llevaba a Forcis, pero este se le antojó mucho más corto de lo habitual. Una pequeña zona rural separaba la ciudad de Ítaca del mar y el puerto; las casas, pequeñas construcciones de ladrillo cocido y madera, eran propiedad de aquellos que labraban las tierras pertenecientes al palacio. Un gran campo fértil se extendía por toda la explanada, uno de los pocos puntos de la isla en los que el cultivo era trabajo fácil. La gente regresaba a su casa tras una larga jornada y apenas reparaba en su presencia, pendiente cada cual de sus propios asuntos.

			No pasó mucho tiempo antes de que el Viejo del Mar apareciese ante sus ojos, tan lleno de vida como si fuesen las primeras horas de la tarde.

			Los mercaderes itacenses retiraban los puestos de venta a un ritmo frenético, preparándose para marchar, al alba, hacia las islas hermanadas de Ítaca, un pequeño archipiélago que comerciaba con el reino y al que suministraban la mayor parte de los víveres. Los artesanos forasteros contaban las monedas mientras intercambiaban impresiones y ofrecían su ayuda a aquellos que no habían vendido todo su producto. Cajas de madera, grandes ánforas decoradas con motivos geométricos, utensilios de distintos materiales creados por diferentes manos; todos reposaban en el suelo mientras desaparecían del emporio comercial del puerto de Ítaca. Durante unos momentos, Penélope se quedó quieta, escuchando. El mercado, aunque no pudiese competir con los de otras grandes ciudades, era su lugar favorito desde hacía muchos años, desde que puso el pie en la isla. El sonido que producían los distintos acentos le recordaba a tiempos mejores que en ese instante no estaba segura de haber vivido. Los olores, fuertes y claros, incluso cuando la mayoría de las especias se habían retirado, embriagaban el aire, cargándolo, haciendo difícil centrarse en cualquier otra cosa. Allí, en medio de una multitud que no reparaba en ella, se sentía mucho más humana de lo que se había sentido en los últimos veinte años.

			Las naves de comercio se despedían también del verano. Desde que el Mediterráneo había conocido el final de la guerra, las rutas comerciales volvían a estar en funcionamiento, tratando de recuperar la grandeza de antaño. Del archipiélago, Ítaca era la isla que se encontraba más al occidente y constituía, por este motivo, la parada final del recorrido del comercio estival. Algunos de aquellos barcos volverían a Ítaca en tan solo unas semanas, cargados de materiales preciosos de los que la isla carecía, y se echarían de nuevo al mar con vino y trigo, los productos locales; otros regresarían pasados unos meses, procedentes de la Grecia oriental. Otros más, sin embargo, sería la última vez que atracasen en Ítaca, y Penélope temía que su destino fuese similar al de esas naves. No obstante, en lo único que podía pensar aquella noche era en desaparecer bajo sus propios términos; del resto se preocuparía más tarde, cuando tuviese tiempo de procesar todo lo que había pasado. 

			El anochecer pareció apresurarse en llegar a Forcis, y el murmullo de la recogida se transformó en el animado sonido de la que sería su última noche en Ítaca en mucho tiempo.

			Aquel era el mejor momento para huir en silencio, cuando los capitanes de las naves, embriagados por el vino que rebosaba en las cráteras, no se negarían a recibir un puñado de monedas para llevarla al puerto más cercano, donde sin duda tenían pensado atracar para llevar sus productos. Deseaba una despedida limpia, en la que se ahorrase la vergüenza de ser juzgada por el pueblo, que ignoraba lo que había sucedido en el palacio aquel mismo día y no tardaría en culparla de todo aquello. Aun así, Penélope no quería dejar su suerte en manos de marineros y artesanos borrachos, por mucho que no tuviera nada que perder.

			Conocía a Femio desde que tenía conciencia para recordarlo. El comerciante herrero era originario de Pilos y uno de los pocos amigos con vida que aún conservaba su padre. Lo conoció en una de sus muchas incursiones a Esparta, donde el viejo Icario todavía vivía y donde Penélope pasó sus primeros años de vida. Había sido casualidad que se encontraran días antes, mientras la reina de Ítaca paseaba por las inmediaciones del palacio, lugar donde Femio había acordado encontrarse con el jefe de la guardia palacial, cuya lanza se había roto en una pequeña contienda semanas atrás y necesitaba una reparación de urgencia. Aquellas últimas semanas, Penélope apenas salía de las grandes estancias palaciegas, y mucho menos se dejaba ver, absorta en sus pensamientos, tratando de huir de las miradas que le imploraban que tomase una decisión y los murmullos que la seguían a dondequiera que fuese. Aunque habían pasado varias décadas desde la última vez que se vieron, Femio la reconoció al instante, y ella no había podido evitar estremecerse al escuchar su voz, un sonido que en otro tiempo identificaba perfectamente, pero que ahora no era más que un eco de su pasado.

			El herrero era un hombre entrado en años, con las manos y la cara cubiertas de cicatrices que coleccionaba gracias a su trabajo, tan blancas sobre su piel bronceada que parecían estrías; llevaba el pelo largo sujeto por una liga y tenía unos ojos azules que sabían más de lo que a nadie le gustaría decir. Solo intercambiaron un par de palabras, en las que Femio no había podido ocultar la sorpresa que le producía su encuentro, ya que, acostumbrado a vivir entre mares y noticias, compartiendo mesa con personas de todas las partes del mundo conocido, había escuchado los rumores acerca de la reina de Ítaca.

			Penélope conocía muy bien a los marineros y comerciantes. Se había pasado las últimas dos décadas conversando con ellos, abriéndoles las puertas del palacio, escuchando las historias que narraban acerca del final de la guerra, de cómo Troya luchaba por resurgir de sus cenizas, de cómo todos aquellos que habían logrado sobrevivir regresaban a sus hogares, con sus familias, bendecidos por los dioses y la fortuna. Quizá la virtud de aquellos hombres no fuese la lealtad, pero sabía que el dinero haría que cualquiera de ellos siguiese sus órdenes sin pensárselo dos veces, y esa era una característica que apreciaba muchísimo más.

			Femio, sin embargo, se asemejaba más a su padre, su viejo amigo, quien no dejaba que sus emociones enturbiaran ningún aspecto de su vida.

			Quizá en otro momento Penélope habría desconfiado de alguien así, a quien apenas conocía y de quien poco recordaba. Quizá en otro momento habría pensado que aquella era una clara señal de mal augurio. Quizá, en otro momento, pero cuando Penélope se encontró en una situación de vida o muerte, no dudó en enviar una paloma para hacerle llegar un mensaje de socorro al comerciante.

			No sabía si Femio habría recibido el mensaje, ni, en caso de haberle llegado, si acudiría en su ayuda. Por lo precipitado de la situación, Penélope no había tenido tiempo de buscar un lugar en el que el intercambio de mensajes pudiera continuar, por lo que era necesario un gran acto de fe. Además de tratar de no sucumbir a la desesperación.

			Era ya noche cerrada cuando la mujer alcanzó una de las escarpadas playas de Ítaca, donde le había pedido a Femio que acudiera a su encuentro. El mar, que en otras ocasiones se había convertido en el protagonista de sus más vívidas pesadillas, estaba sereno, como si esperase su llegada. Penélope había pasado meses, años, enviando cartas que navegaban sin rumbo por los mares griegos, más allá del archipiélago, más allá de lo que nunca había estado ningún hombre nacido en Ítaca.

			Había aprendido a respetar al mar más que cualquier otro mortal.

			Las naves ancladas en el puerto se veían inmensas bajo la luz de la torre que custodiaba el fuego y garantizaba que los barcos llegasen de manera segura a las costas itacenses. El viento arremolinaba los escasos granos de arena que decoraban la playa de Forcis en torno a Penélope, que parecía inmune a todo lo que estaba sucediendo a su alrededor. Allí, sentada en el puerto, apenas notaba el frío de la noche bajo un gran manto tejido, que había mantenido en todo momento con ella, desde que salió del palacio.

			El sonido de una voz masculina y que conocía bien la hizo salir de su ensimismamiento.

			—Zacinto está muy bonita en esta época del año. —Femio se acercó y se sentó justo a su lado, sobre una roca—. Creo que Samos también te gustaría, aunque esa panda de brutos y maleantes no sabrían cómo tratar correctamente a la reina de Ítaca.

			—¿Salís al alba hacia el archipiélago?

			—Clavado. A veces, incluso antes. A mis hombres les gusta ver el amanecer en alta mar. —Su risa sonó ronca, como si le faltara costumbre—. Llegaremos a Zacinto en menos de día y medio, dos días si la tormenta que viene desde mares egipcios nos gana terreno, pero llegaremos. Es una promesa.

			El viento arrastraba hasta allí las voces de los marineros, que destrozaban alegremente viejas canciones, entregados al vino y el hidromiel. Sus voces, resonando en la noche, no dejaban espacio para que Penélope escuchase sus propios pensamientos.

			—Te creeré cuando lleguemos al puerto.

		

	


		
			3

			Θεά

			 

[image: ]

			 

			Poco después del segundo amanecer en el barco, la silueta de la isla de Zacinto apareció ante sus ojos.

			La nave de Femio era una imponente embarcación de madera que precisaba de veinte hombres a los remos para desplazarse. A pesar de que Penélope había coincidido en varias ocasiones con barcos similares, aún le sorprendía la similitud que guardaban con los trirremes, los grandes navíos de guerra que habían adornado los últimos años las playas de Ítaca. Impotente, había sido la propia Penélope la que autorizó, desde la comodidad de las estancias del palacio, la salida de los barcos, apenas consciente del destino que les esperaba a quienes iban en ellas. 

			El viejo herrero disponía de una de las tripulaciones más peculiares que Penélope había visto nunca; además de los veinte marineros que ocupaban los bancos de remos, al menos cinco personas más (sin contar a su capitán) realizaban todas las tareas necesarias para que la nave arribase a puerto sin sufrir daño alguno. La limpieza de la embarcación era sencilla pero eficiente, y se llevaba a cabo al finalizar cada día, rotando las tareas, para garantizar que todo el mundo estuviese completamente involucrado y que el cargamento de metales llegase a su destino en las mejores condiciones.

			En los dos días que había pasado en el barco, Penélope no se había sentido observada en ningún momento. Era la única mujer a bordo, había irrumpido en la vida y el trabajo de esos hombres, sin invitación y sin previo aviso, pero nadie pareció molestarse lo más mínimo. Compartían la comida con ella y la invitaban a las reuniones que celebraban en el interior del barco al comienzo de la tarde; le hablaban de constelaciones y le ofrecían vino. Y, como siempre lo rechazaba, ninguno de ellos perdía su tiempo en insistir y le permitían mantener sus ratos de intimidad.

			Si alguien de la tripulación de Femio sabía quién era ella y qué hacía allí, no parecía importarle en absoluto.

			Penélope agradecía su tiempo a solas, pero las pocas noches que estuvo en la embarcación las pasó en la cubierta.

			Había oído cientos de historias de marineros, muchas veces repetidas por voces distintas, de tal forma que podría haberlas recitado ella misma si alguien se lo hubiese pedido, pero aquello, a la luz de la luna, en mitad del mar, era muy diferente.

			—Escuchad, si la diosa de la noche no os lleva con ella y el dios del sueño os lo permite, la historia de Leucótea, dama del mar, que tanto sufrió en vida y ahora ayuda a canallas como nosotros en nuestras travesías por el gran horizonte azul. —Un hombre bajo, de barba rojiza y ojos entrecerrados tomó la palabra, elevando la voz por encima del sonido de la marea. Todos, incluso aquellos que habían sobrepasado el máximo de vino hacía horas, lo escuchaban atentamente, como si no quisieran perderse ni una sola palabra—. Mil nombres le han dado a la bella ninfa que una vez fue, aunque yo es el de Halia el que prefiero, ya que el mar es mi casa y de esa manera decido agradecérselo.

			»Halia, la más bella de las mareas, hija de Talasa y hermana de los telquines, criaturas con cabeza de perro y cuerpo humano, de los que aquellos que habitan Rodas descienden. Era tal su belleza que el gran Poseidón, que esta noche nos proteja, se prendó sin remedio de ella. ¡Oh, cuán duro es el destino de los que osan enamorarse de una criatura inmortal! ¡Qué terrible el final de los que solo quieren amar y ser amados!

			»De esta divina unión nacieron la ninfa Rodo, que más tarde daría su nombre a la gran isla de la que ya os he hablado, así como los seis démones, los cuales a día de hoy siguen protagonizando las pesadillas de muchos de nosotros. No fueron, sin embargo, tan temibles desde un principio, sino que enloquecieron por voluntad de la diosa Afrodita. La historia narra cómo la bella deidad se encontraba navegando, al igual que hacemos en este instante, cuando los seis hermanos le profirieron tales insultos que no podían quedar sin castigo. La diosa Áurea provocó su enloquecimiento, una locura que solo Afrodita es capaz de infundir, la cual los llevó a actuar siguiendo sus más oscuros impulsos. De esta manera fue víctima Halia del descontrol que la diosa causó a sus hijos.

			El marinero dio un sorbo a su copa de vino, lentamente, regocijándose en la atención que sus compañeros le prestaban.

			—Fue el gran Poseidón quien vengó el honor de su amada, encerrando bajo tierra a aquellos que mancillaron a su propia madre, donde siguen sufriendo la locura impuesta por Afrodita, observados por la Madre Tierra, que aún les proporciona un hogar. Nada de lo que intentó el dios del mar sirvió para calmar el dolor que había inundado el alma de Halia y ella decidió arrojarse al ancho mar, que le había dado la vida, y al que ahora suplicaba que se la quitara e hiciese desaparecer la mancha que la cólera de la diosa había dejado en su cuerpo.

			»El mar es el principio y el final, y puede ser la solución para todos aquellos que se atrevan a arriesgar su vida por él.

			El pelirrojo se levantó solemnemente mientras pronunciaba las últimas palabras, acompañando sus movimientos con una reverencia casi cómica, sin perder la expresión serena de la cara en ningún momento. Una alegría infantil inundó el barco mientras sus compañeros le aplaudían, siguiendo el ritmo de las olas que golpeaban la proa incansablemente con la brisa de la noche. La voz del marinero cambió de repente y pasó de tener el tono de un poeta a proferir una carcajada histérica más propia de alguien que se ha pasado con la bebida.

			Cerca de él, uno de los pocos que no habían levantado la voz carraspeó y atrajo las miradas. Era un hombre viejo, con más años que el capitán del barco, pero su aspecto se alejaba bastante de la idea que tenía cualquiera de la vejez: como le ocurría al herrero, su cuerpo parecía curtido por los años al sol y su cercanía al fuego; sin embargo, si Penélope hubiese tenido que adivinarlo, habría dicho que aquel hombre había sido minero. Su cuerpo, aunque anciano, aún dejaba ver una musculatura definida, brazos y espalda fuertes, de sus años de esfuerzo físico.

			Aun así, lo que en verdad llamaba la atención era su cabello: su melena, atada en la parte baja de la nuca con un cordel fino, no lucía las señales blanquecinas de la edad, como si hubiese utilizado algún tipo de tinte que le devolviese su color original. Los mechones de su pelo, negros como el ébano, reflejaban la luz del cielo.

			Penélope había visto muchos hombres así a lo largo de sus años en Ítaca, pero ninguno de ellos llevaba la vida del viejo marinero.

			—Permitid que os cuente una de las historias que más veces escuché en mis primeras estaciones de vida, aunque no creo que pueda reproducir con fidelidad todas las palabras que me recitaron. —Al igual que el primer marino, imitaba casi a la perfección la tonalidad y la forma de hablar de los aedos de palacio. Una imitación que en otras circunstancias habría resultado cómica, allí no lo era—. El mar es un peligro para aquellos que lo desprecian, mas quien busque ayuda en él siempre la obtendrá.

			»¿Qué es el mar sino la sangre que nace de él? ¿Quién representa mejor su poder y su bondad que Eurínome, la oceánide, hija del Océano, reina antes del mismo Olimpo? ¿Y qué me decís de Tetis, hija de Urano, señora de las aguas, madre de ninfas? Mil historias podría cantar sobre cada una, pero la más importante para mí es la que os traigo esta noche estrellada.

			»Vosotros, marineros devotos del metal, herreros enamorados de las aguas, conocéis bien el nombre de Hefesto, nuestro patrón y guía, dios de la fragua y de nuestra muy amada profesión. Aunque portador de un gran don, su falta de belleza provocó su destierro del reino de los dioses a manos de su propia madre, que lo expulsó y lo abandonó a su suerte.

			»Pero su destino dio un giro cuando Eurínome y Tetis lo acogieron, diosas bondadosas cuya naturaleza va más allá del origen de los dioses. Durante nueve años, en una profunda gruta rodeada por las aguas de Océano, forjó delicadas piezas de bronce, broches, brazaletes en espiral, sortijas y collares, las joyas más hermosas para las salvadoras de las aguas. Solo ellas conocían este arte secreto, custodiado por el mar. Así pues, el herrero le regaló el mayor de sus dones al gran azul, por haberlo rescatado en el más oscuro de los momentos, cuando los augurios confabulaban en su contra.

			»El mar siempre ha sido aliado de los maestros de los metales, de los hijos de la fragua, que usamos nuestras manos para honrar a las aguas, forjando sin descanso y comerciando por el gran Océano.

			La reacción al finalizar la historia fue muy similar a la anterior, pero en esta ocasión la excitación se convirtió enseguida en lágrimas. Ninguno de ellos intentó ocultarlo y ninguno parecía extrañado por la escena. Para cuando el siguiente marino tomó la palabra dispuesto a contar su relato, el ambiente parecía haber cambiado, más puro, más tranquilo.

			 

			 

			Atracaron en la isla poco antes del mediodía.

			Penélope había pasado la mayor parte de los últimos años esperando, escuchando historias sobre el archipiélago, recibiendo mensajes y peticiones de las islas vecinas, pero nunca había tenido la oportunidad de visitar ninguna de ellas. Cada uno de esos pequeños territorios estaba administrado por la nobleza local, familias reales que vivían sin preocupaciones, comerciaban con productos extranjeros y derrochaban comida y buen vino en ocasiones especiales. Sin embargo, si Ítaca les hubiera retirado su ayuda, estas no habrían sido capaces de sobrevivir durante mucho tiempo.

			Aunque estaba más cerca de aquellos territorios que de cualquier otro lugar en los mares aqueos, la realidad era que las similitudes entre las islas eran bastante limitadas. Compartían la lengua, la red de comercio y un rey al que seguían y rendían tributo, pero las costumbres y las creencias eran las de cada isla. Al igual que los marineros de Femio habían decidido adoptar su propia versión de las historias y los nombres que les daban a sus héroes, cada uno de los territorios era independiente a la hora de definir su identidad.

			Una vez al mes, Penélope se reunía en uno de los grandes salones del palacio, escuchaba a los emisarios que viajaban hacia el corazón del archipiélago y tomaba decisiones que afectarían a todas las islas Jónicas. Rodeada de los hombres más sabios de la isla, había tomado nota mental de todos y cada uno de los rincones del mar Jónico, de cada región y sus problemas particulares. A ojos de todo el mundo, ella solo escuchaba, paciente, sin intervenir, cumpliendo su papel como señora de Ítaca, pero la realidad era muy distinta.

			A Zacinto se la conocía como «la Boscosa» y Penélope pensó que era muy evidente por qué se había ganado ese honor: mucho antes de atracar, desde el barco, se podía apreciar el color verde que cubría el territorio y que contrastaba con la inmensidad del mar a sus pies, incluso en aquella época del año, ya muy avanzado. Grandes hileras de árboles frondosos que no era capaz de identificar coronaban el paisaje irregular, que le recordaba vagamente a Ítaca durante los mejores años de cosecha.

			—Venga, que no tenemos todo el día —jaleó Femio a uno de los miembros de la tripulación, que parecía estar pensando lo mismo que Penélope. Comparado con el resto de los marineros, este era joven, poco más que un adolescente. El tono del herrero era amable pero firme, lo suficiente para sacar al chico de su ensimismamiento—. Cuanto antes acabemos con esto, antes podremos dedicarnos a otras cosas que nos interesen más.

			El puerto de Zacinto era el lugar menos apropiado para comenzar una nueva vida sin exponerse a preguntas.

			A diferencia de lo que ocurría en el Viejo del Mar, donde era imposible hallar un momento tranquilo entre el frenesí del trabajo, el puerto de la isla de los bosques era lo más parecido a un velatorio que Penélope había visto en mucho tiempo: las pocas personas que allí se encontraban faenaban en silencio, como autómatas, sin levantar la mirada de lo que hacían; cientos de cajas cargadas de pescado se amontonaban en las playas rocosas, a pie de los barcos vacíos, sin vigilancia. El ambiente frío y desanimado contrastaba con la calidez del paisaje, casi como una burla hacia ellos.

			Las naves, muy cercanas entre sí, hasta el punto de casi encallar, observaban la escena desde su posición elevada, como guardianas silenciosas del puerto, abandonadas a su suerte.

			Aquel paraje, que en algún momento había sido uno de los más hermosos del mar Jónico, no era ahora más que un reflejo borroso de sus tiempos prósperos.

			—¿Esto es por el rey? 

			La voz de Penélope sorprendió a Femio, que no la había oído hablar desde hacía días. El hombre tardó demasiado en responder, sopesando sus palabras.

			—Sea como sea, no es culpa tuya.

			Sin embargo, Penélope sabía que sí lo era.
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			Ζάκυνθος
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			Penélope no sabía si aquella iba a ser la segunda vez en menos de una semana que la expulsaban de un palacio, pero merecía la pena averiguar qué estaba sucediendo.

			A pesar de que la tripulación de Femio era una de las más eficientes del mar Jónico y parte del Egeo, tardaron varias horas en dejar atrás el barco; llegar hasta las playas de Zacinto fue sencillo, lo complicado resultó ser el descenso de la nave. Uno de los marineros, que la noche anterior había cantado incansablemente sobre las virtudes del vino y cómo este era el mejor de los regalos concedidos por los dioses, comentó (lo bastante alto como para que Penélope lo oyese, sentada a pocos metros de ellos) la falta de mano de obra que había aquel día en el puerto. Por lo general, antes de los días de mercado, cuando las naves llegaban de las demás islas del archipiélago, los jóvenes que aún no tenían una tarea fija deambulaban por las inmediaciones del puerto para ganarse unas monedas ayudando a descargar los barcos. Sin embargo, aquel día, a excepción de los marineros, no se veía a nadie más en el puerto principal de Zacinto.

			El problema del cargamento de Femio no eran las armas ya terminadas que se vendían sin modificaciones; lo eran las materias primas que llevaban siempre con ellos, metales que, si no transportaban él y su tripulación, resultarían imposibles de conseguir. Las cajas y cajas reforzadas que guardaban el material se amontonaban en las bodegas de la nave y, aunque muchas no llegarían a abandonar el barco en aquella isla, era preciso entregarlas para evitar retrasos en el abastecimiento.

			—Cuando uno se dedica a esto el tiempo suficiente tiene privilegios sobre otros comerciantes. —Femio se había negado en redondo a las peticiones de Penélope de ayudarlos con la descarga y ahora observaba desde lo alto de la nave, con ella a su lado, cómo su tripulación desplazaba las cajas—. Conozco bastante bien todas las islas con las que comerciamos y también a las gentes que las habitan, lo que me permite reservar durante varias semanas un buen lugar donde depositar la mercancía a cambio de unas pocas monedas. Normalmente pasaríamos alrededor de un mes en la Boscosa, pero después de los últimos acontecimientos puede que nos quedemos algo más. —Penélope frunció el ceño, pero su expresión aún expresaba curiosidad—. La incertidumbre lleva a la violencia y la violencia a la necesidad de comprar armas, lo que provoca incluso aún más incertidumbre. Los seres humanos son criaturas estúpidas, pero al menos yo saco provecho de esa estupidez.

			Penélope decidió que le caía bien el viejo herrero.

			El encargado de vigilar la nave fue el viejo marinero que había hecho llorar a toda la tripulación. En otra circunstancia probablemente habría sido una mala idea delegar esa tarea en el tripulante de mayor edad, pero Penélope dudaba que nadie se atreviese a provocar ningún tipo de conflicto con el minero, quien seguía pareciendo capaz de manejar con gracia las herramientas de su antiguo trabajo.

			A pesar de que el viaje de Penélope con los marinos había llegado a su fin, Femio insistió en que tomase una última comida con ellos antes de seguir su camino.

			—Te dije que te traería hasta el puerto y he cumplido mi promesa. Proporcionarte el transporte era un favor hacia tu padre por nuestros años de amistad, déjame que haga esto por ti.

			La comida se alargó más de lo previsto, en parte por la despedida, en parte por el deseo de retrasar la vuelta al trabajo. El puerto de Zacinto seguía sumido en un letargo del que no parecía querer despertar; perdía más gente según avanzaban las horas de la tarde. Las miradas, sin embargo, habían pasado de centrarse solo en el trabajo que tenían entre manos a dejarse caer en Penélope.

			No era la única mujer a los pies del mar, pero sabía que, por mucho que intentase ocultarlo, no podría mimetizarse por completo con las demás: a pesar de haber dejado el palacio hacía días, su aspecto seguía resultando a la vista demasiado perfecto, demasiado cuidado. Su ropa, aunque maltratada por las jornadas que había pasado en mar abierto, no era lo bastante sencilla, y aunque sus doncellas vestían ropas de una calidad inferior a la suya, los materiales eran difícilmente alcanzables por el resto de la población. No obstante, sabía que habría sido inútil vestirse como aquellas mujeres; ni una sola parte de ella reflejaba las horas de trabajo al sol ni el estrés que causa el no saber si vas a ser capaz de sobrevivir o sacar adelante a tu familia.

			Penélope sabía que su mejor opción no era adoptar una nueva identidad, sino mantener la suya mientras continuara significando algo.

			 

			 

			Dejó atrás a los marineros, no sin antes ofrecerles dinero por la ayuda, algo que todos rechazaron al unísono, como si lo hubiesen ensayado con anterioridad. Femio se despidió, parco en palabras, con una expresión que Penélope fue incapaz de leer.

			—Espero que encuentres la paz lejos de Ítaca.

			En las calles de la Boscosa, retorcidos caminos empedrados que conectaban las playas con el corazón del territorio y la residencia del rey, la vida parecía haber recuperado su energía. En el centro del ágora, un pequeño mercado local era el foco que más ruido generaba y atraía a los habitantes de Zacinto. El fuerte olor salado del pescado en conserva capturado en los lagos de la isla, el principal producto zacinto, impregnaba la piel de todo el que se acercaba a la reducida plaza. Sin embargo, lo que más atención acaparaba eran los objetos bélicos.

			Femio había vaticinado que la incertidumbre le proporcionaría más trabajo, y allí, sola, contemplando el ágora de Zacinto, Penélope comprendió que el hombre tenía razón. Durante la gran guerra aquea, en la cual Zacinto había participado, la producción de todas las islas jónicas trató de adaptarse a la necesidad: los tejidos eran más resistentes y discretos, se plantaba solo aquello que resultase sencillo de cultivar y los metales se reservaban para las armas. Y aunque hacía más de diez años que la guerra había terminado y las naves habían regresado a sus respectivas patrias, aquel ambiente parecía un viaje en el tiempo.

			Sencillas espadas de hoja larga y doble filo, dagas, lanzas y puñales se exhibían en los puestos de los talleres de herrería. Cascos y escudos de todos los tipos y formas imaginables pasaban de mano en mano, buscando un vendedor. El fulgor de la batalla parecía haberse apoderado de la normalmente tranquila vida de los habitantes de aquel rincón del mar Jónico.

			Si las islas tomaban la inevitable decisión de rebelarse, Penélope esperaba estar lo bastante lejos como para no verse involucrada.

			El palacio de la isla de Zacinto era una versión humilde del que había sido el hogar de Penélope durante más de veinte años; a diferencia del palacio de Ítaca, aquel lugar no estaba amurallado: el gran patio que rodeaba la robusta construcción era un campo de tiro, con dianas y jubones por todo su ancho; lo que parecían cientos de restos de lo que en algún momento fueron flechas descansaban abandonados de manera descuidada por el césped, como si todos los arqueros hubiesen desaparecido al mismo tiempo dejando atrás las saetas. El color verde de los bosques brillaba más cerca de los muros rojizos del palacio, del color del vino seco, lo que invitaba a pensar que formaba parte del plan del arquitecto.

			Incluso antes de entrar, Penélope podía sentir la tensión que impregnaba el ambiente.

			Si el comportamiento de los comerciantes en el puerto, aunque extraño, podía resultar ambiguo, allí no cabía la posibilidad de dudar: pese a que se trataba de un palacio que no requería demasiado personal para su correcto mantenimiento y protección, un pequeño ejército se agolpaba a sus puertas. Una docena de guerreros bien armados, ataviados con la panoplia completa de batalla, giraban nerviosos sobre sí mismos, guardando las distancias entre ellos, protegiendo con su vida la cuadrícula que se les había asignado.

			Penélope accedió por el camino principal, que desembocaba en un delicado patio de columnas, sin que nadie se fijase demasiado en ella. Una de las razones por las que había elegido tomar prestados los ropajes de sus damas de compañía y correr el riesgo de ser reconocida por su pueblo se debía precisamente a su intención de entrar en el palacio; vestida de aquella manera, parecía una dama más, alguien en quien no reparar, lo que le permitiría llegar más lejos.

			El ruido de los pasos de la formación militar acompasaba cada uno de sus movimientos, como una orquesta improvisada.

			—¿Mi reina? —Una voz masculina, con un deje de intriga que le resultaba lejanamente familiar, interrumpió sus pensamientos.

			Penélope se giró y una cara conocida le devolvió la mirada. Un hombre de ojos castaños la observaba con curiosidad desde la columnata que cubría la entrada del palacio, detrás del despliegue militar. Aunque era el más alto de los allí presentes, pareció empequeñecer bajo la presencia de Penélope, a la que le había costado varios segundos reconocer. Resultaba evidente por su aspecto que había estado entrenando; tenía los brazos amoratados y las manos le sangraban como si hubiese partido algo con ellas. El pelo, rizado, castaño, se le pegaba a la frente por el sudor, haciendo que aparentara ser mucho más joven de lo que era en realidad.

			—Leocadio.

			—Solo Leo —la corrigió él con una sonrisa, aunque reluctante.

			—Leo.

			—¿A qué se debe el honor de su visita? —Aunque el joven permanecía con el semblante sereno, Penélope sabía que estaba lo bastante sorprendido como para tener una oportunidad de ser escuchada.

			Titubeó. A pesar de que Leo tratase de ocultar lo que pensaba, ella estaba segura de poder leer su lenguaje corporal. Las noticias se extendían rápido por el archipiélago, pero parecía que la de su exilio todavía no había llegado hasta allí. La emoción por el regreso de uno de los mayores héroes de la gran guerra tras veinte años fuera de su patria había sido suficiente para que el resto de los acontecimientos quedaran opacados, incluso las muertes que trajo consigo.

			El problema de las noticias era que cualquiera podía manipularlas si era el primero en hablar de ellas. No sabía cómo iban a contar la historia de su partida de Ítaca, pero en aquel momento ella era la única persona que disponía de esa información en varios kilómetros de distancia y pensaba utilizarlo a su favor.

			—Vengo a presentar mis respetos al rey y a solicitarle hospedaje. —Penélope adoptó un tono de voz que reservaba para los encuentros diplomáticos; suave, dulce pero firme, con palabras bien elegidas—. Será tan solo por unos días, antes de continuar mi viaje.

			Durante lo que pareció una eternidad, Leo sopesó sus palabras. Penélope sabía lo que estaba pensando: tenerla allí, durante los ritos funerarios celebrados en honor al rey, podría suponer un problema e incluso incentivaría la rebelión que estaba esperando para estallar. Sin embargo, su presencia también podría significar todo lo contrario, el principio de una tregua.

			No obstante, aunque la política era algo delicado, Penélope no habría dudado ni un solo momento, pues sabía cuál era la decisión correcta. Y Leo eligió la más acertada.

			—Dad la bienvenida a Penélope. —Con un movimiento, la guardia del palacio se hizo a un lado, rompiendo la formación. Leo fijó la mirada en la mujer, cauteloso, antes de añadir—: Esposa de Ulises, reina de Ítaca.
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			Ὄνειρος
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			Aunque sé que estoy soñando, el cuerpo me pide que permanezca alerta.

			En mi sueño, todo está tranquilo. Una extensa llanura primaveral se despliega ante mí, con un sereno lago en el centro que parece congelado en el tiempo, sin nada que perturbe el agua estancada. No sé cuánto llevo aquí, junto a la orilla, pero una sensación de sopor me domina; soy incapaz de sentir mi propio cuerpo. Si alguien intentara despertarme ahora, pienso, sería completamente en vano.

			Aunque puedo ver el sol refulgiendo sobre mi cabeza, el frío penetra en mis huesos y me confunde los sentidos. A pesar de que reconozco las formas que me rodean, es como si fuese la primera vez que vivo algo así. Todo me resulta vagamente familiar y, al mismo tiempo, demasiado extraño como para ser real. Un grupo de ocas come plácidamente cerca del agua, a pocos metros del lugar desde el que contemplo la escena, dejando un rastro de trigo con cada uno de sus bruscos movimientos, ajenas a mi presencia y lo que sucede en este claro. El viento empieza a levantarse, primero de manera casi imperceptible, solo una brisa que enreda mi pelo y juega con las plumas de las aves; luego un intenso vendaval que amenaza con llevárselo todo. 

			En un instante, la oscuridad envuelve la llanura, el lago y a las ocas, como si la noche hubiera decidido hacer su gran entrada. Una sombra abismal se cierne sobre mí y me hace temblar por culpa de la incertidumbre, arrebatándome la poca tranquilidad que aún conservaba.

			Oigo su llamada antes de verla: una poderosa águila me contempla desde las nubes con la mirada afilada, desplegando sus majestuosas alas, acercándose lentamente hacia mí. Con un movimiento rápido, desciende a la llanura arrasando todo a su paso. No transcurren más que unos segundos, pero puedo verlo todo a cámara lenta, como si el tiempo se detuviera solo para que yo pudiese observar claramente. La calma se ha transformado en furia, en un sentimiento ancestral que no logro comprender del todo: el aleteo del águila se tiñe de rojo con la sangre de las ocas, cuyos graznidos desesperados retumban en mis oídos. Aunque el ataque dura solo unos minutos, el eco de las llamadas de auxilio de los animales persiste en el silencio, y yo debo ahogar un grito.

			Incapaz de mantenerme en pie tras la carnicería, caigo al suelo. La escena cambia de repente y ya no estamos en el claro ni puedo oír los gritos agónicos de las aves. Identifico el gran salón del palacio de Ítaca, pero este lugar se encuentra lejos de ser mi hogar: los muebles están en su sitio habitual, la pintura de las paredes es la misma, pero esta no es la Ítaca que conozco.

			El águila me observa desde una de las vigas del techo, con una expresión casi humana, casi comprensiva, como si pudiera entender lo que está sucediendo. Cuando abre el pico para hablar, no siento miedo; es como si una parte de mí estuviese esperando a que lo hiciese.

			—Todo esto es un sueño, hija de Esparta, pero sabes que está muy cerca de hacerse realidad.

			Antes de desvanecerme, comprendo por qué el rey de los dioses decidió elegir un águila para mostrarse a los mortales.

			 

			 

			No estaba segura de si había logrado escapar del sueño por mí misma o si fue a causa de los zarandeos que una de mis criadas había empleado para despertarme. Mis ojos tardaron varios segundos en acostumbrarse a la luz que traspasaba los grandes ventanales de la habitación real; cuando lo hicieron, me costó un poco más comprender qué ocurría exactamente. Al igual que en mi subconsciente, sentía el cuerpo pesado, como si no fuera mío, como si algo malo fuese a suceder de manera inminente.

			Aquel día, me gustase o no, iba a casarme por segunda vez y nada de lo que pudiese hacer conseguiría evitarlo.

			La doncella que había acudido a despertarme sin mucho éxito contemplaba la nada mientras se disponía a sacarme de la cama, perdida en sus pensamientos; era indudablemente la primera vez que recibía el encargo de prepararme directamente a mí, la reina, y, tal vez bajo otras circunstancias, jamás le habrían encomendado tal tarea a alguien con tan poca experiencia. Recordé su nombre, Dora, y traté de llamar su atención, pero solo logré emitir una especie de silbido agudo que apenas podía considerarse una palabra.

			—Deja que yo me ocupe, ve a preguntar si necesitan ayuda en el patio. —Una voz firme, carente de emoción alguna, nos interrumpió; su propietaria observaba el interior de la estancia desde la puerta. 

			La joven criada la había dejado abierta en un descuido, lo que podría costarle el puesto en el séquito de la reina. Sin embargo, sabía que aquel día nadie se atrevería a plantear cosas tan banales, no cuando se estaba cuestionando el futuro de la isla.

			Una mujer con el pelo castaño recogido en dos largas trenzas entró en la habitación, sin mirarme directamente. Al reconocer a Melanto, el corazón empezó a palpitar en mi pecho con rapidez, tanto que estaba segura de que podría oírlo desde la puerta. Habían pasado apenas dos días desde la última vez que la había visto, pero algo en ella era muy diferente: mantenía una expresión seria, teñida por la rabia que sentía hacia mí, un gesto que no le había visto nunca. Durante un segundo me obligué a olvidar la traición de mi amiga y que esa situación era tan solo culpa mía. 

			Casi como si escupiera las palabras, le conté el sueño con todo detalle, tomándome mi tiempo en explicar la conversación con el que creía que era un dios. La ira, palabra a palabra, fue apoderándose de mi cuerpo y de mi voz, cada vez más segura de que mi intuición estaba en lo cierto: algo malo estaba a punto de suceder.

			—Todo esto es una muy mala idea y esta es una clara señal de que tengo razón —concluí en un susurro—. Si los dioses te envían un mensaje, tu deber es escucharlo y hacer algo al respecto antes de que sea demasiado tarde, ¿verdad?

			Melanto pareció incomodarse con mis palabras, removida por sus propios pensamientos. Por un momento, tan solo durante un instante, la criada titubeó y creí ver en su mirada a alguien a quien quería y había conocido antes de todo aquello, antes de aquel día.

			—Ha sido solo un sueño —dijo al final.

			—Ha sido una pesadilla —repliqué, pero ella ya no me escuchaba.

			Melanto me ayudó a vestirme como había hecho cada mañana durante los últimos años, pero en completo silencio. A diferencia de mi boda con Ulises, quien me había regalado un magnífico quitón bordado en Esparta para que lo luciera, ese día reutilicé las prendas que solía vestir para recibir a las visitas diplomáticas. Era irónico, pensé, que nadie intentara ocultar que aquella ceremonia no era más que un mero trámite político, una unión que beneficiaba al territorio sobre el que reinábamos y decidíamos. En mi primera boda, no era más que una niña soñando ser la esposa de un gran héroe en un lugar lejano. Ahora, más de veinte años después, era la regente de un país que no escuchaba mis consejos, un premio para el mejor postor.

			Debía reconocer que, por mucho que aborreciera a todos y cada uno de los pretendientes que se habían afianzado en Ítaca a la espera de conseguir mi mano, eran una gran fuente de entretenimiento.

			La mayoría de ellos, jóvenes reyes y príncipes de las mejores familias de todos los rincones del archipiélago, no tenían un interés real en mí. De hecho, estaba segura de que, aunque trataran de mostrar cada vez que se les presentaba la oportunidad su descontento con la situación de Ítaca, en el fondo agradecían la excusa para mantenerse ociosos y abusar del alcohol. Cualquiera de ellos había soñado toda su vida con sentarse en el trono de Ítaca y codearse con los supervivientes aqueos de la gran guerra, en la que no habían participado por no alcanzar la edad requerida; pero dilapidar el oro de las arcas reales tampoco era una mala perspectiva de futuro.

			Los que no entraban dentro de esta categoría me intrigaban especialmente. Muchos eran viudos, reyes de diferentes zonas del Egeo y el Mediterráneo que buscaban volver a tener una mujer a su lado y posicionarse estratégicamente con la unión de sus territorios. Estos, por lo general, se mantenían en silencio, pensativos, planificando su próximo movimiento para acercarse a mí. Si las bodas no son más que un juego político, el resto no se había enterado de que la carrera ya había empezado y estos les llevaban la delantera.

			Había escuchado, por supuesto, los rumores que corrían sobre mí. 

			La realidad era que no me sentía cómoda con la idea de contraer matrimonio con ninguno de ellos. Los primeros no solo eran inmaduros, sino que en su mayoría estaban más cerca de la edad de Telémaco, mi único hijo, que de la mía. Los segundos, simplemente, jamás serían Ulises, por mucho que se esforzaran en intentarlo.

			Durante aquellos últimos años en Ítaca, fui consciente de que lo único que me mantenía a salvo era que nadie había podido confirmar la muerte de Ulises. Hacía ya veinte años que mi marido dejó su casa para luchar en Troya y diez desde que finalizó la guerra, y todos los supervivientes habían regresado a su patria; todos menos Ulises. Sabía que logró salir vivo del campo de batalla, pero las noticias a partir de ahí dejaron de llegar.

			Me había prometido muchos años atrás que, mientras existiese la posibilidad de que mi marido siguiera con vida, jamás me casaría con otra persona ni entregaría Ítaca a nadie que no fuese mi propio hijo. Pero, con el paso del tiempo, cada vez estaba menos segura de ser capaz de mantener mi promesa.

			La aparición de los pretendientes no me pilló por sorpresa; de hecho, estaba convencida de que, tarde o temprano, tendría que enfrentarme a una situación similar. Me había pasado los años que duró la gran guerra aprendiendo cómo funcionaba el reino, esperando que, a su regreso, Ulises encontrase todo tal y como estaba antes de marcharse. Incluso cuando no era más que una niña, estuve atenta a todos los movimientos necesarios para que el engranaje funcionase y, poco a poco, lo que comenzó como un favor hacia mi marido se convirtió en algo que me producía cierto disfrute. Conocía la importancia política que tenía evitar que yo permaneciese sola, con un hijo demasiado pequeño para ocupar el puesto de su padre en el trono. Sabía que mis días de paz en Ítaca, y sobre todo, la seguridad de Telémaco, estaban contados si no hacía nada por evitarlo.

			La llegada de los pretendientes no hizo más que aumentar una tensión que ya era evidente y que no había dejado de crecer a lo largo de la última década. Era solo cuestión de tiempo que estallara por algún lado y me llevase por delante, por lo que tenía que estar preparada para ese momento. Por esa razón, cuando un muchacho me ofreció un loto y me explicó que era una planta venenosa, pensé que debía aprovechar mi golpe de suerte y deseé que ese fruto que desde entonces llevaba siempre conmigo funcionase si la situación lo requería.

			En realidad, no me había planteado antes la posibilidad de huir si ello conllevaba hacer daño a los hombres que pedían mi mano, porque era sabedora de los problemas que podría acarrear eso a la larga para la estabilidad de los territorios cercanos. Por eso elegí la opción de mentir. Mentir y asegurar que anunciaría mi decisión acerca de con quién me desposaría una vez que acabase de tejer un sudario para Laertes, el padre de Ulises. Sin mucha esperanza, había empezado a tejer de día y deshacía por la noche lo que había conseguido avanzar, alargando el escaso tiempo que tenía para pensar en otra salida. Mi plan funcionó, con relativo éxito, hasta que alguien decidió traicionarme. Aquella deslealtad me hizo plantearme seriamente usar el loto contra todo el que quisiera obligarme a casarme, cuando ya no hubiera nada que perder. 

			Pero mi diálogo interno se vio interrumpido antes de que pudiese llegar a decidir si merecía la pena intentarlo, si aquel era el día. 

			Gritando a viva voz en el patio, lejos de miradas indiscretas, vi a mi hijo Telémaco discutiendo con un hombre al que no reconocí. Por su aspecto, no se trataba de nadie que frecuentara el palacio ni viviera en él; de hecho, pensé, lo más probable era que aquel hombre no tuviera un techo bajo el que dormir. Sus ropajes, hechos jirones, estaban cubiertos por completo de algo que, desde lejos, parecía grasa. Aun así, Telémaco no lo trataba como a un extraño. A pesar de su aspecto amenazante y de las discrepancias, mi hijo se mostraba cómodo al lado del desconocido, como si aquello no fuese más que una mera conversación. Aunque el sonido de las voces llegaba hasta el interior de los pasillos del palacio de Ítaca, yo no era capaz de distinguir ninguna de las palabras que intercambiaban.

			También desde el patio me llegaba el murmullo nervioso de mis pretendientes, que esperaban mi gran aparición, en la que, tras casi diez años, pronunciaría el nombre de uno de ellos proclamándolo como el nuevo regente de los territorios Jónicos. Mi decisión sería el colofón de un concurso de tiro con arco que pretendía hacer más sencilla y aparentemente objetiva la elección del nuevo rey. El rumor de que el conflicto de la reina llegaría a su fin aquel día parecía haber viajado más rápido que el dios Hermes, y los familiares de aquellos pretendientes, que vivían en las islas cercanas, se habían desplazado para presenciar la que sería la ceremonia de boda más importante en los años venideros.

			Los blancos estaban ya perfectamente colocados a lo largo de los muros del palacio, tras los que el público había comenzado a agolparse, buscando un buen lugar desde el que presenciar el evento. Pilas de regalos se amontonaban a la vista de todos, custodiados por los emisarios de cada una de las regiones de las que provenían mis pretendientes, a la espera de que yo los aceptara.

			Los días previos habían pasado como un suspiro, demasiado rápido para que hubiese tenido tiempo para digerirlos del todo. Por primera vez en meses, me habían solicitado que acudiera a una reunión con el consejo, pero tan solo para asegurarse de que conocía a la perfección cómo debía actuar a partir de ahí. Se habían decantado por uno de los pretendientes, el que traería más beneficios a nuestro territorio, pero no me lo consultaron en ningún momento. No esperaban que yo me manifestara sobre su elección, solo que supiese lo que debía decir y cómo comportarme por el bien de Ítaca.

			Aun así, en el fondo sabía que habían obrado correctamente. En su caso, yo habría tomado la misma decisión, por mucho que me doliera admitirlo.

			Melanto me guio por la escalinata del palacio, sin perderme de vista ni un solo momento. Mi antigua amiga sostenía una llave de bronce y marfil, que sujetó con fuerza, como si tuviese miedo de lo que pudiera hacer con ella, hasta que llegamos a nuestro destino, una pequeña puerta de madera que podía pasar fácilmente desapercibida. Hacía años que nadie la utilizaba, pero la cerradura cedió dificultad alguna. Melanto permitió que accediera sola a la habitación, aunque no se alejó de la entrada.

			Si había una sala en la que yo no soportaba permanecer era aquella: tiempo después del final de la guerra, cuando la idea de no volver a ver a Ulises se hizo más real que nunca, decidí utilizar aquel lugar para custodiar todo lo que me recordaba a mi marido, tratando de protegerlo del caos en el que se había convertido mi vida. No tardé mucho en encontrar lo que había ido a buscar allí. El arco de Ulises descansaba en un gran baúl color ocre, junto a la aljaba que contenía las flechas, que seguían exactamente igual que la última vez que mi marido las había utilizado. Cada uno de aquellos objetos tenía una historia, un recuerdo de la vida que Ulises había dejado atrás antes de convertirse en uno de los mayores héroes de nuestra era. Y yo no me casaría sin que uno de aquellos hombres demostrase que estaba a la altura e hiciera justicia al arma de Ulises.

			Allí sola, delante del arco de mi marido, me desmoroné.

			Durante lo que me parecieron horas lloré como nunca antes me había permitido. Lloré por Ulises, por su pérdida, por Ítaca. Lloré por mi hijo, que no había podido crecer con su padre y tendría que ver a su madre convertida en protagonista de una añagaza política. Lloré por mí misma y mi suerte, hasta que Melanto me interrumpió para anunciar que era la hora.

			 

			 

			Como en mi sueño, todo acabó con la misma rapidez con que había empezado.

			Al principio, habría jurado por todos los dioses que se trataba de un gran número de hombres, todo un ejército de bárbaros que buscaban derramar sangre donde se les presentase la oportunidad, pero solo había una persona culpable de la masacre.

			El certamen había comenzado según lo previsto. Yo había anunciado las normas, que todos aceptaron provocando un gran murmullo: el que lograse atravesar los doce blancos por el centro sería proclamado nuevo marido de la reina de Ítaca. El ambiente se caldeó con rapidez y la tensión empezó a apoderarse de los pretendientes, que parecieron olvidar que los hombres que tenían a su lado habían sido sus amigos durante años. Por primera vez en mucho tiempo, volvieron a ser rivales, no compañeros en la noche.

			Antínoo se decidió a dar el primer paso y cogió el arco, lo que no sorprendió a ninguno de los presentes. Si existía alguien capaz de caer por culpa de su ego ese era el hijo de Eupites. Sin embargo, todo terminó antes de haber comenzado.

			Ulises apareció como una exhalación, abandonando el refugio de su traje de mendigo. Algo me impedía reaccionar mientras mi marido, exactamente igual que lo recordaba y, al mismo tiempo, convertido en un completo desconocido, acababa con la vida de todos los pretendientes, uno a uno, incluido el viejo rey de Zacinto. 
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