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        SINOPSIS 


         


        ¿Están en crisis el arte y el placer de una buena conversación? Parece que en la sociedad actual son muchos los impedimentos para que exista: la hipercomunicación llena de ruido que favorecen las nuevas tecnologías, la censura y la autocensura de lo políticamente correcto, los bochornosos supuestos debates de nuestros políticos o la cháchara y el cuñadismo de nuestros tertulianos. 


        Rubén Amón reivindica en este libro la buena conversación y su poder terapéutico, señalando cómo deben proceder los interlocutores, qué temas son adecuados y cuáles no, cómo el silencio puede ser mejor que hablar o la importancia del lenguaje corporal.  

      

    
  
    
      

         


        RUBÉN AMÓN 


         


        TENEMOS QUE HABLAR 


         


        La conversación en los tiempos de la censura, 


        la soledad y la tecnología 
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          A Carlos Alsina 

        

      

    
  
    
      

         

        

          Las conversaciones son peligrosas… 


          si se tiene algo que ocultar. 


           


          AGATHA CHRISTIE 


           


          La verdad solo puede emerger al final de una conversación, 


          y en una conversación genuina 


          (es decir, aquella que no es un soliloquio disfrazado) 


          ninguno de los interlocutores sabe o puede saber a ciencia cierta  


          cuándo llegará a su fin (en caso de que lo haya). 


           


          ZYGMUNT BAUMAN 


           


          No erréis; las malas conversaciones corrompen las buenas  


          costumbres. 


           


          CORINTIOS 15:33-34 

        

      

    
  
    
      

         

        Prólogo 

        Un cuadro de René Magritte 


         


        La idea de este libro, de este ensayo, me la sugirió la editora Ana Rosa Semprún en una conversación de sobremesa. Le pareció que podía interesarme abordar el lugar de la palabra, de la charla, en una sociedad malacostumbrada a la deshumanización y a la religión de la tecnología, de tal manera que la gran paradoja de la era de la hipercomunicación consiste en el aislamiento, en el ensimismamiento, en la precariedad de las relaciones personales cada vez que nos esclavizan los smartphones. 


        Y no es cuestión de recelar de sus cualidades ni de sus virtudes, sino de sopesar los inconvenientes y de observar hasta qué extremos se ha deteriorado la calidad de la conversación. No se habla en las familias como sucedía antaño ni se concibe una charla de amigos con el móvil apagado o en la chaqueta. La mejor imagen de las intenciones de este ensayo podría resumirse con un grupo de cinco colegas reunidos en una mesa y mirando cada uno su terminal telefónico, como si ejerciera un poder magnético. 


        Está claro que la tecnología ha mejorado nuestras vidas y que el desarrollo tecnológico fomenta contactos y relaciones que antes resultaban imposibles. Podemos hablar a través de la pantalla con un familiar que se encuentra en Australia sin gastarnos un euro en la experiencia. Y hemos estimulado toda suerte de comunicaciones en nuestros grupos de WhatsApp, pero el móvil, las tablets y otras soluciones alternativas han suscitado un grado de dependencia —de adicción— que perjudica la conversación de los adultos y daña la sociabilidad de los menores. 


        Se explica así mejor el título imperativo de este ensayo: Tenemos que hablar. No es un manual de autoayuda, pese a las resonancias comerciales del epígrafe. Tampoco se trata de evocar el mandato que identifica la salida (o la entrada) de una crisis conyugal («cariño, tenemos que hablar»). «Tenemos que hablar» quiere decir que deberíamos reflexionar sobre la crisis de la conversación. Y no solo por el impacto lesivo o nocivo de la tecnología, sino porque nuestras sociedades abiertas se resienten del efecto perjudicial de la censura (y de la autocensura) y porque la cohibición de nuestras charlas se añade al problema endémico de la soledad. Estamos solos en compañía de personas solas a través de las redes y de las comunicaciones. Y ha prosperado un inquietante proceso de deshumanización que se explica en el aislamiento o que se manifiesta en las relaciones fingidas con que exploramos las redes sociales. Construimos personajes. Nos ponemos en relación con otras ficciones. Alardeamos de una vida que no tenemos. Ligamos desde la impostura. Y no hacemos otra cosa que hablar sin decir nada. Nunca hemos leído y escrito más en la historia de la Civilización, pero los canales que utilizamos —WhatsApp, Telegram y las demás variantes— redundan en la superficialidad de la experiencia. 


        Y no es cuestión de idealizar el pasado, sino de diagnosticar los síntomas de una sociedad que necesita definirse en claves audiovisuales —el homo videns, del que hablaba Giovanni Sartori—, que está perdiendo la capacidad de abstracción y que está incurriendo en una suerte de silencio tecnológico. 


        Podríamos quedarnos totalmente mudos sin que el hipotético trauma condicionara nuestra manera de relacionarnos. Lo seguiríamos haciendo con el chateo, los memes y las memeces. Mantendríamos vigente nuestro perfil dopado en las redes sociales. Y perseveraríamos en los vínculos impersonales, sin profundidad, compromiso ni la menor enjundia. 


        Es todo lo contrario de la imagen que pretende trasladar la portada prestada de este ensayo. Prestada quiere decir que es un cuadro de René Magritte concebido en 1963 y titulado, precisamente, El arte de la conversación. Forma parte del repertorio surrealista del pintor belga y se resuelve en unas medidas discretas (46 × 38 cm), aunque el mayor interés del óleo se encuentra en la charla suspendida que mantienen los señores del frac y del bombín. 


        Se les observa ensimismados en la palabra, suspendidos en un acrobático ejercicio de abstracción que les permite despegar de la tierra y suspender las referencias espaciotemporales. No sabemos de qué están hablando. Ni es necesario aludir a una conversación metafísica para elevarse. La buena conversación fluye sin un propósito, transcurre sin una intención, aunque su mejor cualificación requiere el cumplimiento de ciertas reglas. 


        El civismo. Saber escuchar. Atreverse a exponer los propios argumentos. Ser conscientes de la alteridad. Admitir que nuestras certezas pueden rebatirse y desmoronarse. Fomentar un sentimiento, un compromiso. Sanar al prójimo con las palabras adecuadas. Eludir el egocentrismo. Evitar los tópicos y los clichés (y el dinero y las enfermedades). Renunciar a las boutades y las descalificaciones. Valorar que la conversación no debe consistir en monólogos encadenados. Y nunca citar a Hitler en vano. 


        Son algunos de los consejos que aparecen en el libro, aunque el ensayo que tienen ustedes delante también reflexiona sobre la importancia del silencio, sobre la capacidad terapéutica de la charla, sobre la relevancia categórica del lenguaje no verbal y sobre la trascendencia de la conversación en la historia de la humanidad, empezando por el hallazgo del diálogo socrático. 


        Nos enseñó Sócrates a preguntarnos las cosas, a dudar de nuestras convicciones y a tejer el misterio de la dialéctica entre unos y otros, como si estuviéramos construyendo un gran relato del que somos herederos y continuadores. Ninguna cualidad es más humana que la conversación. 


        Renunciar a ella por el influjo de la tecnología implica un retroceso que no deberíamos permitirnos. Sería una manera disparatada de sabotearnos. Y de ceder a la tiranía adictiva de las redes que nos capturan como los insectos de una tela de araña al acecho. El progreso científico identifica nuestro tiempo tanto como lo hacen la charlatanería y la credulidad. La comunicación se resiente de la toxicidad y del fango. Por eso necesitamos desarrollar un espíritu crítico cuya lucidez procede de la noción de la palabra. Hay personas que hablan para decir algo. Las hay que dicen algo para hablar. Discriminar unas de otras identifica el umbral positivo o negativo de la conversación en el país sagrado de los tertulianos. 


        Tiene sentido dedicarles el último capítulo porque yo mismo formo parte de ellos y porque la tertulia política, deportiva, del corazón o de sucesos, estiliza e identifica la predisposición de los españoles a hablar en el bar, en la sobremesa, en la pandilla o en la sala de espera del dentista. 

      

    
  
    
      

         

        I 

        No mencionarás a Hitler en vano  

        (cómo debe ser una buena  

        conversación) 


         


        Puede que el comienzo de este capítulo contradiga el propósito del título mismo. La mera idea de mencionar a Hitler —acabo de hacerlo— en el primer párrafo implica un asalto a las recomendaciones de utilizar —de no hacerlo— al Führer en vano. Incurro por la misma razón en un encabezamiento sensacionalista, aunque sea con el propósito de ahuyentar las imitaciones. 


        Ninguna conversación de enjundia debería acudir a Hitler, siempre y cuando no estemos charlando del nazismo y de analogías políticas o históricas con sentido. Aludir al Holocausto sin motivo anula el valor de cualquier propósito dialéctico de mínima o máxima expectativa. Y lo mismo puede decirse de otros maximalismos. Pedro Sánchez no es un dictador. Ni Pablo Iglesias es Stalin, por ejemplo, del mismo modo que las feministas más aguerridas tampoco son feminazis ni Santiago Abascal simboliza la reencarnación del caudillo. Quiere decirse que una conversación de altos vuelos o de vuelo rasante se malogra en cuanto cualquier interlocutor recurre a una boutade megalómana. Las comparaciones desproporcionadas sabotean una charla constructiva, invalidan cualquier intercambio de ideas o de criterios. 


        Lo percibió con claridad el abogado estadounidense Mike Godwin cuando acuñó a principio de los años noventa los matices de una ley cuya vigencia universal sigue resultando inequívoca: «A medida que una discusión en línea se alarga, la probabilidad de que aparezca una comparación en la que se mencione a Hitler o a los nazis tiende a uno». 


        Podría decirse que la alusión al nazismo describe tanto las conversaciones que se han dilatado en exceso como las que se resienten de frivolidad. Mentar a Hitler equivale a reconocer que se ha perdido el debate. No es un comodín, sino un acto de capitulación. Y no solo cuando las analogías descuidan toda proporcionalidad («el metro está tan abarrotado que parece que vamos en vagones a Auschwitz»), sino también cuando la medida no es tan elocuente. ¿Un ejemplo? Al poco de iniciarse en 2022 la guerra de Ucrania, circuló viralmente una falsa portada de Time que retocaba la imagen de Putin con el bigote de Hitler. Y que enfatizaba la relación entre ambos a la sombra de un titular elocuente: «El retorno de la historia». 


        La repercusión de la portada fake no contradice la actualidad y el oportunismo de las analogías. ¿Es Putin como Hitler? 


        La mera pregunta sobrentiende la idoneidad del debate, pero conviene atajarlo en su mismo origen: no. La conclusión no relativiza la ferocidad del tirano ni su peligro geopolítico. Putin es un autócrata, un híbrido de zar y jerarca soviético, un supremacista eslavo, un sujeto glacial que cultiva el imperialismo y que ejerce la megalomanía y el mesianismo. 


        Putin encaja perfectamente en la familia de los tiranos. Y debe juzgársele como tal —tomándoselo muy en serio—, por mucho que resulte tentador considerarlo un epígono de Hitler a cuenta de su ferocidad expansionista y de sus operaciones militares. Putin aspira a un nuevo orden geopolítico y a la capitulación de las democracias occidentales, pero los argumentos que identifican su crueldad y su autoritarismo no implican conclusiones desorbitadas. Ni siquiera cuando está en juego el porvenir de las democracias abiertas. Bastante tenemos con que Putin sea Putin. 


        De ahí que el principio o la ley de Godwin debamos aceptarlos como una medida cautelar, un espacio preventivo. Podría haberlo tenido en cuenta Pedro Almodóvar cuando escribió un artículo en elDiario.es reclamando el voto para la izquierda en los comicios del 23 de julio de 2023: «Estamos votando la calidad de nuestra democracia, y debemos ser conscientes de que corremos el riesgo de que el resultado no sea digno de llamarse así, democracia. En 1933 Hitler llegó al poder utilizando las instituciones democráticas que después él mismo se encargaría de destruir. ¿Estoy exagerando? ¿Por mi boca habla el miedo y el desconcierto que siento en estos momentos? Ojalá sea eso y no que nuestra democracia está siendo seriamente amenazada»1. 


        Se desautorizaba a sí mismo el cineasta manchego, como se desautorizan quienes confunden a Sánchez con un dictador bolivariano o quienes piensan que Giorgia Meloni es la reencarnación de Mussolini. Por esa misma razón la ley de Godwin escarmienta el recurso de Hitler, pero también las analogías hiperbólicas y disparatadas. Convocarlas o evocarlas de manera frívola o imprudente conducen la buena conversación al hábitat de la toxicidad. 


        «Nos sirve como una herramienta para reconocer comparaciones engañosas con el nazismo, pero también para reconocer comparaciones que no lo son», escribía Godwin en un artículo publicado en Los Angeles Times2. Matizaba así que la ley no pretende exonerar a Hitler del escrutinio, sino exponerlo precisamente a un «proceso» serio que no banalice las consecuencias ni las aberraciones del nazismo. 


        Decimos, por ejemplo, que Hitler era vegetariano cuando ridiculizamos el movimiento animalista. Y convertimos, como Almodóvar, cualquier proceso electoral legítimo y garantista en la antesala de un genocidio. Quien quiera que diga «también Hitler llegó al poder por las urnas…» debería renunciar al uso de la palabra, precisamente por la precariedad de la argumentación. 


        El colega Guillermo Altares lo definía con acierto en las páginas de El País: «En el caso español, hemos batido todos los récords, porque se han llegado a lanzar las comparaciones antes de que ni siquiera empezasen las discusiones, por ejemplo con el término feminazis. No es que lo usen solo unos tipos lo suficientemente carentes de entendimiento para considerar que es una buena idea pintar un autobús con el rostro de Hitler y pasearlo por varias ciudades. Lo peor, en cualquier caso, es que ha pasado a convertirse casi en una expresión admitida, como si los que la utilizan ni siquiera fuesen conscientes de la barbaridad que representa»3. 


        El problema de mencionar a Hitler en vano, por tanto, no solo consiste en que desorbita una conversación, sino en que trivializa el infierno del Holocausto. Convierte la Shoah en un asunto menor. Y redunda en la banalización del genocidio hitleriano. La amnesia es un peligro que se advierte en la ignorancia de las nuevas generaciones. Y la frivolización de la memoria es un peligro todavía mayor. 


        ¿Cómo debe plantearse una buena conversación entonces? Tan impresentable como incurrir en la ley de Godwin es entregarse a las amalgamas argumentales. O sea, mezclar las categorías, los conceptos, las materias en discusión con propósitos de sabotaje o por ignorancia. Si estamos hablando, por ejemplo, de cuestiones tan específicas y concretas como un partido de fútbol entre el Real y el Barça no tiene sentido restregarse otros clichés extemporáneos. Uno habla de la capacidad desbordante de Vinicius, el otro reacciona diciendo que el Madrid era el equipo de Franco. 


        La amalgama es la especialidad del tertuliano radiofónico y televisivo. No solo como recurso de una conversación que no domina, sino como atajo para derivar la charla a un terreno de especialidad propia. 


        Pongamos por caso que el director de un programa sorprende a los colegas con el hallazgo de un planeta fuera del sistema solar. El tertuliano «amalgamador» dirá entonces que no está la nación para hablar del universo. Y que más nos convendría dedicarnos a las cosas del comer. Quizá porque está su propio pan en juego. O su ignorancia. 


        Pongamos que hablamos de la eutanasia. Y que esgrimimos argumentos a favor o en contra. Es un debate sensible y complejo, de forma que las amalgamas pueden funcionar como mecanismos evasivos. Se transita de lo concreto a lo general en una clara maniobra de escapismo. 


        «No sé dónde vamos a parar. Los gais pueden casarse, las personas pueden cambiar de género y de nombre, las chicas pueden abortar sin permiso de los padres… Y encima la eutanasia». 


        ¿Cómo debe plantearse una conversación entonces? Cualquier expectativa de prosperidad requiere responsabilizarse del conocimiento propio —y de la ignorancia— así como tratar al interlocutor con respeto. Y no tendría sentido aludir a semejante obviedad si no fuera porque la tentación descalificadora está al acecho de cualquier charla relevante. 


        La pérdida de argumentos acostumbra a provocar el insulto o la alusión al defecto personal. Se llama la falacia ad hominem. Un procedimiento insidioso que desautoriza la posición del conversador no por lo que dice sino por lo que es. Se le restriega su religión, su situación económica, su militancia deportiva, su crisis personal, en lugar de rebatírsele con argumentos verosímiles o elaborados. Un ejemplo: 


         


        —Creo en un Estado social. Me parece bien pagar impuestos. Y que el Estado proteja a las personas más vulnerables. 


        —Y tú qué sabes de la pobreza, si eres rico. 


         


        El filósofo uruguayo Miguel Pastorino tiene bien observada la tendencia cultural al subjetivismo extremo. Encerrarse en uno mismo anulando todo lo que confronta los deseos y preferencias propios, crea una creciente incapacidad para el encuentro y la valoración de la diferencia. De la inseguridad y el miedo a la diferencia nacen los fundamentalismos de todos los extremos, y se legitiman así formas de intolerancia y violencia con quienes piensan distinto: «La capacidad para el diálogo requiere otras habilidades previas, como el respeto y el reconocimiento de los otros, la valoración de la diversidad de ideas, la disposición a aprender y a corregirse a uno mismo, la búsqueda sincera de la verdad y la honestidad intelectual. El verdadero diálogo rompe el círculo de los propios prejuicios y deja entrar la voz de los otros. Solo a través de un diálogo crítico y honesto, que busca la verdad y el encuentro con los otros, podemos crecer como personas y alcanzar madurez política y democrática. Solo en la valoración y comprensión de lo distinto, en la apertura al dinamismo de las ideas, es que podemos pensar libremente y escuchar realmente a los otros»4. 


        Ya hablaremos más adelante de la crispación de la sociedad, de la polarización, de la censura y de la autocensura, del deterioro de la conversación bajo la tiranía de la corrección, pero aquí y ahora se trata de exponer las condiciones que mejor la predisponen, el hábitat más propicio. 


        Empezando por el número de personas que mejor la favorecen. Una buena pista la encontramos en el entrañable libro que el escritor y periodista británico Thomas de Quincey (1785-1859) escribió sobre los últimos días de Immanuel Kant. Se le conoce mejor por el título incendiario de un perturbador ensayo, Del asesinato considerado como una de las bellas artes, pero tuvo acceso a la agonía del gigantesco filósofo germano. 


        Y compartió sus consejos y su sabiduría. Incluido el ámbito en que Kant consideraba más propicio para la posibilidad de una buena conversación: no menos de tres personas y no más de nueve invitados. 


        La cifra tenía una justificación erudita. Tres son las gracias, nueve son las musas. Pero también una justificación práctica y conceptual. Pueden «charlar» dos personas en una isla como les ocurre a Crusoe y Viernes en la novela de Daniel Defoe, superando las limitaciones de la comprensión. Y pueden hacerlo diez o más en el vestuario de un equipo de fútbol, pero Kant nos advierte de las situaciones más propicias a la convivencia. Ni pocas personas ni demasiadas. Ni una partida de ajedrez ni una asamblea. 


        Los términos y números de la «alineación» no significan que todos los convocados a una charla tengan que hablar el mismo tiempo. La propia naturaleza o naturalidad de la conversación exterioriza el protagonismo de los protagonistas. Negativo cuando aparece el charlatán. Positivo, cuando comparece un tertuliano locuaz que ejerce el magnetismo. 


        Le sucedía a Oscar Wilde cada vez que amenizaba los salones y mansiones que frecuentaba. Sin restricciones ni encorsetamientos. Destaca la audacia del escritor irlandés una recopilación de sus crónicas orales a las que puso orden un compendio de la editorial Atalanta con el introito de Roberto Frías. 


         


        La conversación es un arte efímero y privado; quizá el más selecto de todos, ya que son muy pocos los elegidos que tienen la fortuna de escuchar y participar en cualquiera de sus mejores representaciones. Casi todos los que tuvieron el privilegio de conocer a Oscar Wilde coinciden en que era un conversador incomparable. Un aspecto esencial de su lúcida y amena conversación se preserva en los incontables e ingeniosos epigramas que brillan a lo largo de toda su obra; su secreto consiste en que, siendo al mismo tiempo ciertos y falsos, siempre amplían nuestra visión de la vida. Pero Wilde también fue un gran narrador oral. Algunas de sus historias se basaban en anécdotas humorísticas sobre políticos y celebridades de su época, otras en fábulas poéticas o adaptaciones bíblicas, pero el efecto que tenían sobre su audiencia era siempre extraordinario, pues acaso esta privada faceta de su talento era la mejor manera que tuvo de expresarse5. 


         


        Oscar Wilde era un orador superdotado. No ya por sus conocimientos, su erudición, su amenidad, sino por las aptitudes actorales que identificaban sus puestas en escena. Y no es que se las trajera estudiadas de casa. Las tenía somatizadas y era capaz de improvisarlas, tantas veces basculando entre el humor y la melancolía. Bien lo sabían los invitados británicos que lo frecuentaban en París. La isla de Oscar Wilde les proporcionaba regocijo y cualidades terapéuticas. El poeta Ernest Dowson llegaba a decir que el maestro dublinés le curaba del pesimismo, mientras que el amigo Frank Harris atribuía al verbo de Wilde la sanación de sus fiebres. 


        Decía el propio «doctor» que la tragedia de su existencia consistía en haber puesto el genio en su vida y solo el talento en sus obras. Un aforismo más de su repertorio, es verdad, pero también una demostración de la dimensión oral de Wilde, como si sus méritos más relevantes hubieran sido evanescentes y subordinados, en el éter, al arte de conversar. 


        Thomas de Quincey mismo escribió sobre el arte de la conversación. Y sobre la experiencia extrema que le supuso compartir una velada con el poeta británico Samuel Coleridge. Perdió la noticia del tiempo y del espacio. Coleridge hablaba igual que fluye un río. Y demostraba que la verdadera conversación opera mucho mejor cuando no reviste un propósito ni un contenido específicos. La buena conversación «transcurre», sucede. Transita del remanso al meandro, del recodo a los rápidos, aunque necesita afianzarse en los principios cualitativos que ya definía Cicerón: 


         


        Habla con claridad; habla fácilmente pero no demasiado, especialmente cuando otros quieren su turno; no interrumpas; sé cortés; trata en serio los asuntos serios y con gracia los más ligeros; nunca critiques a las personas a sus espaldas; apégate a temas de interés general; no hables de ti mismo; y, sobre todo, nunca pierdas los estribos. 


         


        No hay peor antídoto de un buen conversador que un charlatán. Y no hay mejor procedimiento constructivo en una charla que saber escuchar. Porque escuchar también es un arte, como jalean los aficionados al flamenco cuando advierten a un espectador torpe en una sesión de altura. 


        Tiene sentido mencionar el manual del buen conversador que uno de los editores del Financial Times, John McDermott, recomendaba a sus lectores para delimitar la prudencia y los excesos: 


         

        
          	Sé curioso hacia lo que dicen los demás. 

          	Quítate la máscara. 

          	Empatiza con los demás. 

          	No rompas arbitrariamente el tema de conversación. 

          	Ten valor. 

        


         


        La primera recomendación responde a los presupuestos elementales de una charla con garantías. Se trata de prestar atención. De escuchar. Y de eludir la tentación de las interrupciones, como hacen los tertulianos. Quitarse la máscara implica hablar desde la sinceridad. Y hacerlo sin las coacciones que amenazan a las sociedades abiertas, precisamente por la vigencia intimidatoria de la censura y de la autocensura. La libertad de expresión debe ejercerse con sentido de la responsabilidad. La sensatez funciona como eje dialéctico, pero prevenirse de los excesos y de las boutades no implica colocarse la máscara que menciona el profesor McDermott. 


        Peor que hablar desde el extremismo es amordazarse. O incurrir en la vacuidad de los discursos inocuos. Y no es sencillo sobreponerse a ellos, entre otras razones porque la tentación de agradar se añade al enjundioso repertorio de tópicos, lugares comunes, frases hechas y refranes. Hablar sin decir nada —dedicamos un capítulo al asunto— perjudica una conversación mucho más de cuanto supone quedarse callado. El silencio es una virtud cuando se administra con criterio. Igual que lo es empatizar cuando los términos de sensibilidad y de civismo contribuyen al interés de una charla. Ponerse en la piel y el discurso del otro. Entender sus razones antes de rebatirlas. Y tener en cuenta las recomendaciones de la dialéctica socrática, cuando se refería a los principios de la ironía y de la mayéutica6. 


        Resulta de especial interés el compromiso de no romper arbitrariamente el tema de conversación. Y no es que una charla interesante deba funcionar con un guion implícito, pero la tentación de malograrla o desbocarla con un giro innecesario predispone el sabotaje de una inercia constructiva. 


        Si estamos hablando de la crisis de Israel y Palestina, no puede prorrumpirse con un debate sobre la logística de abastecimiento de los coches eléctricos. Y si hablamos de la receta del salmorejo, tampoco puede solemnizarse la charla aludiéndose, por ejemplo, a la vida después de la muerte. El latigazo argumental suele encubrir la pérdida de razones o de contribuciones. Y no pasa nada por dejar pasar el turno ni por abstenerse de participar. Ya tendremos ocasión de recuperar la voz cuando la conversación fluya por sus propias inercias, contrastes y aguas vivas. 


        Ten valor, recomienda McDermott. Puede y debe arriesgarse en una charla. La coacción y la autocoacción deterioran la credibilidad de una conversación relevante, más todavía cuando estamos entre amigos. O cuando la timidez o el miedo al ridículo condicionan el discurso colectivo. 


        El hábitat de una charla se perfila y se define a medida que avanza. Hay factores que pueden excitarla, como la desinhibición de unas copas de vino, como el comadreo y el compadreo, y como el contenido… 


        ¿De qué puede hablarse y no hablarse? Carecería de sentido hacer inventario de tabúes y de restricciones. Y ya sabemos que el fútbol y la política predisponen escenarios delicados y polarizados, pero renunciar al uno y a la otra describe una suerte de capitulación preventiva. 


        Limitar los asuntos de la conversación supone la primera amenaza. Y es verdad que el buen gusto y la educación aconsejan eludir la costumbre de explayarse con dolencias, afecciones y aflicciones —ay—, pero el compromiso cívico garantiza la viabilidad de cualquier contenido. 


        De hecho, la conversación fluida no funciona necesariamente mejor cuando se plantea en asuntos trascendentales. Tanto sopor puede engendrar un grupo de sabios hablando de Schopenhauer como los hinchas de un equipo de fútbol despotricando contra el adversario. La conversación es una manera de tejer relaciones cuya relevancia no siempre se aloja en las profundidades, sino en la amenidad. 


        «Sería triste si tuviéramos que vestir la buena charla con un disfraz intelectual. Triste e inútil. En ninguna parte de las reglas de Cicerón se dice que una buena conversación requiera un dominio de la literatura. Me equivoqué —escribe McDermott— al pensar en la conversación principalmente como un arte escénico, dominado por gente como Coleridge y Hitchens. De hecho, la conversación no tiene por qué ser nada. No tiene por qué tener un propósito. El mismo acto de hablar, escuchar y aprender es lo que mis compañeros de clase buscaban. Es lo que Ian McEwan dijo que Hitchens quería en sus últimos días. Y ese deseo es tan puro y correcto como cualquier poema de Coleridge»7. 


        En efecto, la conversación no requiere la emulación de Oscar Wilde ni forma parte de las elites. Su profundo valor social, emocional y hasta terapéutico trasciende las castas y las edades, pero unas y otras están constreñidas a velar por la defensa de unos presupuestos elementales. 


        Y puede que uno de los más relevantes al margen de la educación, del respeto, consista precisamente en la renuncia al teléfono móvil. Trataremos el asunto con la profundidad y gravedad que merece, pero urge situarlo en cabeza de los aspectos más disruptivos de una charla honesta. 


        El móvil sobre la mesa es una amenaza. Porque está a punto de sonar. Porque estamos a punto de mirarlo. Y porque uno de los mayores efectos contraproducentes de la era tecnológica radica precisamente en la incapacidad para prestar atención de manera continuada. 


        Se nos hacen largos los discursos de los demás. Y recurrimos al móvil para interrumpirlos. No siempre con malas ideas, pero en tantas ocasiones como excusa para cotejar «en internet» algo que hayamos escuchado. O para aportar una prueba audiovisual que perjudica seriamente la capacidad de abstracción. Si el vídeo mató la estrella de la radio, como sugería la canción de The Buggles (1978), los teléfonos móviles representan una amenaza letal contra el arte de la conversación y contra la conversación sin arte. 


        Reflexionaba al respecto un interesante artículo que la escritora Bárbara Mingo Costales escribía en Letras Libres8, trasladando la idea distópica según la cual los móviles terminarán hablando entre ellos al margen de los humanos: «Me provoca mucha desazón que todo el mundo, en el metro, en el autobús, vaya volcado en su pantalla. Es posible que vayamos leyendo cosas interesantísimas, pero la pulsión de recurrir al teléfono cada vez que afrontamos una espera parece revelar una desazón informe (…). Me parece inquietante que las conversaciones se enmarquen en el display impuesto por una corporación. Me parece estresante que un mismo aparato sirva para hacer fotos, pagar cuentas, consultar mapas, llamar por teléfono, hacerlo todo. He dejado de escribir, y de recibir, aquellos largos y frecuentes mails con mis amigos. El impulso de mandar una postal se evacúa hacia el WhatsApp. Desaparece la elección de las postales entre una colección de postales horrorosas, la búsqueda del estanco o de la oficina de correos, el lapso de tiempo entre el envío y la recepción. El recuerdo repentino de una persona se resuelve de manera inmediata, le mandamos un mensaje y el recuerdo se disipa, no tiene tiempo para desarrollarse a su aire en nuestro interior. A veces cuando viajo tengo la sensación de que ya no podemos estar en los lugares, precisamente por la posibilidad de que cualquiera, sin saber si estamos en nuestra casa o en Vladivostok, pueda ponerse en contacto con nosotros, como si no nos hubiésemos movido. Me parece que el mundo está perdiendo densidad. Pero el mundo en el que existe esta tecnología es en el que vivo. Y los bueyes de arado no son caballos». 


        Adquirido el compromiso de neutralizar los móviles, la buena conversación requiere un lugar adecuado, un tiempo determinado (o indeterminado) y un propósito, entendiéndose como tal no necesariamente el objetivo de unas conclusiones, sino el mero hecho de compartir la charla. 


        Se trata de irla tejiendo entre unos y otros interlocutores. Y de establecer el hábitat más propicio o característico. Sabemos que una cena navideña responde a unas condiciones inequívocas de puesta en escena y énfasis familiar, por mucho que las malogren los cuñados. Sabemos que ver juntos un partido de fútbol suscita una tensión y una emoción incontrolables. Y sabemos que la sala de espera de un aeropuerto apremia el tiempo y la concentración. Quedar a desayunar no es lo mismo que aceptar las reglas implícitas de una larga sobremesa. Y presentarse en un velatorio implica asumir la mesura del lenguaje y el volumen de la voz. 


        El contexto funerario es acaso el más propicio para aceptar el recurso de los tópicos y de los lugares comunes. Conviene renunciar a ellos cuando pretendemos conversar con ciertas expectativas de profundidad, pero tiene sentido emplearlos en las circunstancias de conmoción y de duelo, más o menos como si fueran las oraciones y las letanías que esperan los familiares y amigos afectados. 


        Acompañamos en el sentimiento, decimos que no somos nadie, elogiamos la figura del finado con desmesura y utilizamos toda suerte de frases hechas para rellenar el vacío o el dolor o la incomodidad, por mucho que los tópicos sean una degradación del lenguaje. Y es entonces cuando apelamos al manual de las palabras huecas que sirven al mismo tiempo para ocupar el espacio y el tiempo. 


        «Ahora podrá descansar». 


        «Dios se lo ha llevado a su lado». 


        «Quién iba a pensar que siendo tan joven…». 


        «El tiempo lo cura todo». 


        «Tienes que ser fuerte». 


        «Hay que pasar página». 


        «Ahora tienes que pensar en tu hijo». 


        «Desde este momento tienes que ser tú el cabeza de familia». 


        «Es ley de vida». 


        «La vida es así». 


        Y, claro, «no tenemos palabras», entre otras razones por la pereza que supone buscarlas. O porque, de tanto manosear los lugares comunes, hablamos sin decir nada. Ninguna conversación puede considerarse tal desde el momento en que convocamos los topicazos y clichés. Sirven para hablar del tiempo en un ascensor y para resolver las angustias de un velatorio, pero urge escapar de ellos si pretendemos participar de una charla con cierto porvenir. Hablar para hablar. Esa es la meta. No hablar por hablar, que es lo contrario. 


        Y tenemos los españoles peculiaridades muy características cuando entablamos conversaciones vacuas o enjundiosas. Nos tiene muy calados el sociólogo Ignacio Varela cuando observa que los españoles tenemos una relación muy conflictiva con el silencio. 


         


        «Si los españoles habláramos solo de lo que sabemos, se produciría un gran silencio que nos permitiría pensar», decía Azaña. 


        Permanecer callados durante una conversación, o simplemente escuchando, nos incomoda muchísimo. Así que nos sentimos obligados a opinar sobre lo que sea, aunque estemos delante de un catedrático en la materia. Supongo que no es sencillo ser madre primeriza y pasarte el día recibiendo consejos sobre cómo criar a tu hijo. 


        O que todo el mundo comente abiertamente en la mesa los síntomas de sus problemas digestivos, que le impiden comer chorizo. En realidad, aquí es usual narrar con detalle tus males y enfermedades; y, como todos somos médicos, nunca falta quien te recete algún remedio infalible «que a mi sobrina la dejó como nueva»9. 


         


        Las reglas sociales han fijado el consenso de las formas y hasta del fondo, pero tampoco es necesario exagerar las expectativas. «No existe la conversación», escribió la novelista y crítica literaria Rebecca West en su colección de cuentos The Harsh Voice («La voz cruel»). «Es una ilusión. Hay monólogos que se cruzan, eso es todo». 
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