
		
			[image: EPub/DefaultAltTextWithMetadata]
		
	
		
		Índex

			
					Coberta

					Sinopsi

					Portadella

					Unes quantes milles al sud de Soledad...

					El dormitori era una construcció rectangular allargada

					Per les finestres del dormitori es veia...

					En Crooks...

					En un extrem del gran estable...

					Era cap al tard...

					Crèdits

			

		
		
		
			Landmarks

			
					Coberta

			

		
	
		
		
			Sinopsi

		

		
			En George i el seu amic Lennie no tenen res al món a banda de la roba que porten i el somni de posseir algun dia una mica de terra pròpia. Són homes que no pertanyen enlloc i van de ranxo en ranxo per guanyar-se el pa, a la vall del riu Salinas de Califòrnia, però les seves esperances es veuen amenaçades quan en Lennie ha d’afrontar crueltats, malentesos i una perillosa gelosia. Publicada l’any 1937 -i, com bona part de l’obra de l’autor, ambientada durant la Gran Depressió-, Homes i ratolins tracta temes universals com l’ambigüitat de l’amistat o la il·lusió escàpola d’un futur millor, i dona veu als desposseïts, als bandejats, als que han quedat tots sols lluny del somni americà. És una de les obres més populars de Steinbeck i va assolir l’èxit com a novel·la, com a obra de teatre a Broadway i en tres adaptacions cinematogràfiques.
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			Unes quantes milles al sud de Soledad, el riu Salinas s’atansa a la falda de la serra i flueix encaixonat i verd. L’aigua és tèbia, però, perquè ha passat centellejant a ple sol pel llit de sorra groga abans d’arribar a l’estretor de la gorga. En un costat del riu, els vessants daurats de la muntanya s’enfilen cap a l’aspra i rocosa serra de Gabilan, però per la banda de la vall l’aigua està vorejada d’arbres: salzes tendres i verds a la primavera, amb les branques baixes carregades de brossa de les riuades de l’hivern, i plàtans de tronc i brancam d’escorça blanca i clapejada que s’inclinen sobre la gorga. A la platja sorrenca de sota els arbres, la fullaraca hi fa un tou tan gruixut i sec que un llargandaix fa brogit si hi passa corrent. Els conills surten d’entre les mates cap al tard per estar-se a la sorra, i els aigualleixos estan coberts de les petjades nocturnes dels mapatxes, dels dits separats dels gossos dels ranxos i de les empremtes dels peus forcats dels cervos que hi acuden a beure a la nit.

			Per entre els salzes i els plàtans hi ha un corriol molt fressat pels infants que baixen dels ranxos a banyar-se a la gorga fonda, i molt fressat per rodamons que a la tarda s’hi acosten amb pas feixuc des de la carretera per sopar i acampar vora l’aigua. Davant de la baixa branca horitzontal d’un gran plàtan hi ha un tou de cendra de moltes fogueres; i la branca està llisa de tants homes que s’hi han assegut.

			 

			 

			La tarda d’un dia calorós va començar a fer moure l’aire entre les fulles. L’ombra s’anava enfilant vessant amunt cap a les carenes. A la platja de sorra els conills estaven tan quiets com petites roques grises esculpides. I de sobte, de la banda de la carretera general, va arribar un trepig de peus sobre la fullaraca seca dels plàtans. Els conills es van afanyar a emboscar-se sense fer remor. Un bernat pescaire es va enlairar amb esforç i se’n va anar batent d’ales riu avall. L’indret va quedar un moment sense vida, i de cop dos homes van arribar pel corriol a la clariana de vora la gorga verda.

			Havien anat pel corriol en fila, i a la clariana van seguir l’un darrere l’altre. Tots dos anaven amb pantalons de roba texana i caçadora texana amb botons de llautó. Tots dos duien barrets negres deformats i una flassada cargolada a les espatlles. L’home de davant era menut i eixerit, moreno de cara, d’ulls vius i faccions anguloses i acusades. Tenia totes les parts del cos ben perfilades: les mans petites i fortes, els braços prims, el nas afilat i ossut. Darrere seu tenia el seu contrari: un home gros, de cara amorfa, ulls grossos i clars, i espatlles amples i encorbades; i caminava amb pas feixuc, arrossegant els peus una mica, tal com un os arrossega les grapes. Caminant no feia gronxar els braços, sinó que li penjaven inerts als costats.

			L’home de davant es va parar en sec al mig de la clariana, i el de darrere va estar a punt de topar-hi. Es va treure el barret i hi va passar el dit per la badana per treure’n la suor. El seu fornit company va deixar caure les flassades, es va tirar a terra i es va posar a beure a grans glopades amorrat a la superfície verda de la gorga, esbufegant dintre l’aigua com un cavall. L’home menut se li va acostar, neguitós.

			—Lennie! —va dir en to brusc—. Lennie, per l’amor de Déu, no beguis tanta aiga. —En Lennie va seguir esbufegant amb la cara a la gorga. L’home menut es va ajupir per sacsejar-lo per l’espatlla—. Lennie, que et trobaràs malament com ahir la nit.

			En Lennie va enfonsar tot el cap a l’aigua, amb el barret i tot, i es va asseure a la riba mentre el barret li degotava sobre la jaqueta blava i li baixaven regalims per l’esquena.

			—És bona —va dir—. Beu-ne, George. Fes-ne un bon glop.

			Va fer un somriure de felicitat.

			En George es va despenjar el farcell i el va deixar amb delicadesa a terra.

			—No ho sembla, que sigui bona —va dir—. Té verdet.

			
			En Lennie va ficar una mica la seva manassa a l’aigua, va agitar-hi els dits per xarbotar-la, i l’aigua va començar a fer ones concèntriques que van arribar fins a l’altra riba i en van tornar. En Lennie se les va quedar mirant.

			—Mira, George; mira què hi fet.

			En George es va agenollar a la vora de la gorga i va beure amb moviments ràpids fent cassoleta amb la mà.

			—Té bon gust —va admetre—. Però no sembla que corri. No se n’ha de beure mai, Lennie, d’aiga que no corre —va dir, en to displicent—. Tu beuries aiga d’un bassal, si tinguessis set.

			Va tirar-se aigua al cap amb totes dues mans i se la va passar per tota la cara, per sota la barbeta i pel clatell. Després es va tornar a posar el barret, es va empènyer enrere amb les mans per separar-se del riu, va arronsar els genolls i se’ls va agafar amb els braços. En Lennie, que havia estat observant-lo, el va imitar amb tota exactitud. Es va empènyer enrere, va arronsar els genolls, se’ls va agafar amb els braços i va mirar en George per veure si ho havia fet bé. Va tirar-se el barret endavant perquè li tapés una mica més els ulls, tal com el tenia en George.

			En George contemplava l’aigua amb cara de mal humor. Tenia les vores dels ulls vermelles del sol. Va dir amb disgust:

			—Hauríem pogut arribar perfectament al ranxo si ’quet conductor d’autobús desgraciat hagués sapigut què deia. «És un trosset més avall seguint la carretera», diu. «És un trosset més avall». Casi quatre milles, són, redeu! No ha volgut parar a la porta del ranxo, ves. Li ha fet mandra parar. Redeu; aquet és capaç de no fer parada ni a Soledad. Ens fa baixar i diu: «És un trosset més avall». Segur qu’ és més, de quatre milles. I quin dia de calor, redeu.

			En Lennie el va mirar com qui no gosa.

			—George.

			—Què mana?

			—On ’nem, George?

			L’home menut va donar una estrebada a l’ala del barret i va fulminar en Lennie amb la mirada.

			—Que ja no te n’enrecordes? T’ho hauré de tornar a dir? Que arribes a ser ximplet, Déu meu!

			—No me n’enrecordo —va dir en Lennie, fluix—. Hi procurat que no se me n’anés del cap, George, t’ho juro.

			—Entesos; entesos. Doncs t’ho torno a dir. No tinc atra feina. Ja em puc passar la vida explicant-te quansevol cosa, que se te’n va del cap i t’ho haig de tornar a explicar.

			—Hi procurat que no se me n’anés —va dir en Lennie—, però se me n’ha anat. Me n’enrecordo dels conills, George.

			—Deixa’ls estar, els conills. L’única cosa que no se te’n va del cap són els conills. Aviam! Ara escolta bé, i procura enrecordar-te’n de tot perquè no tinguem merders. Te n’enrecordes, que estàvem asseguts mirant aquella pissarra en una vorera de Howard Street?

			A en Lennie se li va il·luminar la cara amb un somriure.

			—Sí, i tant, George, que me n’enrecordo; però què hi fèiem? Me n’enrecordo que han passat unes noies i que has dit, has dit...

			—Deixa estar el que hagi dit. Te n’enrecordes que hem entrat a Murray & Ready perquè ens donguessin un carnet de treball i un bitllet d’autobús per cada un?

			—Ai, sí, sí, George; ara me n’enrecordo. —En Lennie va córrer a ficar-se les mans a les butxaques laterals de la caçadora, i tot seguit va dir fluix—: George, no tinc els meus. Els dec ’ver perdut.

			I va mirar a terra, abatut.

			—No els has arribat a tindre, ximplet. Tinc aquí els de tots dos. Que et penses que et deixaria que duguessis el carnet de treball?

			
			En Lennie va somriure, alleujat.

			—Em... em pensava que me l’havia guardat a la butxaca.

			I es va ficar la mà a la butxaca una altra vegada.

			En George va mirar-lo fixament.

			—Què t’havies tret de la butxaca?

			—No hi tinc re, a la butxaca —va dir en to murri.

			—Ja ho sé, que no hi tens re. Ho tens a la mà. Què tens a la mà? Què hi amagues?

			—No hi tinc re, George, t’ho juro.

			—Vinga, do-m’ho.

			En Lennie va estendre el braç amb la mà tancada cap a la banda contrària on era en George.

			—És un ratolí i prou, George.

			—Un ratolí? Un ratolí viu?

			—No; mort; és un ratolí mort. No l’hi mort jo, George; t’ho juro! Me l’hi trobat. L’hi trobat mort.

			—Do-me’l! —va dir en George.

			—Va, George, deixa’m tenir-lo.

			—Que me’l donguis!

			En Lennie va obrir el puny a poc a poc, obedient. En George va agafar el ratolí i el va llançar cap a les mates de l’altra banda de la gorga.

			—Per què el vols, un ratolí mort, si ’s pot sapiguer?

			—Per acariciar-lo amb el dit gros mentres caminem —va dir en Lennie.

			—Doncs mentres vagis amb mi no n’acariciaràs cap, de ratolí. Te n’enrecordes, d’on anem?

			En Lennie va fer cara d’haver quedat sobtat, i tot seguit es va amagar la cara entre els genolls de vergonya.

			—Se me n’ha tornat a anar del cap.

			—Ai Déu meu —va dir en George amb resignació—. Aviam; ’nem a treballar en un ranxo com el de més al nord d’on venim.

			—Com vols dir, de més al nord?

			—De Weed.

			—Ai, sí; ja me n’enrecordo; de Weed.

			—Aquet ranxo on ’nem és a un quart de milla cap allà baix. Quan hi arribem demanarem per l’amo. I escolta’m: et donaré el carnet de treball, p’rò no obris la boca. Tu estigue’t sense dir re. Si veu que ets un pobre ximplet no ’ns donarà feina; p’rò si ’t veu treballar abans de sentir-te parlar, ho tindrem coll avall. M’has entès?

			—Sí, George; t’hi entès.

			—Molt bé. Quan ’nem a veure l’amo què faràs?

			—Doncs... —va dir en Lennie, pensant, amb la cara contreta de tant pensar—. Doncs... m’estaré sense dir re.

			—Sí senyor. Molt ben dit. Ara repeteix-ho un parell o tres de vegades, i així segur que no se te n’anirà del cap.

			En Lennie es va posar a remugar en veu baixa:

			—M’estaré sense dir re; m’estaré sense dir re; m’estaré sense dir re...

			—Molt bé —va dir en George—; i tampoc faràs cap disbarat com el que vas fer a Weed.

			En Lennie va fer cara de desconcert.

			—Què vaig fer, a Weed?

			—Què, també se te n’ha anat del cap, això? Doncs no t’ho penso recordar, perquè ’ncara hi tornaries.

			
			De cop en Lennie hi va caure, i se li va il·luminar la cara.

			—Ens van fotre fora, de Weed —va exclamar, eufòric.

			—Què coi ens van fotre fora! —va dir en George, en to disgustat—. Vem fotre el camp. Ens van ’nar al radere, p’rò no ens van enxampar.

			En Lennie va fer una rialleta entremaliada.

			—D’això sí que me n’enrecordo.

			En George es va ajaure a la sorra d’esquena i va encreuar les mans sota el clatell, i en Lennie el va imitar, aixecant el cap per veure si ho feia igual.

			—Ja me’n dones, de maldecaps —va dir en George—. Viuria ben tranquil i content, si no t’hagués d’arrossegar. Viuria ben tranquil, i podé trobaria una dona.

			En Lennie va quedar un moment en silenci, i després va dir en to il·lusionat:

			—Treballarem en un ranxo, George.

			—Sí senyor. Veig qu’ ho has entès. P’rò passarem la nit aquí, i per una bona raó.

			S’anava fent fosc de pressa. Només els pics de la serra de Gabilan flamejaven amb la llum del sol que se n’havia anat de la vall. Una serp d’aigua va solcar la gorga, amb el cap alçat com un petit periscopi. El corrent feia gronxar una mica els canyissos. Cap a la banda de la carretera, lluny, un home va dir alguna cosa amb veu forta, i un altre li va respondre també alt. El brancam dels plàtans va remorejar amb una ràfega de vent que va parar tot seguit.

			—George, per què no ’nem al ranxo a sopar? Al ranxo tindran sopar.

			En George es va girar de costat.

			—No cal qu’ ho entenguis. Aquest racó m’agrada. Demà ’ns tocarà treballar. En venint hi vist màquines de batre; això vol dir que haurem de carregar sacs de gra a dalt dels carros i acabarem llomats. Aquesta nit em penso quedar aquí ’stirat mirant el cel.

			En Lennie es va posar de genolls i va abaixar la vista cap a en George.

			—No soparem?

			—Si arreplegues un feix de vímets secs, sí. Al farcell hi tinc tres llaunes de mongetes. Tu prepara la foguera. Quan tinguis la llenya a punt et donaré un misto. Llavors escalfarem les mongetes i soparem.

			En Lennie va dir:

			—Les mongetes m’agraden amb quètxap.

			—Doncs no ’n tinc, de quètxap. Va, ves a buscar una mica de llenya i no t’encantis, que aviat serà fosc.

			En Lennie es va aixecar a poc a poc i es va perdre entre les mates. El George no es va bellugar d’on era i es va posar a xiular fluix. Per la banda cap on en Lennie havia anat, riu avall, es va sentir un clapoteig d’aigua. En George va parar de xiular per escoltar.

			—Pobre infeliç —va dir a sotaveu.

			I es va tornar a posar a xiular.

			Al cap de no gaire en Lennie va tornar obrint-se pas entre les mates. A la mà hi duia un sol vímet. En George es va incorporar.

			—Aviam —va dir en to eixut—. Do’m el ratolí!

			En Lennie, però, va adoptar una actitud afectada d’innocència.

			—Quin ratolí, George? No ’n tinc cap, de ratolí.

			En George va estendre la mà.

			—Va, do-me’l. No m’enganyaràs pas.

			En Lennie va dubtar, va fer-se enrere i es va quedar mirant amb ulls esgarriats cap a la banda de les mates com si volgués fugir. En George va dir en to fred:

			
			—Penses donar-me aquet ratolí, o vols rebre?

			—Que et dongui el què, George?

			—Ja ho saps, el què. Do’m el ratolí.

			En Lennie es va ficar la mà a la butxaca de mala gana. La veu se li va trencar una mica.

			—No ’ntenc per què no ’l puc tindre. No és de ningú, ’quet ratolí. No l’hi pas robat. L’hi trobat tirat al marge de la carretera.

			En George seguia amb la mà estesa amb gest imperiós. A poc a poc, com un gos que no vol tornar una pilota a l’amo, en Lennie se li va acostar, va recular i va tornar a acostar-se-li. En George va picar de dits amb un esclafit sec, i immediatament en Lennie li va deixar el ratolí a la palma de la mà.

			—No feia re dolent, amb el ratolí, George; l’acariciava i prou.

			En George es va aixecar i va llançar el ratolí tan lluny com va poder en direcció a la penombra de les mates, i després va anar fins a la vora de la gorga a rentar-se les mans.

			—Ets un beneit. Que et penses que no hi vist que tenies les sabates molles d’haver travessat el riu per ’nar a buscar-lo? —Va sentir que ploriquejava i es va girar en rodó—. Què fas gemegant com una criatura? Per l’amor de Déu; un homenàs com tu! —A en Lennie li va començar a tremolar el llavi i se li van fer llàgrimes als ulls—. Va, Lennie! —En George va arrepenjar la mà a l’espatlla d’en Lennie—. No te’l prenc només per fer-te la punyeta. Aquet ratolí estava mig podrit, Lennie; i a més a més l’has xafat de tant acariciar-lo. Ja ’n trobaràs un atre que estigui bé, i te’l deixaré tindre un temps.

			En Lennie es va asseure a terra amb el cap baix.

			—No sé on n’hi pot haver un atre, de ratolí. Me n’enrecordo d’una senyora que me’n donava; tots els que tenia. P’rò ’questa senyora no és aquí.

			En George va riure per sota el nas.

			—Una senyora? No te n’enrecordes ni de qui era, aquesta senyora. Era la teva tia Clara. I va deixar de donar-te’n perquè sempre els acabaves matant.

			En Lennie va aixecar els ulls cap a en George amb expressió trista.

			—Eren molt petits —va dir, justificant-se—. Els acariciava, i llavors em mossegaven els dits i jo els estrenyia el cap una mica, i es morien... per culpa de ser tan petits. Aviam si podem tindre conills aviat, George, que no són tan petits.

			—Deixa’ls estar, els conills. I ja s’ha vist que no en pots tindre, de ratolins vius. La teva tia Clara te’n va donar un de goma i no ’l vas volguer.

			—No ’nava bé per acariciar-lo —va dir en Lennie.

			L’incendi de la posta de sol es va apagar als pics de la serra, el crepuscle va envair la vall i enmig dels salzes i els plàtans va augmentar la penombra. Una carpa grossa va pujar fins a flor d’aigua, va boquejar i es va tornar a submergir misteriosament en la negror de la gorga escampant-hi una ondulació d’anells concèntrics. Damunt, les fulles van tornar a remorejar, i uns quants flocs de borró dels salzes en van baixar fins a quedar a la superfície de la gorga.

			—Vas a collir llenya o no? —va exclamar en George—. A radere d’aquell plàtan n’és ple. És fusta duta per les riuades. Va, ves-hi.

			En Lennie va anar fins a darrere l’arbre que se li deia i en va tornar amb un braçat de fullaraca i branquillons. Va deixar-ho tot fent pila sobre el tou de cendra i va anar a buscar-ne unes quantes vegades més. Gairebé s’havia fet de nit del tot. Sobre l’aigua es va sentir el brunzit d’unes ales de tórtora. En George es va acostar a la pila de llenya i va encendre la fullaraca seca. Les flames van fer espetegar els branquillons i el foc va anar agafant. En George va desfer el seu farcell i en va treure tres llaunes de mongetes. Va deixar-les a la vora del foc, arran de les flames però sense que el foc les arribés a tocar.

			—Hi ha mongetes per quatre persones —va dir en George.

			
			En Lennie el va mirar des de l’altra banda de la foguera. Va dir en to resignat:
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