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			Sinopsis

		

		
			Marina tenía la vida ordenada y segura que creía desear. Hasta que aquella noche que tenía que ser perfecta cayó el telón y todo voló por los aires.

			Noah vivía el presente. Despreocupado. Sin futuro. Con sus propias normas. Hasta que la solista de Al Borde del Abismo abandonó el grupo minutos antes de la actuación y él tropezó con unos ojos verdes en un callejón.

			Debería haber sido algo pasajero. Puntual. Un segundo en las manecillas de un reloj.

			Llegaron los ensayos, el olor de la lluvia, los deseos que se sienten en la piel y la gira. Llegaron el miedo y las ganas. 

			Porque que algo no sea perfecto no significa que no sea jodidamente especial.

			Porque a veces el corazón sigue sus propias reglas.

			Porque un segundo se convierte en infinito cuando logras detener el tiempo.

			Una banda de música. Dos polos opuestos que deben arriesgarlo todo.

			Un amor tan efímero como un beso, pero tan eterno como una balada de rock.

		

	
		
			La noche que paramos el mundo

			

			Alexandra Roma

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para ti, mamá, lo conseguimos

		

	
		
			 

		

		
			Arriesgarse es otra forma de decir «te quiero».

			REDRY-DAVID GALÁN

		

	
		
			DISCO 1
LA NOCHE QUE PARAMOS EL MUNDO

		

		
			
			

		

	
		
			CANCIÓN 1

			La primera vez que tú y yo nos vimos

			Verso 1 

			MARINA

			Llevaba dos gotas de perfume en el cuello y una bata de seda que resbaló suave por mi cuerpo hasta caer hecha un ovillo en el suelo.

			—Joder, eres una delicia. —Álvaro tragó saliva y se acercó.

			Hacía un año que estábamos juntos, justo un año desde aquella mañana en la que andaba ensimismada por el patio central de la Universidad Rey Juan Carlos, en Vicálvaro, cuando rompió a llover de repente y un estudiante de segundo de Derecho de pelo rubio rizado ataviado con mocasines corrió a toda prisa con un paraguas rojo para salvarme de la tormenta.

			El mismo chico de pelo rubio rizado que tenía enfrente y que deslizó la mano por mi espalda desnuda trazando un sendero de piel erizada a su paso que finalizaba con sus dedos deshaciéndose sutilmente del enganche de mi sujetador.

			—Dios... —Se santiguó.

			—¿Qué haces?

			—Tu cuerpo es un templo y tus pechos, Marina, podría mirarlos hasta que me muriera. Es más, me moriría para verlos.

			—Deja de decir tonterías. —Le di un codazo y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba temblando. Él también tembló y me abrazó.

			—Nada puede salir mal, te quiero. Va a ir mejor —asintió, y por fin alcé la mirada para encontrarme con sus ojos verdes de largas pestañas.

			Iba a suceder. Así lo había decidido yo. Nuestra primera vez sería durante nuestro aniversario. El instante perfecto y memorable que merecía después de perder la virginidad en el verano de mis diecisiete años con un chico de mi instituto, en el asiento trasero del Audi de sus padres aparcado en el garaje, para que nunca más volviese a llamarme.

			Habíamos alquilado una habitación en un hotel con vistas al casco antiguo de Madrid. La cama era enorme, olía a suavizante y nos habían dejado un jarrón con flores frescas. Relajé la respiración. No quería que me viera nerviosa. En general, no me gustaba mostrar esa clase de falta de control.

			Era recta, ordenada y reflexiva.

			Pensaba mucho.

			Demasiado.

			Tanto que cuando Álvaro me besó y le devolví la caricia seguí planificando lo que vendría hasta casi el orgasmo para que nada me pillase por sorpresa, y no me detuve ni siquiera cuando me dejó sobre el colchón y me arrancó las braguitas con delicadeza.

			Lo vi quitarse los calzoncillos y observé su desnudez con curiosidad inocente, infantil. Él se inclinó hacia delante y, apoyándose en los codos, chocó sus labios con los míos y no paró de devorarme hasta que la urgencia lo obligó a separarse, rasgó el paquete que contenía el preservativo con los dientes y se lo puso.

			Recuerdo contener el aliento como si realmente fuera mi primera vez y arquearme cuando me penetró.

			Recuerdo la sensación de mi pecho al hincharse y cómo retorcí las sábanas entre los dedos.

			Recuerdo que me apartó el pelo sudado que me caía en la cara con dulzura porque necesitaba ver mi «cara de ángel» y notar una por una cómo las barreras del miedo se derrumbaban.

			—Álvaro...

			—¿Sí?

			—Yo... yo... —titubeé ardiendo en deseo al ritmo de sus caderas, que se movían y me empujaban hundiéndose más y más en mí— yo también te quiero. Siento haber tardado tanto en decírtelo.

			—¿Tanto? El tiempo no nos mide. Ratona, tú y yo somos para siempre.

			Cerré los ojos y, por fin, logré que mi mente se quedase en blanco.

			Me dediqué a sentirlo, acariciarlo y explorarlo con mis manos inexpertas preguntándome si lo estaría haciendo bien mientras permitía que jadeos roncos brotasen de mi garganta. Y entonces ocurrió, un fogonazo que me partió en dos y la agradable humedad entre mis muslos. Tuve un orgasmo y fui feliz mientras nos duchábamos juntos. También conforme caí rendida sobre las sábanas blancas que olían a sexo.

			Fui feliz hasta las tres y diecisiete minutos.

			Y lo sé porque miré el reloj al despertarme en mitad de la noche y comprobar que Álvaro no estaba a mi lado en la cama. Parpadeé confusa, para habituarme a la oscuridad, y advertí que había luz en el cuarto de baño. La puerta estaba entornada, así que avancé en su dirección y...

			—Boba, no te pongas celosa. Ha sido... ¿follar con una muñeca hinchable? Peor. Tenía menos vida. —Lo oí reírse y mis rodillas flojearon ante el impacto. Tuve que apoyarme en la pared—. Sí, joder, claro que se ha corrido, soy un amante excelente, pero a su estilo, como todo en ella, contenida, ni punto de comparación contigo, Malena.

			No sé qué me afectó más. Los insultos, la humillación, el desengaño, mi seguridad resquebrajada o que el nombre que pronunciase mi novio fuese el de una de mis mejores amigas (de mis pocas amigas, para ser exacta). El caso es que respiré hondo, recobré el equilibrio y, con los ojos anegados en lágrimas y una presión infinita en las costillas, me vestí sin hacer ruido y me marché del hotel con la barbilla en alto, bien tiesa y digna.

			No lloré hasta llegar a un callejón estrecho sin salida y comprobar que estaba vacío. Nadie a la vista. Entonces sí, entonces me doblé por la mitad y me ahogué en mi propio llanto repleto de impotencia mientras mis venas bullían de rabia y, en pleno ojo del huracán, cuando peor me encontraba y me faltaba más oxígeno, la puerta lateral de un garito se abrió y salió un chico alto, muy alto, de pelo castaño desordenado que le caía sobre los ojos color chocolate.

			—No puedes estar aquí, princesa.

		

	
		
			Verso 2

			NOAH

			La banda de rock Al Borde del Abismo tenía una maldición. Las solistas nos duraban un chasquido de dedos, una semana la última, la mayoría gracias a Leo y a su solidaria bragueta dispuesta a abrirse a la menor ocasión y jodernos.

			Fui detrás de la última cantante después de que le gritase no sé qué mierdas de una prima lejana que había resultado no serlo, pero llegué tarde. Al otro lado no estaba Estrella. En su lugar había una morena con una blusa blanca, zapatos de tacón de aguja y un pañuelo rojo de lunares anudado al cuello.

			—No puedes estar aquí, princesa. —Levantó el rostro y se irguió. Tenía los labios carnosos, piel blanquecina, y el pelo liso con flequillo recto le tapaba parte de la cara.

			—¿Quién lo dice?

			—El cartel de propiedad privada. —Se lo señalé con la barbilla y me apoyé contra la pared con los brazos cruzados a la altura del pecho para estar cómodo durante el entretenimiento, que se preveía largo.

			Tal y como sospechaba, la desconocida no confió en mi palabra y tuvo que comprobarlo por sí misma. Aproveché para sacar del bolsillo uno de los chupachups que me apaciguaban el mono por dejar de fumar, quitarle el plástico y metérmelo en la boca. Era de cereza.

			Permanecí en la misma postura relajada hasta que ella me devolvió la atención con los humos rebajados.

			Era una niña bien, pijita y orgullosa.

			Mona.

			—¿Qué es este sitio?

			—La exclusiva terraza del backstage de los músicos en Ruido —aclaré sin dar más explicaciones.

			—Parece un simple callejón. —Arrugó la nariz y chupé el caramelo estudiándola fijamente.

			Sus ojos persiguieron el movimiento del chupachups por mi boca a lo largo de la mandíbula cuadrada y, al darse cuenta de que la estaba observando, las mejillas se le tiñeron de un rosáceo terriblemente adorable.

			—¿Querías algo?

			—No, ya me iba para dejarte en tu... ¿reservado al aire libre estaría bien?

			—Perfecto. —En ese instante clavó sus ojos verdes en los míos, sosteniéndome la mirada, y advertí que estaban enrojecidos e hinchados.

			—¿Todo bien, princesa?

			—La alergia, por la noche, se dispara. Un horror —le restó importancia y, sin más, se despidió con la mano y dio media vuelta para marcharse.

			Antes de salir a la luz, se alisó la falda y se peinó la camisa con los dedos. Pensé que era guapa, estirada y lo opuesto a mí, sí, pero bonita. Leo no habría terminado aquella conversación sin su teléfono. Sin embargo, yo no era el capullo de mi mejor amigo y la olvidé en cuanto dobló la esquina y se perdió entre la gente.

			Esperé diez minutos fuera hasta que fue evidente que Estrella no volvería.

			Dentro aguardaba el resto de la banda.

			Enzo, nuestro dulce guitarrista de pelo infinito negro, amante del cuero, los tirantes y la plata, fue el primero en hablar.

			—¿No ha habido suerte con Lucía?

			—Estrella —lo corrigió Victoria, su melliza, mientras jugueteaba con las baquetas de la batería. Tenía el pelo alborotado, castaño claro, y un maquillaje ahumado que le otorgaba un aspecto endemoniadamente angelical—. Lucía fue la del mes pasado, la que se largó después de la actuación a la que vinieron tres personas.

			—¿Veis? —Nuestro solista, Leo, se benefició de la información tirado en el sofá como si nada—. No siempre es por mí.

			—El noventa y nueve por ciento de las veces... —refunfuñó Enzo en voz baja—. ¿Cómo lo arreglamos? Hijos de una Hiena está a punto de acabar. Somos los siguientes en salir al escenario.

			Antes de que lo hicieran sabía que todos me mirarían suplicantes.

			—No.

			—Vamos, tío, eres nuestra única esperanza. —Leo se puso en pie de un salto y me dedicó su sonrisa infalible.

			—Conmigo no funciona.

			—Hagamos un trato. Prometo no tirarme a la próxima solista si a cambio hoy, solo esta noche, tú cantas. —El muy cabrón me conocía mejor que nadie y sabía que lo mío era el bajo, componer y muy de vez en cuando hacer la segunda voz. Nada de aferrarme al micro.

			Pero llevaba razón. Teníamos poco margen de maniobra, ningún contacto en la agenda al que llamar para situaciones urgentes, y la oportunidad de tocar en aquel garito pendiendo de un hilo que se cortaría si los dejábamos tirados un jueves universitario con la sala a reventar de personas a la hora en la que más caja hacían.

			En realidad, no tenía opción.

			—Vale. —Me rodeó los hombros con el brazo para celebrarlo mientras trataba de despeinarme con la mano—. Como nos la vuelvas a liar, te la corto.

		

	
		
			Verso 3 

			MARINA

			El sonido de mis tacones rebotando contra el asfalto cesó al frenar en seco.

			Lo lógico habría sido respirar hondo, enderezar la espalda y continuar hasta Príncipe Pío, donde habría aguardado rodeada de borrachos en la parada a que asomase el bus que me llevaría de vuelta a Villaviciosa de Odón. Pero no lo hice. Esa noche no actuaba como Marina Roig.

			Esa noche no era yo.

			A cada paso que daba me rompía, y eso dolía, vaya si lo hacía.

			Apreté los puños a ambos lados de mi cuerpo molesta por mi actitud. Solo había una cosa que odiaba más que sentirme frágil y vulnerable: compadecerme, y era exactamente lo que estaba haciendo. Inspiré profundamente y espiré. Álvaro me había hecho daño, de eso no había ninguna duda. Además, era una herida interna, en mi propia autoestima, de las que más lastiman. Podía llegar a casa, encerrarme en mi habitación y seguir llorando como un bebé hasta que amaneciera o hacer algo totalmente impropio en mí.

			Me recogí el pelo en una coleta alta y desenfundé el móvil.

			Tenía veintitrés llamadas perdidas de mi ex. Supuse que ya había leído la nota que amablemente le había dejado reposando en mi lado de la almohada y que decía:

			«Eres un impresentable.»

			Sonreí al imaginarlo desesperado buscándome, y acto seguido me pregunté por qué iba a estarlo, por qué tanto esfuerzo durante meses fingiendo quererme para estar conmigo si por sus palabras quedaba claro que no le gustaba. Era incomprensible. Era... Mis divagaciones se vieron interrumpidas por un pinchazo que me aguijoneaba el bazo, aparté los pensamientos y proseguí con mi plan.

			Solo había una persona de mi agenda que con total seguridad estaba despierta a esas horas. Bendita casualidad que se tratase de la única que vendría quemando ruedas al fin del mundo si se lo pedía, mi mejor amiga y mi alma gemela desde el instituto: Emma.

			La llamé.

			—¿Marina? —vaciló.

			—Hola.

			—¿A estas horas no te dabas el baño de formol para mantener tu belleza intacta? ¿Qué te pasa?

			—Necesito verte.

			—¿Ahora?

			—Lo que tardes en vestirte.

			—Son más de las tres y tú nunca te vas a dormir después de las dos.

			—Es importante.

			—Eso espero —concedió—. Estoy en plena batalla con las hadas y las muy hijas de puta ganan terreno. —Emma era una friki de los videojuegos, tanto que siempre afirmaba que tenía dos vidas, la real (con ojitos de corderillo degollado) y la ficticia (dando saltitos entusiasmada).

			—Álvaro y yo hemos roto.

			—¿Te ha dejado él?

			—Creo que yo.

			—¿Crees?

			—Le he dejado una nota llamándolo «impresentable», espero que pille la indirecta.

			—Ay, nena, estas cosas se avisan. Se me acaban de poner los pelillos como escarpias. Qué orgullosa estoy de ti.

			—¿Álvaro no te gustaba?

			—Era demasiado perfecto... y tú te mereces alguien alucinante. —Se hizo un silencio cómodo, confortable, caliente—. Doy las órdenes precisas a mi clan para exterminar a las jodidas hadas de la faz de la Tierra y voy. Manda ubicación.

			—Gracias por acudir a mi llamada de emergencia.

			—Marina..., no te me pongas ñoña, que me da repelús. Además, pienso beberme hasta el agua de los floreros y correrá de tu cuenta.

			Colgamos.

			Tuve que leer el letrero de la calle para saber dónde estaba. Ni idea. Le envié la ubicación. Después, fingí ojear el móvil mientras esperaba, aunque la realidad es que no me atreví a desbloquearlo por temor a encontrarme con un mensaje suyo o con una imagen nuestra que me lanzara de lleno al agujero negro que se estaba formando en la boca de mi estómago y que no hacía otra cosa que expandirse.

			En algún momento tendría que volver a casa, lo sabía, igual que sabía que entonces sería inevitable chocar con mi mirada triste mientras me desmaquillaba en el espejo y repasar los puntos de presión en mi cuerpo en los que el recuerdo de su roce quemaba al ponerme el pijama. Pero antes... antes tenía la posibilidad de distraerme. Podía estirar la burbuja de shock que me envolvía y mantener las emociones fuera un rato. Y eso era exactamente lo que planeaba hacer. Colocar un ligero velo, una tirita por encima de la herida.

			Emma bajó de un taxi al rato. Apareció con una mochila pequeña a la espalda, falda vaquera, zapatillas y los cascos de hormiga atómica en el cuello con el cable colgando porque la muy desastre se había olvidado de quitárselos.

			Me saludó con un abrazo y me estrechó contra su pecho. Yo era poco dada al contacto humano, incluso los dos besos cordiales me chirriaban, pero ese abrazo lo agradecí y, aunque no supe muy bien cómo reaccionar y lo hice de un modo torpe, recuerdo que al separarnos me sentí más entera y que esa sensación, en apariencia efímera, perduró con el paso del tiempo y aún hoy puedo rememorarla.

			—¿Compramos Coca-Cola y vinacho en el chino, nos agenciamos un banco bonito y despotricamos contra el género masculino durante horas? Es mi plan favorito —sugirió entusiasmada.

			—También podemos entrar ahí a tomar algo. Hay música en directo. —Señalé el garito en el que varias personas fumaban en la puerta.

			—Rock —puntualizó mi amiga—, lo que suena es rock.

			—Lo sé. —Me encogí de hombros y ella abrió los ojos como platos para acto seguido achicarlos y observarme suspicaz como si fuese un extraterrestre.

			—Marina proponiendo internarnos en las fauces de un garito de mala muerte. Esto es más grave de lo que parece.

			—He ido a muchos conciertos...

			—De los Jonas Brothers y con el nombre de Nick escrito en la frente. No es precisamente lo mismo...

			—Fue Joe, y no veo la necesidad de que saques todos mis trapos sucios a relucir, solo era una propuesta. —Apreté los labios y Emma me acarició el dorso de la mano.

			—Nena, es coña. Entramos donde tú quieras y hacemos lo que dicte esa cabecita —suavizó el tono—. ¿Estás bien?

			No. No lo estaba. Para nada. Mi novio y Malena habían resultado ser un fraude, la noche que debía tornarse inolvidable fue un golpe para mi autoestima y confianza, y, mierda, me notaba la piel sucia, con sus palabras sobre mis nulas capacidades sexuales rebotando contra ella para contaminarla.

			Mi primer impulso fue mentir a Emma. Dibujar una sonrisa convincente y restarle hierro a la situación, pero no pude y opté por una verdad a medias.

			—Lo estaré.

			—Bien dicho.

			No tuvimos que esperar en la cola. Dentro, el pub tampoco estaba tan mal y...

			Vale, me horrorizó. Era oscuro, las personas sudadas como pollos no respetaban mi amado círculo de espacio personal y el sonido atronador de la banda que tocaba en el escenario casi me revienta los tímpanos.

			Alcé la barbilla para ver de puntillas al grupo culpable de aquel tremendo despropósito para los oídos y me topé con el chico alto del callejón bajo un cartel en el que se leía Al Borde del Abismo. Tocaba el bajo concentrado en primera línea con un insolente chupachups en la boca mientras un tío con el pelo rubio ceniza casi rapado cantaba aferrado al micrófono con voz provocativa, una chica atizaba la batería y un tipo de pelo largo arrancaba notas a una guitarra por encima de su cabeza como si fuera un juego y él un genio.

			¿Dónde me había metido?

			Me fijé otra vez en el bajista, en sus brazos torneados, el modo en que los mechones desordenados le caían por la frente y cómo lamía el dulce con un movimiento lento y seductor.

			Hipnótico.

			Objetivamente estaba muy bueno, como diría Emma. Subjetivamente, representaba aquello que no me atraía en un hombre. Desorden, caos, improvisación.

			Carraspeé para hacerme oír por encima del ruido.

			—¿Pedimos?

			—¿Malibú con piña para ti y ron cola para mí?

			—Sí —acompañé la palabra con un asentimiento firme— y dos chupitos de tequila.

			—¿Estás segura? Nena —dijo con tono comprensivo en medio de aquellos cánticos satánicos—, que tú hueles por encima el tequila y vuelves a casa gateando.

			—Lo estoy.

			Por supuesto que no lo estaba. Era irónico que yo, que siempre me había llenado la boca diciendo que emborracharse por una ruptura era inmaduro y patético, fuese de frente y sin frenos a chocarme con lo que tantas veces había criticado.

			—Vale, ¿qué coño te ha hecho el puto de Álvaro?

			—Me engañaba con Malena.

			«Y piensa que follar conmigo es peor que hacerlo con una muñeca hinchable», omití.

			—¿Con tu superamigui? —No ocultó el desagrado que le producía mi compañera de universidad, aunque eso venía de antes. Desde que había entrado en Relaciones Internacionales, mi relación con Emma se había enfriado, distanciado, mientras que con Malena, a la que conocí el primer día de clase, se estrechaba. Digamos que estaba un pelín celosa y no la soportaba en absoluto.

			—Con Malena, sí.

			—A estos me los cargo. Asco de gente, joder.

			—Oye, Emma, ¿te puedo hacer una pregunta? ¿Tú dirías que soy una persona... contenida? Con sinceridad, por favor. —No me podía sacar de la mente el maldito comentario de «claro que se ha corrido, pero a su estilo, como todo en ella, contenida».

			—Eres prudente, sensata, una tía formal con buen juicio, y que no me entere yo de que un mierda seca te hace sentir que eso está mal, que termino detenida.

			—La cuestión es que nunca he hecho nada espontáneo, así, tipo arrebato...

			—Pues hazlo esta noche. Algo que no te pegue en absoluto.

			—¿Como qué?

			—¡Ni idea! Dejémoslo en manos del alcohol y de su magnífica capacidad de inspiración. —Se abrió paso entre el gentío hasta la barra y pidió no dos, sino cuatro chupitos de tequila al camarero—. ¡Por las locuras de las que nos arrepentiremos mañana!

			—No sé... —El miedo me paralizó y por eso mismo agarré el vaso y lo levanté con determinación—. ¡Por las locuras de las que nos arrepentiremos mañana!

			Fue mi perdición.

		

	
		
			Verso 4 

			NOAH

			Cerrábamos todos nuestros conciertos con una cover de What’s Up, de 4 Non Blondes, a dos voces.

			Manteníamos el ritual desde que tocábamos en bares cutres a cambio de cerveza fría hasta entonces, cuando lo hacíamos en un local medio decente con gente que realmente disfrutaba con nuestra música. Era nuestro talismán y, gracias a que Leo la había jodido con la solista, me veía en la encrucijada de tener que cantar.

			Empezaría él, como siempre, yo me uniría en «And I say, hey-ey-ey-ey», me cedería el mando en «And I try, oh my God do I try» y nos juntaríamos de nuevo en el estribillo.

			A diferencia de la traca final, este tema nos gustaba interpretarlo de un modo íntimo, como si le estuviéramos haciendo el amor a la letra y prolongásemos el orgasmo en la garganta. Enzo paraba de hacer llamativos malabares con la guitarra y Victoria entornaba los ojos extasiada mientras la voz de Leo, más irreverente y vibrante que nunca, empastaba con la mía rota.

			Lo teníamos dominado. Al cabo de cinco minutos estaríamos despidiéndonos.

			El mellizo y yo arrancamos al unísono las primeras notas a las cuerdas y Leo se incorporó justo a tiempo. Sostenía el micrófono con ambas manos pegado a la boca y ladeaba la cabeza de un lado a otro mirando fijamente hacia abajo, como si viese a las personas que se agolpaban enfrente del escenario en lugar de estar cegado por los focos. Cada movimiento estaba medido, pero el tío lograba que pareciese natural.

			Deshacía al público, no hay otra manera de decirlo.

			Todo iba sobre ruedas cuando desencajó el micro del trípode para acercarse a mí. Los asistentes bailaban mecidos en un mar en calma y nos estaba quedando una canción cojonuda para que cayese el telón. Me saqué el chupachups de la boca e iba a empezar a entonar cuando algo inesperado entró en escena para perturbar nuestra paz.

			Parpadeé un par de veces confundido mientras seguía el rumbo que me marcaba el gesto disimulado de mi amigo, y es que allí, bajo las tablas, estaba ella, la princesa.

			Se aproximaba como una apisonadora tambaleándose como si se hubiera bebido todas las botellas de ese bar y hubiese atracado el siguiente. El pelo liso, que en algún momento de la noche debía de haber estado recogido para evitar el sofocante calor, parecía una bola de paja enmarañada de las que cruzan el desierto, tenía el rímel corrido y había perdido el sentido del oído, porque era imposible que no escuchase las quejas de la gente a la que apartaba para llegar a la primera fila.

			—Dámelo. —Levantó su mano exigente.

			Leo y yo nos miramos sin saber muy bien qué hacer.

			—¡Que me lo des...! —Saltó e intentó atraparlo. No era la primera vez que un espontáneo quería que le dejásemos el micrófono a toda costa. Normalmente cedíamos, salvo en dos excepciones: que la persona en cuestión fuese pasadísima o que el tema que estuviésemos tocando en ese momento se tratase de What’s Up. Ella cumplía las dos. Era un no rotundo—. ¡Tengo que cantar! —Balbuceó no sé qué rollo de hacer locuras y arrepentirse—. Venga, chico, no puedes estar aquí —me imitó y se partió de risa sola—. Vaya, así, de cerca, tus labios son tan bonitos... —Hipó ida y sus dedos se desplazaron hacia ellos—. Seguro que besas bien, seguro que... —Le enchufé el micrófono antes de que el resto de los asistentes, que ya la abucheaban sin piedad, la echasen a patadas a la calle, y me preparé para ser testigo de cómo destrozaban una de mis canciones favoritas—. ¡Por los tíos que engañan a sus novias y los pillan! —chilló.

			La oí carraspear y entorné los ojos con resignación.

			Al terminar, cumplió su amenaza de echarse a cantar.

			Estoy seguro de que todos en ese pub nos sorprendimos.

			Hostias con la voz que se gastaba la princesa, mataba del gusto.

			Despegué los párpados poco a poco porque necesitaba verlo para creerlo. Ese timbre, su inexperta afinación, la musicalidad, el ritmo... Joder, cubría agudos inalcanzables como si se tratase de un maldito juego en lugar de una genialidad.

			Era impactante.

			Sublime.

			En aquel momento la distinguí a través de su voz, y ella... ella perdió el equilibrio.

		

	
		
			CANCIÓN 2

			Dos mundos destinados a colisionar

			Verso 1

			MARINA

			Me despertó la claridad que se colaba por la ventana que, en mi penoso estado, había olvidado cerrar. Rodé sobre mí misma lamentándome. Tenía un asqueroso hilillo de baba colgando y la boca pastosa y seca en lo que ya podía denominar la primera resaca oficial de mi existencia.

			Había oído hablar mucho de sus síntomas, el fatal dolor de cabeza, las terribles náuseas, caca, sed y, la más inquietante, las famosas lagunas en blanco. Ojalá las hubiera sufrido. Ojalá parte de la noche anterior se hubiera borrado de mi mente. Pero no, lo recordaba todo, desde ponerme ciega hasta...

			«¿Llegué a mandarle la foto del calvo con la peineta a Álvaro? —pensé—. Por favor, por la poca dignidad que me queda, que Emma me lo impidiera.»

			Me tapé la cara con la almohada como si fuera a servir de algo y la aparté al segundo. Puaj. Apestaba a alcohol, toda la habitación lo hacía, incluida yo. Di una arcada del asco, porque mi borrachera no me ofrecía amnesia selectiva, pero malestar, un rato. Me puse en pie de un salto y corrí a abrir de par en par las ventanas de mi habitación para poder respirar.

			En ese momento, aprecié otro de los efectos colaterales de los chupitos del demonio. Seguía llevando la misma ropa de la noche anterior. Eso sí, como si me hubiera pasado un camión por encima y, por el dolor de mi cuerpo, tampoco podía descartarlo del todo. Tanteé mi cuello para quitarme el pañuelo agradeciendo no haberme ahorcado con él y aprecié que no lo llevaba. ¿Dónde estaba? En el perchero o en la silla, no. Estaba en... Traté de bloquear el recuerdo que me ofrecía la pista definitiva al mismo tiempo que observé una cadena de plata que no me pertenecía encima del tocador.

			Si hubiera tenido una pistola cargada, me habría disparado allí mismo.

			Ya no era solo que la noche anterior me hubiese pillado la borrachera padre, era que me había caído de culo en medio de un pub de mala muerte, tras robarle el micrófono a uno de los cantantes y decirle que sus labios eran bonitos y, para más inri, en pleno intento de mantenerme sobre las dos piernas le había arrancado la cadena del cuello.

			Aquel desastre no lo solucionaba cambiándome de ciudad. Como mínimo tendría que mudarme de continente.

			Chasqueé la lengua y cogí el fijo para llamar a Emma.

			—¿Anoche evitaste mi suicidio social?

			—Sí, te salvé el culete. —Vale, bien, por lo menos me había quitado el teléfono antes de que cometiese el error de enviarle a Álvaro la fotografía de mis posaderas y el dedo corazón.

			—Gracias a Dios.

			—No, gracias a mi habilidad para robarte el móvil. Eras un saquito de malas ideas. Estabas pletórica, nena —pronunció con orgullo.

			Apoyé la espalda en la pared y suspiré avergonzada.

			—Me quiero morir.

			—Toma paracetamol.

			—No necesito medicarme. Necesito una lobotomía para olvidar lo que ha pasado en las últimas veinticuatro horas. Qué ridículo más horrible.

			—Marina, te enteraste de que tu novio te la pegaba con tu amigui y se te fue un poco de las manos, ¿y? —«¿Y?, dice la tía, cómo se nota que no es a ella a la que Lindsay Lohan poseyó ayer durante unas horas», pensé—. Cariño, relativiza, no es por desilusionarte, pero lo que hiciste no fue nada novedoso, se repite cada juernes en distintos puntos de la geografía española.

			Estaba claro que Emma no era capaz de valorar la gravedad de la situación.

			Me vi en el deber de refrescarle la memoria.

			—Pagué más de diez chupitos y la mayoría me los tiré por encima.

			—Cuestión de puntería, así estabas más fresquita.

			—Abracé a una desconocida en la cola del baño y le conté mis problemas.

			—Confraternizar entre nosotras es un básico mientras esperamos para hacer pis.

			—Era rusa. No me entendía.

			—Mejor, no se lo contará a nadie y tus secretos están a salvo.

			Cogí una bocanada de aire. Llegaba la munición pesada.

			—Canté.

			—Y eres cojonuda, nena, una diosa.

			—Casi le toco la boca al cantante.

			—El único delito en esa frase es que no te lanzases a comérsela entera con patatas. Estaba para humedecerte las bragas hasta que te convirtieses en una respetable ancianita adorable. —Negué con la cabeza y puse los ojos en blanco antes de contratacar.

			—Mientras volvía a casa le pedí al taxista que frenase para... —miré a ambos lados del cuarto y hablé bajito, entre susurros, confesando mi crimen— vomitar. —Emma no esperó ni el segundo de rigor para estallar en carcajadas.

			Apreté los labios ofendida.

			—Tía, eres educada hasta cuando vas para el arrastre. En tus circunstancias, otra, yo por ejemplo, lo habría hecho en una bolsa, por la ventanilla o encima. —Arrugué la nariz al imaginarlo—. Si este es todo el material que tienes, podemos manejarlo sin clínicas ilegales y lobotomía.

			—No sé...

			—Confía en mí. —Hubo un instante de silencio—. ¿Vas a la uni hoy?

			—Tengo clase.

			—Él también.

			—Podemos no encontrarnos —dije manteniendo la compostura, aunque mi cuerpo entero se tensó ante la posibilidad—. La facultad es grande y no estudiamos lo mismo.

			—¿Qué pasa si los astros se alinean y ocurre? —El estómago se me encogió.

			«Pasará que sin mirarlo a los ojos el corazón ya se me habrá puesto del revés y desearé con toda mi alma despertarme y que todo esto sea una pesadilla, que Álvaro vuelva a susurrarme Ratona muy cerca de la oreja y que todo esté bien entre nosotros.»

			—Seré consecuente con mi decisión y seguiré mi camino.

			—Marina..., las personas sentimos y tú eres humana, aunque a veces aparentes lo contrario. Ahora tienes que pasar un duelo y no está mal ponerte triste, cabrearte o echarlo de menos... —Noté un nudo en la garganta que se estrechaba conforme hablaba—. Y tampoco está mal que busques una excusa razonable para patearle las pelotas.

			Sonreí.

			—Lo tendré en cuenta.

			—Por cierto, te escondí el móvil en el bolsillo interior del bolso en silencio para que no hicieras tonterías sin mí. Puedes recuperarlo.

			—¿Hablamos para el finde?

			—Yes.

			Nos despedimos y puse el móvil a cargar. Evité encenderlo para ver el número (si es que había) de llamadas perdidas, whatsapps o mensajes en las redes sociales que Álvaro me hubiera dejado desde mi huida de la habitación del hotel.

			Fui directa al baño, me lavé los dientes, me enjuagué la boca con flúor, me pasé el hilo dental y volví a lavármelos. Admito que es posible que estuviese un pelín paranoica con el aroma de mi aliento putrefacto. Con la higiene en general.

			Me di una reparadora ducha calentita para después mimarme el cuerpo a base de crema hidratante con olor a almendras. Masajeé con delicadeza mis piernas extendiendo el cosmético, los muslos, los brazos, el vientre, y al llegar a los pechos me quedé congelada. Evoqué su boca cerrándose alrededor, el tacto de su lengua al lamerlos, y quise vomitar y llorar. En ese orden.

			Temblé.

			Era una estúpida por no haberme dado cuenta de que no significaba nada para él. Una debe enterarse de esas cosas y no estar dispersa, intuirlo en la saliva, en el modo en que te besan. Si hubiera estado atenta, tal vez... Neutralicé la avalancha de pensamientos dañinos agarrándome al lavabo para no caerme.

			Cerré los ojos y aspiré y espiré rítmicamente hasta que las pulsaciones se relajaron y pude moverme.

			Elegí la camisa de raso blanca con un lazo negro a un lado del cuello, pitillos oscuros y tacones bajitos del mismo color para ir a la universidad. Y disimulé los signos de cansancio de mi rostro con un maquillaje sutil al que le añadí un toque de alegre colorete para despertar mi look.

			Revisé mi aspecto en el espejo de cuerpo entero y le di el visto bueno antes de bajar la escalera del chalet de mis padres rumbo a mi refugio. La cocina. Allí me sentía cómoda, protegida y menos pesada. Además, era el único sitio en el que el cerebro aflojaba. Una especie de paraíso.

			Dentro solo estaba Anna, Nana para mí, quien, junto con su marido, Giuseppe, hacían las tareas y cuidaban la casa. Ambos eran italianos, de Nápoles, pero llevaban toda la vida en España, con mi familia, y lo único que les quedaba de su tierra era el acento, cierta tendencia a la teatralidad al gesticular y un amor loco por la comida que me habían contagiado.

			Mis sentidos explotaron nada más entrar gracias al olor del guiso de verduras que Nana estaba preparando, el color del frutero, con las manzanas, naranjas, peras y cerezas perfectamente distribuidas, y unas zanahorias peladas que esperaban en la tabla a que las cortaran.

			Sabía que no debía. Al menos, en casa y arreglada, no. Sin embargo, no pude resistirme, cogí el cuchillo y comencé a trocearlas en perfectos tacos redondos.

			Nana echó una ojeada primero a la puerta y luego me miró.

			—Entre dos, mejor. —Sonreí agradecida por que me dejase ayudarla a pesar de conocer la ceja inquisidora que mi madre enarcaría si nos pillaba. Cómo no iba a hacerlo si Nana prácticamente la había criado igual que a mí y estaba al tanto de las reticencias que mostró cuando le sugerí con la boca pequeña estudiar Cocina en lugar de Relaciones Internacionales.

			No gané la guerra, prueba de ello era mi inminente visita a la Rey Juan Carlos, pero sí una batalla, y en septiembre de ese mismo año iba a hacer un curso intensivo de cocina durante un mes en Roma. Podía peligrar si me pillaba troceando una zanahoria. Pero no pude frenar el impulso. Necesitaba calmar los nervios y así lo conseguiría.

			—Listo.

			—Niña, en esas manos espolvorearon magia. Hazme caso, que soy medio bruja. —Nana echó los trozos al agua hirviendo.

			—¿Siguiente paso?

			—Mira a ver si hay que salarlo más. Esta —se señaló la lengua— pierde facultades. —Cogí una cucharada y me la llevé de la cazuela a la boca sin soplar. Ella se santiguó y dijo algo en italiano—. Santo Dios, muchacha, capaz serías de beberte la lava del Vesubio.

			—No me quema. —Me encogí de hombros—. Está perfecto, Nana. ¿Ahora, qué?

			—Ahora hay que esperar. La cocina es un cincuenta por ciento buenos ingredientes, un veinte habilidad y un treinta...

			—Paciencia —repetí el dicho que tantas veces le había escuchado y ella asintió complacida de que se me hubiese grabado a fuego. Era mi mentora, una mujer pequeñita de tez morena, con una media melena gris y ojos saltones que contrastaban con sus labios finos y te radiografiaban por dentro.

			—¿Algo que quieras contarme, pequeña?

			—No. —Negué con la cabeza y me senté de un salto en la encimera—. Podríamos hacer una tarta alguna tarde.

			—Tenemos limones y galletas y en la nevera hay...

			—¿¡Tarta de limón con leche condensada!? —adiviné, y Nana sonrió al ver mi entusiasmo. Era mi favorita. Fácil y rápida de hornear, solo había que poner en un bol leche condensada, nata y leche líquida, remover añadiéndole zumo de limón hasta que se espesase y alternar una capa de galletas y otra de crema antes de meterla seis horas en el congelador.

			—¿Te apetece?

			—Me comería el bote a cucharadas.

			—El bote no, pero una... —Lo sacó de la nevera y me lo ofreció. Vacilé y lo atrapé. Abrí la tapa y... mamá.

			—Doscientas treinta calorías, mucho más de lo que ganarías bebiendo una cerveza. Espero que tengas previsto un plan de choque o nuestra constitución te colocará la grasa en los lugares más inoportunos.

			Cerré de nuevo el bote y me bajé de la encimera sin probarlo.

			De pequeña había sido una niña más bien rellenita, de esas a las que las abuelas saludaban calibrando si estaban más o menos gordas que la última vez. El comentario de mi madre no era inocente. Ella sabía mejor que nadie que no quería regresar a aquella época en la que vestía con camisetas anchas de los One Direction y Robert Pattinson para que no se me marcase la carne y evitaba quedarme en biquini delante de mis amigos, y lo utilizaba a su favor.

			—Desayunaré un café solo en la facultad. —Curvó los labios satisfecha y Nana me miró con tristeza.

			—Estoy organizando el sitting para el cumpleaños de tu padre este fin de semana. —Me mostró el folio con el plano de nuestro jardín en el que salía dibujada la distribución de las mesas que el catering colocaría ese mismo sábado a primera hora de la mañana—. Álvaro y tú estáis sentados en la mesa presidencial al lado de la fuente, en un entorno privilegiado.

			Mi madre adoraba a Álvaro, o más bien lo que representaba: clase, posición y un futuro asegurado. Supongo que esperaba un agradecimiento, pero en su lugar dije:

			—Iré sola.

			—¿Sin pareja? —Asentí y frunció el ceño poco convencida. Me apresuré a exponerle la situación sin dar demasiadas explicaciones.

			—Atravesamos un mal momento. Estamos distanciados.

			—Distanciados...

			—Exacto.

			—La distancia se soluciona si uno de los dos da su brazo a torcer y toma la iniciativa para acortar espacio —apreció y, aunque sonaba a bondadoso consejo maternal, era una orden.

			—Mamá, no —la contradije, y parpadeó confundida por mi reacción. Los eventos sociales (organizarlos, asistir y hablar de ellos ininterrumpidamente durante horas mientras comíamos) eran su vida. Mantener una intensa agenda con las mujeres de los compañeros de papá y competir por cuál tenía una familia más perfecta. Lo habitual era que la respetase y recrease la estampa que ella adoraba simular una y otra vez en distintos escenarios sin rechistar. En esta ocasión fue superior a mis fuerzas.

			—No puedo justificar la ausencia de tu novio delante de nuestros invitados. Hablarán.

			—Yo me encargo.

			—La gente es mala, Marina.

			—La disculpa no admitirá críticas. —Le sostuve la mirada hasta que se rindió.

			—Recuerda que es el día de tu padre. No hagas que una inmadura rabieta de enamorados le robe el protagonismo.

			Prometí que así sería y lavé una reluciente manzana roja para llevármela conmigo a la universidad.

			No me pasó desapercibida la mirada preocupada que me dedicaba Nana mientras me colgaba a la espalda la pequeña mochila negra con un cuaderno de tapas duras y bolígrafos para tomar apuntes y salía de casa.

			Fuera, el barrio residencial se hallaba en calma y la temperatura era perfecta. Estábamos a principios de abril, el aire corría suave y los discretos rayos de sol acariciaban mi cara. A la mayoría de las personas que conocía les gustaba el verano o el invierno, pero yo era de primavera y otoño, las sosas estaciones de segunda. Supongo que nunca me sentí atraída por los extremos desbordantes, al menos hasta entonces.

			Dejé que los impacientes subieran cuando el bus abrió sus puertas y después lo hice yo pausadamente. No tenía hueco en ventanilla, así que me senté al lado de una señora mayor que olía a avellanas y me dediqué a observar a las personas que me rodeaban. La mujer que iba a trabajar y se maquillaba en marcha, el chico que pasaba canciones desganado en su móvil y la pareja que se besaba.

			La pareja que se besaba...

			Suspiré.

			Él la agarraba por la nuca para atraerla y ella chocaba los labios con fiereza sin importarles que otros ojos, los míos, los vieran. Al separarse tenían la boca hinchada y ningún rastro de pudor. Me pregunté si yo sería capaz de hacer algo así en público y la respuesta inmediata fue no. Como mucho, Álvaro me había tirado del labio inferior después de un pico largo si no estábamos solos. A lo mejor era el motivo de que me hubiese engañado, lo que le daba Malena. Pasión. La chispa que yo no tenía.

			Muñeca hinchable rebotó en mi cerebro como si fuese la pared de una pista de frontón.

			No pude sacarme la maldita expresión de encima durante los trasbordos, y no fue hasta llegar a la parada de metro de Vicálvaro y reconocer algunas caras cuando reuní la fuerza suficiente para neutralizarla a la vez que me bajaba del vagón.

			Mi primera y única clase de ese día comenzaba a las once de la mañana, así que no habría demasiada gente en la entrada.

			Adelanté a un par de compañeras en la escalera y justo iba a coronar la última cuando lo distinguí. El corazón me dio un vuelco. Álvaro me esperaba más guapo que nunca con un precioso ramo de rosas rojas en la mano. Rizos bien engominados, pantalones caquis y la camisa de topos que le regalé para nuestro aniversario y nunca le había visto puesta. Al percatarse de mi presencia sonrió y se le formaron los dos dulces hoyuelos en las mejillas que me propulsaron directa al vacío.

			¿Por qué no los había tocado cuando podía?

			¿Por qué hay que estar a punto de perder algo para echarlo de menos?

			—Sea en lo que sea en lo que la cagué, perdóname. —Parecía sincero, compungido, y si muñeca hinchable no llega a darme la punzante estocada final, quizá lo habría hecho, perdonarlo y fingir que aquella conversación escuchada a hurtadillas había sido fruto de mi imaginación.

			—Deja que pase.

			—Ratona —balbuceó al borde del llanto—, merezco saberlo, ¿en qué no he cumplido tus expectativas? ¿En qué...?

			—Sé lo tuyo con Malena —lo interrumpí con una determinación que en absoluto sentía. Él se quedó petrificado. Abrió la boca y la cerró. Boqueó como un pececillo incapaz de decir algo—. Ahora, si me permites, tengo que ir a clase.

			Álvaro permaneció quieto, fosilizado, y pasé de largo conteniendo las lágrimas. Hasta para romper era insípida. Otra le habría recriminado, gritado, puesto en evidencia... Otra habría encontrado la magnífica oportunidad para patearle las pelotas que había sugerido Emma, pero yo no, cualquiera que nos hubiera visto ni siquiera se habría dado cuenta de que estábamos discutiendo, porque era inexpresiva y no sabía exteriorizar, porque no me entregaba por completo.

			Pedí un café solo en la cafetería y me uní a un par de conocidas para escapar de allí antes de salivar por el aroma de las famosas (y grasientas) bravas de la facultad.

			A partir de ahí todo se suponía sencillo. Ponerme en primera fila, atender, tomar notas y marcharme. No contaba con el drama de Malena, con su malicia, con que tendría los santos ovarios de pararme en mitad del pasillo y victimizarse.

			—No me puedo creer que hagas esto, Marina —irrumpió como un tornado, y habló alto para hacerse oír, para que el resto prestase atención.

			—¿Qué?

			—Fiarte de la primera persona que te cuenta una mentira. Fallarme como amiga. —Alzó los brazos al aire indignada—. Te meten mierda sobre Álvaro y sobre mí, ¿y tú qué haces? ¿Consultarnos? ¿Razonar con nosotros como adultos? ¿Darnos el beneficio de la duda? No, tú das por hecho que algo tan inverosímil es verdad y nos dejas al pobre Álvaro y a mí destrozados. —Admito que su capacidad de reacción para dejarme como una novia celosa, posesiva y la peor de las amigas era impresionante y, por si fuera poco, tuvo las narices de ir un paso más allá—: Si pasa algo a partir de este momento será tu culpa. ¿Me oyes? Tú eres quien nos está empujando a apoyarnos para superar tanto dolor... La traición.

			—Malena...

			—¿Sí?

			—Apestas como persona —pronuncié con tranquilidad, y ella se llevó la mano a la boca y se le escapó un gritito completamente horrorizada. La escenita continuó, pero no la vi. Di media vuelta mientras unas compañeras la consolaban y cambié el rumbo de mi día.

			En lugar de entrar en clase falté por primera vez y me subí al metro de nuevo dispuesta a emplear esas dos horas en visitar el pub de la noche anterior para preguntar por mi pañuelo y devolver la cadena que había guardado en la cartera antes de salir de casa.

			Inicié el sendero invisible de miguitas de pan que me conducían a mi destino.

			A él y a nuestros mundos destinados a colisionar una y otra vez.

		

	
		
			Verso 2 

			NOAH

			Hundí las manos en los bolsillos del vaquero y chasqueé la lengua.

			—¿Tienes un chupachups?

			—¿Chuches, Noah? ¿A tu edad? —Alejandro, socio y camarero de Ruido, dibujó un mohín burlón.

			—Es por el puto mono, que hoy lo tengo por las nubes.

			—Tendrás que conformarte con un chicle de menta —ofreció desde el otro lado de la barra. Arranqué el plástico con los dientes y me lo metí en la boca.

			—Gracias.

			—¿Qué te trae por aquí tan pronto? —Dejó de pulir la superficie y se echó el trapo encima del hombro.

			Podría haberle hecho la misma pregunta, con la salvedad de que en mi caso no habría tenido ningún sentido. Primero, porque era su garito y segundo, porque un efecto colateral irreversible de montar un negocio es que daba igual cuándo y cómo acabase la fiesta, a ti te tocaba pringar al día siguiente desde primera hora de la mañana para atender a los proveedores y asegurarte de que la maquinaria estaba lista para ponerla en marcha cuando diesen de nuevo las doce.

			¿Qué justificaba mi presencia después de tocar la noche anterior hasta las mil?

			—Necesito pedirte un favor.

			—¿Otro casting? Joder, a este paso os recordarán por ser el grupo que tuvo más solistas que canciones.

			Encontrar a la nueva solista era urgente, ya no solo por las actuaciones en Ruido; también teníamos apalabrados con nuestro manager varios bolos en festivales a partir de la primera semana de junio, lo que nos daba un margen de dos irrisorios meses para tropezar con la voz perfecta, hacerla encajar en nuestro grupo y, lo más complicado, lograr mantenerla por lo menos hasta que terminase el verano.

			En resumen, el abandono de Estrella nos tenía con la soga al cuello. De ahí que estuviese recorriendo los pubs, discotecas y demás locales amigos para colocar carteles anunciando el casting mientras Victoria y Enzo hacían lo propio en conservatorios y Leo lo intentaba en internet.

			—Vale, tío, pero intentad, yo qué sé, que a esta le lleguemos a coger cariño.

			—Dependerá de la polla de Leo.

			—Entonces estáis perdidos. Anda, ponlo. Nuestro tablón de anuncios es vuestro tablón de anuncios. —Asentí agradecido e iba a darme la vuelta cuando recordé algo.

			—¿Algún rastro de mi colgante?

			—Nada.

			—Si alguien lo trae... —Era un regalo de Carlota. Un regalo importante.

			—Te aviso, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Mi experiencia me dice que es más fácil que te caiga un rayo que una buena persona venga a devolverlo. —Le di la razón y me fui a colgar el cartel sin darme cuenta de que justo en ese momento la puerta del local se abría.

		

	
		
			Verso 3

			MARINA

			Tan solo tuve que empujar el sólido acero suave para entrar. De día, el local cambiaba, parecía otro. Uno menos mugriento, más pequeño y con olor a limpio. La luz se colaba por la puerta lateral arrancando destellos al reluciente suelo. Arrugué confundida la nariz, ¿era la banda sonora de Dirty Dancing lo que sonaba bajito por los altavoces? Admití que quizá lo había juzgado a la ligera por una errática mala primera impresión.

			Había un chico joven detrás de la barra, que no se percató de mi presencia enfrascado como estaba en unos papeles que repasaba al tiempo que roía el bolígrafo. Me acerqué a él. Tenía el pelo castaño cubierto con unas horteras mechas rubias anchas, tatuajes salpicando cada centímetro de su piel y un anillo en forma de calavera que me produjo un escalofrío.

			Carraspeé y alzó la mirada.

			En el momento en que sus ojos se posaron en los míos me arrepentí de no haberme puesto unas gafas de sol o cualquier complemento que disimulase mi identidad. Contuve el aliento y... la indiferencia que mostró me relajó. Estaba claro que no me reconocía como la borracha que la había liado la noche anterior.

			Al final, Emma llevaba razón y mi proeza no era tan épica.

			—Perdona, ¿trabajas aquí?

			—Estoy perpetrando un atraco. —Apoyó los codos encima de la tarima y sonrió—. Soy Álex, uno de los dueños, dime.

			—Me preguntaba si tendríais un pañuelo de lunares en objetos perdidos. —Había perdido muchas cosas en las últimas horas. Mi dignidad, entre otras. Pero mi pañuelo de seda parisino no pasaría a engordar la lista si podía evitarlo.

			—¿Objetos perdidos? —Reprimió una carcajada por educación—. Miraré a ver si está en la caja de birras vacía donde dejamos los trastos que encontramos. —Se metió en la trastienda y regresó al rato agarrando un trozo de tela desmadejado con dos dedos—. ¿Este?

			—Antes era bonito —fue mi manera de confirmárselo.

			—Prueba en la tintorería. Hay una en el barrio. A lo mejor pueden resucitarlo. —Se encogió de hombros. Lo cogí de un lateral y se me escapó un gemido ahogado de la impresión. Estaba sucio, repleto de cubatas y pisadas, y su tacto era diferente, rudo, lo opuesto a la suavidad que desprendía cuando Álvaro tiró de él durante nuestro viaje a París para besarme lento a los pies de la torre Eiffel protagonizando la primera y única vez que lo sentí en el temblor de mis huesos. Aparté el pensamiento y saqué la cartera—. Ey, no hace falta que me pagues por devolvértelo. Que creas que somos tan ruines es un tanto insultante.

			—Toma —le tendí la cadena plateada—, estaba en el suelo ayer.

			—Hostias, el rayo de Noah.

			—¿El qué? —inquirí sin comprender.

			—Nada, tonterías mías.

			—¿Lo guardas en la caja de cervezas vacía por si el dueño viene a reclamarlo?

			—Mejor se lo das tú misma. Está ahí detrás colgando un cartel.

			Le localicé de espaldas en la otra punta del pub y experimenté una ligera sacudida que atribuí a los nervios por el hecho de que él, sí o sí, sabría quién era. Mi primer impulso fue largarme; total, había recuperado el pañuelo y Álex estaba de nuevo enfrascado en sus quehaceres y no se daría cuenta. Sin embargo, hubo algo que tiró de mí y quise pensar que se trataba de valentía, de enfrentarme a mis problemas de cara, y no que una porción muy diminuta de mí en el fondo deseaba volver a verlo por algún motivo sin identificar.

			Apreté los puños, levanté la barbilla y anduve.

		

	
		
			Verso 4

			NOAH

			Era un puto maniático del equilibrio, de que las cosas quedasen rectas y ordenadas, y en esas estaba, alineando el cartel, cuando alguien me dio dos golpes flojos en el hombro izquierdo y al girarme me topé con la persona que menos esperaba ver. Ella. Con las mismas pintas de niña buena que acaba de escaparse de un colegio de monjas, su flequillo y unos ojos verde musgo que, por lo que sea, me atraparon durante los segundos que tardé en reponerme del aturdimiento. Después no pude evitar cruzarme de brazos y decirle:

			—¿Ya me echabas de menos, princesa?

		

	
		
			Verso 5

			MARINA

			«¿Ya me echabas de menos, princesa?»

			¿Perdona? ¿Podía ser aquel musicucho más impresentable?

			Sí.

			—Antes de que sigas, me veo en la obligación de confesarte que mis labios no están interesados en ninguna proposición indecente.

			Si hubiese acompañado su desafortunada intervención con un guiño socarrón, chulesco, habría tenido un pase. En plan este tío es un cretino y punto. Pero no. Con Noah no funcionaba así. Él mantenía un gesto serio, inescrutable, con la boca recta y el reflejo de una ligera curvatura de labios que tan solo pude intuir y que me pareció toda una provocación dadas las circunstancias.

			El muy maldito no solo recordaba la noche anterior con todo lujo de detalles, lo peor era que no tenía ningún reparo en restregármelo por toda la cara. Debía reponerme al embiste, y pronto.

			—¡Serás...! —Ardí de rabia con los morritos fruncidos, lo que no fue mi mejor estrategia, ya que no solo no le afectó, sino que dejó de lado lo que estaba haciendo para aguardar curioso con el rostro ladeado un insulto a la altura de las expectativas que el tono rojizo de mis mejillas había creado. Sin embargo (minipunto para mí), me mantuve serena, no sé cómo lo logré, pero me templé—. Fue una apreciación puramente objetiva, como cuando valoras arte. No te hagas demasiadas ilusiones.

			—Entre tú y yo, si quieres que alguien no se haga demasiadas ilusiones, deberías probar a no compararlo con una puñetera obra de arte.

			El pelo mojado le caía por encima de la frente delatando que no hacía mucho que había salido de la ducha y masticaba chicle con un movimiento contundente de mandíbula que me pareció insultantemente sugerente, enmarcando el contorno de su incuestionable expresión masculina.

			Para más inri, empezó a sonar Cry to me, la única canción del universo musical que, por lo que sea, desde siempre me había parecido que tenía un toque picante, sexual, que te invitaba a desear contonear las caderas con la cadencia de la sedosa voz del cantante.

			Parpadeé para escapar del embrujo.

			—¿Siempre eres tan odioso?

			—Solo los viernes.

			—Venía a devolverte la cadena, pero ahora no estoy del todo convencida de que me apetezca.

			Le mostré la joya artesanal plateada con una esfera en la que se podía leer CARLOTA y me la arrebató de las manos. Recuerdo sus ojos chocolate observándola como si fuera el mayor tesoro de la humanidad, la nuez de su garganta subir y bajar al tragar saliva aliviado, y sentir el absurdo deseo de que ojalá alguna vez alguien me mirase a mí como él a esa chatarra.

			—Mi cadena.

			—Dile a tu novia que la compadezco.

			Noah se apresuró a abrochársela alrededor del cuello y aproveché el paréntesis para echar un vistazo detrás de él al cartel que estaba colgando antes de mi interrupción. Daba la sensación de que lo había hecho un niño de ocho años que acababa de aprender a usar Paint. Emma, estudiante de Diseño Gráfico, se habría arrancado los ojos de cuajo. Anunciaba dos días de casting para ser vocalista de Al Borde del Abismo ese mismo fin de semana.

			—Parecéis desesperados.

			—Podrías presentarte a la audición. Pagamos bien y anoche lo hiciste medio decente. —Sonreí con sarcasmo y, al darme cuenta de que no lo proponía de coña, mi sonrisa se transformó en una carcajada.

			—En serio, mi respuesta a cualquier cosa que suponga que tú y yo volvamos a coincidir en el universo es una rotunda negativa. —Me di la vuelta coqueta negando divertida con la cabeza y él me llamó.

			—Princesa.

			—¿Sí?

			—Tus labios también son bonitos, de un modo puramente objetivo, claro.

			Tuvo que darse cuenta del escalofrío que trepó por mi columna vertebral y el respingo que di, pero no hizo ningún comentario al respecto. Volvió a lo suyo y los dos pensamos que aquello era una despedida definitiva.

			Qué equivocados estábamos...

		

	
		
			Verso 6

			MARINA

			El fin de semana llegó inexorable y, con él, la fiesta de cumpleaños de papá.

			—¿Falta mucho? —preguntó Nana con impaciencia infantil.

			Todo estaba listo para el que prometía convertirse en el gran acontecimiento de la temporada. El catering llevaba trabajando con mimo en el jardín desde primera hora de la mañana para instalar las mesas redondas cubiertas con impolutos manteles blancos y rodeadas de sillas de madera; Anette, nuestra florista de confianza, había colocado ramilletes de lavanda y centros de mesas de peonías combinadas con ramas verdes en jarrones altos de cristal; y el trío clásico de viento y cuerda ensayaba un hilo musical tranquilo y tan reconfortante como un abrazo.

			El día había amanecido encapotado, pero se había ido despejando, dando paso a una tarde estupenda. El viento corría en calma y un sol enorme se ocultaba en el infinito arrancando destellos anaranjados y amarillos al cielo. Podría haber llegado a la falsa conclusión de que ese era el motivo de que mi estado de ánimo hubiese mejorado, el hallazgo de cierta paz en mitad de la tormenta; sin embargo, la razón por la que la opresión en mi pecho menguaba se llamaba Giuseppe y Anna, Nana.

			Nada más terminar con mi atuendo había acudido a la casa secundaria anexa donde vivían para ayudar a Nana con el maquillaje de la fiesta de papá, a la que, como no podía ser de otra manera, los habían invitado.

			Entre esas cuatro paredes repletas de fotografías en blanco y negro de Italia y coloridos cuadros de paisajes firmados por Giuseppe me sentía a salvo y con las uñas guardadas. Supongo que aquel espacio impregnado permanentemente con olor a pan recién hecho se sentía más hogar que el de verdad.

			El párpado de Nana vibró mientras le aplicaba la máscara de pestañas por el repelús que le daba a la pobre que le tocasen los ojos.

			—La tortura ha terminado —anuncié, y me aparté para que pudiese ver el resultado en el pequeño espejo circular que descansaba encima de la mesa.

			Ella abrió poco a poco los ojos, cauta, y el modo en que se le iluminó la mirada al atisbar su reflejo me llenó de un modo indescriptible.

			—Mio Dio, sono molto carina. —Ladeó el rostro para observarse desde todos los ángulos—. Niña, tenemos que asegurar esas manos. Son un prodigio.

			—Bah —le resté importancia. Nunca he sido muy amiga de los halagos—. El mérito es todo de la modelo, ¿verdad, Giuseppe? —Aproveché que escuchaba sus pasos a mi espalda para cambiar el centro de atención.

			—La mia ragazza è sempre carina, solo que ahora parece una bambina de venti anni como cuando la vi en la playa con aquel bañador blanco y supe que sería mi esposa. La más guapa de Capri, Marina, la più bella del mondo.

			—¿Se puede saber de qué vas disfrazado? —fue la respuesta de su mujer a la romántica declaración.

			—¿Disfrazado? Es un traje muy elegante —era un dos piezas de rayas blancas y negras con el que me recordó al mítico Bitelchús—, lo suyo me costó cuando me lo compré.

			—Te lo compraste en los setenta, amore.

			—Y fue cuando te saqué a bailar y te robé nuestro primer beso, ¿recuerdas? —Tiró de su mano sin avisar y Nana se puso de pie para mecerse al son de la melodía que silbaba su marido.

			En cierta manera, me sentí una intrusa presenciando su momento y, de nuevo, experimenté ese vacío en la boca del estómago que me gritaba que yo jamás tendría algo así, tan sencillo y grande a la vez, tan real y permanente a lo largo del tiempo.

			Me alejé unos pasos hasta el espejo de cuerpo entero para revisar mi indumentaria. Al final, me había decantado por un vestido por encima de la rodilla en tonos dorados y marrones brillantes que se sujetaba a un hombro con un discreto lazo negro, flequillo echado a ambos lados de mi cara y un moño bajo.

			La tela no se ceñía demasiado. Aun así, mientras me contemplaba no pude evitar que la imagen se distorsionara y mis curvas se ensancharan. Tuve que separar los brazos del torso con efecto inmediato para que la carne no se apretara y parecieran más finos. Menos gruesos.

			Cerré los ojos y respiré hondo.

			«Esto ya lo hemos pasado. Esto ya lo hemos superado», me repetí hasta que reuní las fuerzas suficientes para mirarme de nuevo y me encontré con Nana y Giuseppe observándome apenados.

			—Cara, si tan solo pudieses verte a través de nuestros ojos un segundo...

			—Giuseppe, deja a la niña, ella sabe deshacer sus nudos —Nana sonrió dándome lo único que siempre necesitaba recargar, confianza—, nosotros veníamos a otra cosa. Nos gustaría darte algo, no es gran cosa, pero perteneció a la madre de Giuseppe, luego a mí y hemos pensado que deberían ser tuyos. —Colocó una caja abierta en mis manos que contenía unos pendientes.

			Dos delicadas lágrimas de oro blanco y oro amarillo cuyo brillo era un diamante posado en el centro.

			—¿Por qué en este momento? No es ninguna fecha señalada —alcancé a pronunciar a la par que notaba la emoción ascendiendo por mi garganta.

			—¿Por qué mañana? —dijo Nana—. Te haces mayor, nosotros viejos, y queríamos dártelos los dos. Ya sabes, para evitar contratiempos.

			Los abracé, así, de un modo irracional y contrario a mis reacciones habituales. Deseé que no se murieran nunca, que ojalá el mundo tuviese reservadas dos plazas para hacer a dos personas eternas y que fuesen ellos.

			Al separarnos, le pedí a Nana que me quitase los pendientes que llevaba y los sustituyese por los suyos y fingí no darme cuenta de la lágrima que Giuseppe se limpiaba con el dedo pequeño.

			—Oye, ¿no hay sesión de chapa y pintura para mí? Podrías quitarme algunas arruguitas y que las señoras me tiren los trastos —disimuló.

			Le puse una sutil capa de polvos, a pesar de que no paró de insistir en que lo dejase muy moreno, tanto como si llevase un mes tirado en una barca en el mar de Nápoles tomando el sol.

			Al terminar, les dije que tenía que irme por si Emma, mi acompañante oficial en sustitución de Álvaro, se adelantaba, pero Nana me cogió del brazo.

			—¿Puedes hacerme un favor?

			—Sí, claro.

			—Revisa la papelera de la cocina antes de que la vacíen en el cubo grande de la calle. Ayer llegó mucha propaganda y la tiré casi sin mirar. Miedo me da que se pierda algo importante.

			—Vale. Echaré una ojeada. No te preocupes.

			Pensé que Nana me mandaba a mí para no ver lo que le estaban haciendo a su cocina, aunque me apuesto lo que sea a que si hubiera ido a mirar le habría parecido extraordinario.

			Había leído mucho sobre los grandes chefs y la mayoría coincidían en que, si querías ser bueno y estar a la vanguardia, debías ofrecer tu sabiduría y experiencia, sí, pero también tomarte en serio el nuevo talento y dejar que te sorprendiera. Construir una cadena que se retroalimentase. La teoría estaba bien, pero verlo en directo fue... una sacudida que avivó mi deseo de abandonar el palco y entrar en aquella partitura en la que todos eran notas creando una melodía.

			Allí dentro, el ritmo era frenético. Había ruido, ajetreo y vida. Cocineros elaborando los canapés y emplatando, y camareros cargando la bandeja preparados para el pistoletazo de salida. Avancé empapándome de los distintos contrastes de los tentempiés mientras mentalmente proponía nuevas combinaciones para reinventarlos.

			«Septiembre. Roma. Ya está a la vuelta de la esquina», me dije para aplacar el inesperado chute de adrenalina. Cada vez quedaba menos para cumplir ese pedacito de sueño concentrado en un mes.

			Destapé la basura y recogí la correspondencia. Tal y como había apuntado Nana, casi todos los sobres eran de publicidad. Los fui pasando rápido hasta llegar a uno con el llamativo símbolo de Rómulo y Remo en un sello de le poste italiane. Fruncí el ceño y lo abrí. Hablaba del pago pendiente de la matrícula del curso de cocina y del plazo de dos semanas que nos daban para abonarlo; si no lo hacía, me retirarían la plaza.

			—Menos mal que te encuentro. El fotógrafo nos está esperando fuera. —Mamá apareció con un exquisito vestido blanco de firma que contrastaba con su tez morena y cuya caída suave de raso era impresionante. Sería la más elegante del evento, no tenía ninguna duda, aunque en ese momento poco me importase. Apoyó sus huesudos dedos en mi brazo y me olisqueó disimuladamente—. Has tenido suerte. El olor a fritanga no se te ha impregnado. Vámonos antes de que lo haga.

			—Mamá —no me moví del sitio—, en la escuela de Roma dicen que no hemos pagado. —Le mostré la carta y ella me dedicó una mirada de fastidio.

			—¿En lugar de dejarme disfrutar de la recepción de mis invitados me tienes buscándote por todas partes como una loca y me sales con estas? Tu desfachatez no tiene nombre, Marina. El banco lo habrá devuelto por error. Una llamada de tu padre autorizándolo y solucionado.

			—¿Podría hacer esa llamada el lunes?

			—O ahora. Lo arrancamos de su fiesta y que lo gestione, ¿no? Porque no hay nada más importante que tu capricho...

			—El lunes está bien. —Sonreí agradecida. Mamá bufó y agaché la cabeza para hablar en voz baja como una niña a la que acaban de regañar—. Solo quiero asegurarme de que no se le olvida, lo siento.

			No contestó. Chasqueó la lengua desencantada y emprendió la marcha.

			La seguí hasta el jardín. El velo del atardecer cubriéndolo hacía que estuviese más bonito que la última vez que lo había visto de camino a la casa de Nana y Giuseppe. Algunas luces se habían encendido por la llegada de la oscuridad y parpadeaban como luciérnagas, las velas de las mesas resplandecían y las guirnaldas de bombillas parecían constelaciones entre las que podías nadar.

			Habían montado un pequeño set para hacer la fotografía familiar al fondo. Papá ya estaba allí, esperando sentado a que mamá y yo nos situásemos cada una a un lado e inmortalizásemos el instante a golpe de clic. Ignacio, mi padre, era más menudo que ella, bajito, y siempre estaba serio, con unos inescrutables ojos claros que rehuían las miradas directas y sin hablar, mudo excepto en las contadas ocasiones en las que era estrictamente necesario pronunciarse.

			No nos dirigimos la palabra.

			El fotógrafo me situó en el extremo derecho con la mano rozándole el hombro y fue con mamá para colocarla a la izquierda.

			Manteniendo la postura, alcé la barbilla y aprecié la primera tanda de invitados haciendo su aparición y...

			—¿Qué hace él aquí?

			Era Álvaro.

			—Lo he invitado yo —susurró mamá entre dientes para que papá no nos escuchase. Como si eso fuera posible, como si existiese algún universo paralelo en el que él nos prestase atención.

			—Te pedí expresamente que...

			—Marina, no es el momento —advirtió, y el fotógrafo se desplazó a su posición detrás de la cámara, desde donde nos pidió que nos juntásemos más.

			Lo correcto habría sido guardar la compostura hasta que terminase y resolverlo en la más estricta intimidad. Pero Álvaro me saludó con su falsa sonrisa tímida y no pude dejarlo pasar.

			Me mordí el labio y estallé.

			—¡Me engañó! ¿Vale? Me fue infiel con una amiga. —Creí que mi madre haría algo. Pedir a seguridad que lo echasen a patadas no habría estado mal. En lugar de eso, enderezó la espalda y ladeó el cuerpo hasta esbozar su mejor pose.

			—Sonríe, cariño, van a hacer la foto.

			—¿Acaso no me has oído? —repuse dolida y enfadada por su fría indiferencia.
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