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			Sinopsis

		

		
			
				Objetivo: Democracia es el relato de los diecinueve meses que cambiaron la historia de España, los que transcurren entre el 20 de noviembre de 1975 y el 15 de junio de 1977. Tras la muerte de Franco, el triángulo virtuoso que formaron don Juan Carlos I, Torcuato Fernández-Miranda y Adolfo Suárez, apoyados en el empuje de una sociedad española que ya se había sobrepuesto a las penurias de la posguerra, hizo posible que los fundamentos de la política pudieran dar un giro de ciento ochenta grados y que del régimen franquista se pasara con éxito, aunque no sin dificultad, a un sistema democrático que aún perdura y ha sido ejemplo de evolución para todo el mundo.
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			Esta obra ha obtenido, por unanimidad, el Premio Espasa 2024, concedido por el siguiente jurado:

			Pedro García Barreno (presidente), Leopoldo Abadía, Emilio del Río, Fernando Rodríguez Lafuente y Pilar Cortés.
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			INTRODUCCIÓN

			Franco ha muerto. España toma aliento. El mundo observa. A lo lejos, el futuro, un punto de luz al que hay que llegar arrastrando el peso de un pasado demasiadas veces fratricida. En el medio, aquí y ahora, una persona y una frase en el ambiente. La persona es don Juan Carlos de Borbón, treinta y ocho años. La frase es del dictador, cuyo cuerpo yace en la cama de un hospital público de Madrid que él mismo fundó: «Todo está atado y bien atado».

			Lo demás son incógnitas. ¿Qué está atado? ¿El sistema político que ha regido en España durante los últimos treinta y seis años? Y en tal caso, ¿quién anuda ese lazo?, ¿cómo mantenerlo con el dictador muerto? Y, sobre todo, ¿para qué? Surgen las dudas, los temores. Pero hay algo más: esperanza. Una esperanza tupida por el aroma paralizante del miedo al pasado y a algo peor: a nosotros mismos. ¿Realmen­­te estamos los españoles condenados a enfrentarnos? ¿Es el duelo a garrotazos de Goya una verdad esculpida en el mármol de la historia? ¿Es cierto, como escribió Machado, que una de las dos Españas ha de helarte el corazón? La realidad es que no: nada está escrito. Nada está decidido. Después de siglos de decadencia, y ochenta años después de que el Imperio español implosionara devolviéndonos a nuestra dimensión natural y de que nuestra intelectualidad le pusiera nombre —el Desastre del 98—, España tiene una oportunidad para ponerse a la altura de su entorno y a la altura de la historia: la libertad, los derechos humanos, Occidente. Es 20 de noviembre de 1975. 

		

	
		
		
			1

			DON JUANITO, EL NIÑO

			Juan Carlos de Borbón y Borbón está casado y tiene tres hijos. Es el príncipe de España, un título creado para él. Nacido en Roma, hasta los once años vivió con sus padres en la capital de Italia —donde murió su abuelo, Alfonso XIII, último rey de España—, en Suiza y finalmente en Estoril (Portugal), a escasos doscientos kilómetros de la frontera con España. En contra de lo que puede parecer, su vida no ha sido fácil. No ha sido económica ni emocionalmente fácil. A esa temprana edad, su padre decidió enviarlo a España y poner su educación en manos de su mayor adversario: Francisco Franco. Esta decisión personal estaba cargada de sentido político: un padre que empieza a asumir en el exilio que la vuelta de la monarquía a España es más viable en la figura de su tercer hijo, primero varón, que en la suya. 

			Desde el final de la Guerra Civil (1936-1939), don Juan se ha enfrentado demasiado frontalmente a Franco para reclamarle la Jefatura del Estado, dar por finalizada la división entre españoles e instaurar una monarquía parlamentaria inspirada en el modelo británico. La negociación entre el general que había ganado la guerra y el aspirante a recuperar el trono de España fue, primero, por correspondencia y, después, a través de manifiestos públicos y entrevistas en la prensa. Era un diálogo sordo, porque Franco ponía como condición a don Juan que se identificara con el bando ganador de la Guerra Civil. El dictador se lo dejó claro en una carta fechada en 1942, tres años después del final de una contienda que había enfrentado a compatriotas por cuarta vez en cien años. La oferta envenenada estaba llena de sorna y de ese lenguaje diplomático a mitad de camino entre la elegancia y el cinismo:

			Es mi ilusión —escribió Franco— poder ofreceros con la jefatura total del pueblo y sus ejércitos el entronque con aquella monarquía totalitaria que vio dilatarse sus pueblos y sus mares. Y me permito rogaros meditéis estas palabras, os identifiquéis con la Falange Española Tradicionalista y de las JONS.

			El pulso entre el jefe del Estado y el aspirante a serlo duró cuatro años y concluyó con don Juan cavando su propia tumba política al negarse a aceptar una monarquía azul y falangista: «Mi suprema ambición es ser rey de una España en la cual todos los españoles, definitivamente reconciliados, podrán vivir en común».

			Fue en ese momento, en ese preciso instante, al renunciar don Juan de Borbón y Battenberg a una restauración monárquica de parte y totalitaria, cuando se puso la primera piedra para establecer un vínculo entre monarquía y democracia, un vínculo que buscaba resarcir el craso error cometido por Alfonso XIII cuando dos décadas atrás, en 1923, decidió saltarse la Constitución y entregar el poder a un ­militar. Ahí empezó el descrédito de la monarquía entre los monárquicos, que poco a poco empezaron a darle la espalda hasta que un 14 de abril de 1931 alguien proclamó la Segunda República desde un balcón de la Puerta del Sol tras unas elecciones municipales. Y nadie lo puso en duda. En el siglo XX europeo, la monarquía será democrática o no será, y don Juan lo sabía. Su modelo era el británico, la evolución, y no francés, la revolución. Monarquía y democracia. 

			En 1946, uno de sus principales consejeros, el lenguaraz Pedro Sainz Rodríguez, le abrió los ojos diciéndole la verdad a la cara:

			—Hemos fracasado en derribar a Franquito. Está todo perdido. A Franquito no se le despega de la butaca ni con agua caliente. Tiene la idea firme, y nada desacertada, de que dos culos no caben en la misma silla. Si no coge la tisis o alguien le pega un tiro, este cabroncete nos entierra a todos1.

			Esa frase, esa convicción, fue la que introdujo en la mente de don Juan la idea de enviar a su hijo a España, decisión que tomó en 1948. La decisión de un político, pero también de un padre: don Juanito abandonó la familia y fue enviado a España para estudiar, conocer su país y repre­­sentar a su progenitor y su apellido. Un niño que vivió sus primeros años bajo vigilancia y a seiscientos kilómetros de casa, lejos de una infancia ideal. Pero también un caballo de ­Troya en el franquismo. 

			Sin embargo, ¿por qué Franco aceptó la propuesta de don Juan de acoger a su hijo en España? Por dos motivos: era un modo de neutralizar los anhelos del padre de ser proclamado rey, y era un modo de enviar un mensaje a los monárquicos para que dejaran de conspirar contra él. No en vano, y en esa línea, en 1947 Franco tomó una decisión importante: aprobar una ley para consolidar su Jefatura del Estado y empezar, así, a dar forma jurídica a ese Estado resultante de la Guerra Civil. Era la Ley de Sucesión, que reconocía a España como reino, pero sin rey, y que le entregaba a él una potestad de máximo valor político: la designación de su sucesor a título de rey. 

			De modo que en ese lejano 1948, a la edad de once años, don Juanito es, además de un niño, una pieza esencial en la batalla por el futuro de España. Cuando aquel día de noviembre se subió al Lusitania exprés desde Lisboa camino de Madrid, conoció a través de la ventana un país en plena posguerra y arrasado por ese amarillo dominante de las sequías del interior de la Península. Con la frente apoyada en el cristal, ese niño rubio, rizoso y espigado preguntó a su acompañante: «¿Toda España es así?»2.

			Al llegar a Madrid fue recibido por la comitiva diseñada al detalle por Franco: no en el centro de la ciudad, sino en la lejana estación de Villaverde. ¿Por qué? Porque el Generalísimo no quería dar la oportunidad a los monárquicos —su única y tenue oposición interna en aquella época— de recibir al nieto del último rey. Lo que sí quiso Franco es que ese niño de once años recibiera un mensaje nítido nada más poner pie en España: ordenó que lo llevaran al Cerro de los Ángeles, en Getafe, a ver el Cristo Salvador de veintiocho metros de altura donde los republicanos fusilaron en la guerra a cinco personas. Cinco ejecuciones. 

			Ausente durante la visita del hijo de don Juan, pero pendiente en todo momento, al final del día Franco se interesó interrogando al jefe de la comitiva:

			—¿Había gente esperándole en Villaverde?

			—Nadie, Excelencia.

			—¿Comprendió que el Cerro de los Ángeles es hoy el símbolo de mi victoria sobre las hordas rojas?

			—Sí, Excelencia, estoy seguro de ello.

			—¿Se ocupó alguien de recordarle al príncipe que siguen existiendo dos Españas: la de los vencedores y la de los vencidos?

			—Sí, Excelencia. Eso se lo explicó muy claro el conde de Rodezno.

			—Es importante que el príncipe comprenda que su padre se equivoca cuando pretende convertirse un día en rey de todos los españoles.

			—Un grave error del conde de Barcelona, Excelencia.

			—Un error en el que no debe caer su hijo3.

			
			Si algo tenía claro Franco es que el futuro de España lo seguirían escribiendo los vencedores de la guerra. Si la monarquía quería participar, debería asumirlo. Si no, se quedaría fuera, y eso era una realidad en 1948. Ese fue el contexto en el que se escribió la infancia y la primera juventud de don Juan Carlos de Borbón: ¿En las siguientes décadas, en los veintiocho años que separan 1948 de 1975, sería capaz ese joven príncipe de situarse al margen del discurso dominante en el franquismo, de mantener los principios que habían llevado a su padre a renunciar a ser rey de España, a mantener ese vínculo ya inexorable entre monarquía y democracia?

			Viaje de vuelta al 20 de noviembre de 1975. El aquí y el ahora.
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			ESPAÑA, 1975:  CLASE MEDIA ENTRE EJECUCIONES

			Francisco Franco preside, en el pazo de Meirás, su residencia veraniega, una reunión excepcional. Es 28 de agosto de 1975. Le acompañan el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, y el príncipe de España. Hay un asunto serio sobre la mesa. Don Juan Carlos de Borbón recoge el sentir internacional y pide al dictador que frene las ejecuciones previstas de cinco condenados a muerte, tres militantes de ETA y dos del FRAP, todos ellos por terrorismo. 

			Cuando el príncipe intercede por sus vidas, está poniendo voz a un mensaje de su padre, don Juan, pero él también se suma a la solicitud de clemencia. La comunidad internacional observa a España, pero Franco no cede. Los cinco son ejecutados casi un mes después, el 27 de septiembre. Es el último latigazo represor del régimen surgido de la Guerra Civil. Casualidades numéricas de la historia, veintisiete años antes, a ese príncipe ya le habían hablado de otras cinco ejecuciones, aunque de ideología contraria.

			Francisco Franco Bahamonde fallece dos meses más tarde. Oficialmente, expira a las cinco y veinte de la mañana del 20 de noviembre de 1975, dos horas después de su fallecimiento real. Han pasado 13.382 días desde el comunicado radiofónico que anunció el fin de la Guerra Civil española: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo Franco, Burgos, 1 de abril de 1939». Entre una fecha y la otra, España ha vivido bajo un régimen autocrático, una dictadura construida a imagen y seme­­janza del jefe del Estado: anticomunista y antiliberal. El elemento común a esos treinta y seis años es la falta de libertades políticas: si en la ideología política de Franco había un eje central, este era el rechazo, incluso odio, a los partidos políticos. A ellos, a lo que él consideraba su fracaso, atribuyó la nece­­sidad de liderar el golpe de Estado contra la Segunda República del 18 de julio de 1936, origen de la Guerra Civil que le llevó al poder tres años después, y que dejó una España aterida. 

			En esas casi cuatro décadas, el franquismo fue un régimen que evolucionó, y con él la sociedad española. La represión política fue de más a menos, pero nunca desapareció, como demuestran esas ejecuciones de septiembre de 1975. Los comunistas que no optaban por el exilio eran perseguidos y en muchos casos ejecutados, y a los liberales o monárquicos se los enviaba a la cárcel o al destierro. Con las libertades políticas absolutamente cercenadas —reunión, manifestación, asociación— el régimen pasó de la dictadura de las primeras décadas a la dictablanda de las últimas; de la cercanía al nazi Adolf Hitler y al fascista Benito Mussolini durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) a la alianza militar con Estados Unidos a partir de los pactos de Madrid de 1953; de las manifestaciones de reafirmación nacional contra la ONU en 1946 a la entrada en las Naciones Unidas en 1956; de la economía de posguerra al desarrollismo de los años sesenta. Es cierto que el régimen evolucionó, España creció y el nivel de vida de los españoles mejoró sustancialmente, pero también lo es que se mantuvieron la censura y el culto al líder propios de todo régimen dictatorial. La foto con Hitler en Hendaya, en 1940, y la foto con Eisenhower en el paseo de la Castellana, en 1959, reflejan la evolución del franquismo, y son una muestra del pragmatismo del autócrata para mantenerse en el poder1. 

			Mención aparte merece la relación con la religión católica, convertida en confesión de Estado. En la España de Franco la ética pública la dictaba la moral de la Iglesia: ser católico era obligatorio de facto y la misa semanal, cita cada domingo. La teoría del péndulo, tantas veces presente en la evolución política española: de los abusos anticlericales cometidos en España durante la Segunda República, especialmente en la Revolución de Asturias, a la España católica, apostólica y romana. No obstante, la puesta al día de la Iglesia que supuso el Concilio Vaticano II (1965), y en especial el reconocimiento de la libertad religiosa, propició un ale­jamiento entre la jerarquía eclesial española y el Estado, de modo que los sectores más dogmáticos del franquismo perma­­necieron anclados aún en posiciones preconciliares. ¿Cómo tenía previsto la Iglesia española afrontar el futuro después de Franco? El nombramiento del cardenal aperturista Vicente Enrique y Tarancón en 1972 como presidente de la Conferencia Episcopal Española fue un hecho significativo de cara al futuro sin Franco. 

			Desde el punto de vista económico, España era en 1939 un país arrasado. La posguerra fue especialmente dura en los años cuarenta y se prolongó a los primeros cincuenta. El país dio un salto importante en 1959 gracias al Plan de Estabilización y a las políticas liberalizadoras que llegaron de la mano del acuerdo con Estados Unidos, que se visualizó con la visita a España de Eisenhower. Bien se ocupó Franco de convertir la primera visita de un presidente norteamericano a España en un acto propagandístico del máximo nivel: un mensaje al mundo, el fin del aislamiento internacional y un paso decisivo para el desarrollo económico de España, aunque aún lejos de ser un régimen respetado en Europa2. 

			El resumen es que, por primera vez en la historia, cuando muere Franco, en España hay una clase media alfabetizada y con un aceptable nivel de renta, los niveles de desigualdad alcanzan cotas inéditas, aunque aun lejos de los países eu­ropeos en los que se mira, no sin complejo de inferioridad, la sociedad española. La pregunta el 20 de noviembre de 1975 es si esa sociedad española está preparada para afrontar el salto hacia la libertad y la modernidad, que no puede sostenerse sin unos niveles razonables de desarrollo económico y de igualdad social, sin una separación entre la Iglesia y el Estado y sin una cultura democrática que en los últimos dos siglos nunca ha acabado de cuajar. No es sólo el establishment político, es también el pueblo español y las instituciones: la Iglesia, el Ejército, el poder económico. El presente arroja muchas incógnitas. ¿Está preparada España para, por primera vez en su historia, aprobar una constitución pactada entre la izquierda y la derecha, unas reglas de juego de todos y para todos? Si se observa el pasado, no parece tarea fácil, pero si se analiza el entorno, es casi una obligación. Ya lo dijo Ortega y Gasset, la mente más lúcida del siglo XX español: «España es el problema, Europa la solución». 

			¿Y si se observa el presente? En el momento en el que Franco expira su último aliento, el presidente del Gobierno es Carlos Arias Navarro, una persona convencida de que el franquismo debe continuar sin Franco y de que él es su albacea.


		

	
		
		
			3

			ARIAS NAVARRO, ALBACEA  DEL FRANQUISMO

			A las diez de la mañana del 20 de noviembre de 1975, con el cadáver de Francisco Franco aún caliente, Carlos Arias Navarro se dirige a los españoles por televisión. Es el presidente del Gobierno y lo es desde que Franco lo designó a comienzos de 1974 para un mandato de cinco años. Aún le quedan, pues, más de tres. Su primera frase en ese mensaje televisado pasará a la historia. Su rostro y el tono de su voz, también: 

			—Españoles, Franco ha muerto. 

			La puesta en escena es, ciertamente, fúnebre. Imagen en blanco y negro, traje oscuro, camisa blanca, corbata negra. Las manos, sobre la mesa, juntas. El presidente del Gobierno mira a cámara durante cuatro largos y angustiosos segundos. Tras él, su sombra, proyectada en unas cortinas onduladas. Dice «españoles» y baja la mirada. Pausa dramática de dos segundos y vuelve a mirar a cámara. Cuando pronuncia «Franco ha muerto», acompaña la frase con un enfático levantamiento de cejas, y vuelve a bajar la mirada, también el rostro. 

			—El hombre de excepción que ante Dios y ante la historia asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España ha entregado su vida quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental. 

			El mensaje es casi mesiánico, identifica a Franco con España, y trata a los ciudadanos con enorme paternalismo: 

			—Yo sé que en estos momentos llegará a vuestros hogares mi voz entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural. Es el llanto de España, que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad. Es la hora del dolor y de la tristeza, pero no es la hora del abatimiento y de la desesperanza. 

			Arias Navarro tiene el hondo convencimiento de que, ausente Franco, es depositario de una misión, que esboza acto seguido: 

			—Es cierto que Franco, el que durante tantos años fue nuestro Caudillo, ya no está entre nosotros, pero nos deja su obra, nos queda su ejemplo, nos lega un mandato histórico de inexcusable cumplimiento. 

			Lo siguiente será echarse la mano al bolsillo interior de la americana para extraer un sobre con el testamento político de Franco. Pero, antes de escuchar a Franco en voz de su autoproclamado albacea, ¿quién es Carlos Arias Navarro, cómo ha llegado hasta aquí y a quién representa?

			Presidente del Gobierno desde el 4 de enero de 1974, alcanzó la cúspide de su carrera política inmediatamente después de que ETA asesinara a su antecesor, el almirante Luis Carrero Blanco. Con ese magnicidio, los terroristas eliminaron al hombre designado por Franco para pilotar el posfranquismo. Lo sorprendente fue que el jefe del Estado hubiera designado sucesor al entonces ministro de la Gobernación, responsable de la seguridad del Estado y, por tanto, de no haber impedido la muerte del presidente. Sorprendente, si atendemos a que la lógica castrense del general Franco dictaba que el sucesor fuera el vicepresidente, Torcuato Fernández-Miranda, más aún cuando los días posteriores al magnicidio habían sido gestionados por él con notable éxito, si bien fue un obstáculo para los deseos más viscerales de los sectores más duros del Gobierno y del régimen.

			La razón por la que Franco apostó por Arias Navarro es doble. La primera se la espetó a Fernández-Miranda cuando este le preguntó directamente por qué no le había nombrado a él: «¿Quiere usted que le haga presidente con la oposición de toda la clase política?». La segunda, que el sector más duro del franquismo, conocido como el búnker, presionó todo lo que pudo. A la cabeza, la esposa de Franco, Carmen Polo, que iba ganando influencia a medida que su marido iba perdiendo facultades1. En la época circuló el rumor de que ella misma se lo dijo a Arias unos días después: «Menos mal, Carlos, que te ha nombrado a ti. Ahora ya puedo dormir tranquila». Y el propio Franco, en el discurso televisado para todos los españoles del 30 de diciembre, lo dijo a su manera y dejó estupefactos a los telespectadores al referirse al asesinato de su hombre fuerte: «No hay mal que por bien no venga». O dicho de otra manera: desaparecido Carrero y expulsado Fernández-Miranda, Arias toma el mando. 

			La pregunta es si Arias es la persona adecuada para la España de 1974, y todo parece indicar que no: pero no por su mayor o menor lealtad a Franco, o por su forma de interpretar cómo debe ser el final del franquismo y, sobre todo, el futuro sin él. Sino porque es un político sin proyecto propio y sin liderazgo político, lo que en los veintidós meses como presidente con Franco vivo se resumen en un vaivén político carente de sentido. Eso sí, sirve para extraer conclusiones importantes sobre la España oficial: hay dos sectores, aperturistas e inmovilistas. Franco está en el segundo, no quiere cambios, pero admite que se juegue al aperturismo; y Arias carece de liderazgo y de talento para seguir el juego de las apariencias. Pero sí tiene las agallas, y lo va a intentar. Esa supuesta operación política modernizadora se denomina «el espíritu del 12 de febrero», por la fecha en que Arias la presenta en sociedad. 

			Aquella mañana de 1974, diez meses antes de la muerte de Franco, Arias supo atraer la atención mediática en las Cortes como pocas veces antes en las tres largas décadas de franquismo. Se trata de un tímido intento de aperturismo apoyado en una parte del Gobierno y en los sectores menos intransigentes de la Administración. Tan tímido, que en su discurso no pronuncia las palabras prohibidas del franquismo: democracia y partidos políticos. El eufemismo utilizado es «participación», como unos años antes se habló de «asociacionismo». Pero ahora, como entonces, Franco no estaba por la labor, de manera que lo único que en la práctica consiguió Arias con su espíritu fue dividir a su Gobierno, poner en alerta al búnker —incluido el Ejército— y perder la autoridad, si es que alguna vez y en alguna medida la tuvo. 

			Lo que a largo plazo fue más relevante es que consolidó la idea de que el sucesor de Franco sería, por si alguien tenía alguna duda, el príncipe Juan Carlos. No era cosa menor, dado que la nieta de Franco se había casado con un Borbón, y las veleidades de emparentar con la realeza no eran nada desdeñables. 

			El 20 de noviembre de 1975, Arias se dispone a leer las cuartillas que recogen el testamento político de Franco. La alocución previa del presidente dura tres minutos y medio, algo más de lo que ha tardado en leer el mensaje del jefe del Estado, de dos minutos y medio. Son ciento cincuenta segundos que comienzan con la religiosidad de quien se sabe que va a fallecer: «En el nombre de Cristo me honro y ha sido mi voluntad constante ser hijo fiel de la Iglesia en cuyo seno voy a morir». Tras pedir perdón y perdonar «a cuantos se declararon mis enemigos sin que yo los tuviera como tales» y destacar que entre ellos sólo se encontraban «aquellos que lo fueron de España», Franco se identifica con España y agradece la «abnegación» de quienes lucharon por «hacer una España unida, grande y libre». Pero a pesar de esa «unidad», inmediatamente Arias lee la frase con mayor signifi­­cado político: 

			—No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta.

			En su último mensaje al pueblo que ha dirigido durante treinta y seis años, Franco le pide que anteponga la patria a los intereses personales, que no deje de buscar la justicia social y la cultura, y que mantenga «la unidad de las tierras de España exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad de la patria». 

			En la última frase, Arias lee una nueva vinculación entre Dios y España y finaliza sollozando: «Quisiera en mi último momento unir los nombres de Dios y de España y abrazaros a todos por última vez en los umbrales de mi muerte: arriba España, viva España». 

			De modo que Franco se despide de este mundo vinculando su nombre al de España y el de España a Dios. Indirectamente, está pidiendo continuidad y alerta de que hay otra España, la de los enemigos. En 1975, como en 1939, sigue habiendo dos Españas. Y Carlos Arias Navarro no sólo se emociona al despedirse de su jefe, sino que se identifica con su legado. Por eso, en ese momento, en ese preciso instante, Carlos Arias Navarro está dispuesto a cumplir los deseos del dictador y completar el mandato de cinco años para los que lo designó como presidente del Gobierno: hasta enero de 1979. 

			Lo que no tiene en cuenta son los planes de la persona llamada a suceder a Franco en la Jefatura del Estado: quien el 20 de noviembre de 1975 es todavía príncipe de España, un título inexistente en la monarquía española, que Franco se inventó seis años antes, en 1969, para nombrarle sucesor a título de rey, y ya de paso jugar a enfrentar al padre con el hijo. A don Juan con don Juanito, que ya no es un niño. Pero ¿cuáles son los planes de ese joven príncipe? ¿Tiene él, a diferencia de Arias, un proyecto propio?
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			DON JUAN CARLOS, EL PRÍNCIPE

			Juan Carlos nació un 5 de enero de 1938. Por tanto, en la víspera del día de los Reyes Magos de 1968, cumplió treinta años y, por vez primera, reunió todos los requisitos establecidos por Franco para designar sucesor. Explícita o implícitamente esta situación generaba una lacerante tensión entre padre e hijo, entre el jefe de la Casa Real en el exilio, y legítimo aspirante a rey, y su heredero, al que había enviado a España veinte años antes, cuando sólo era un niño. Franco lo sabía muy bien, porque siempre cultivó el enfrentamiento entre ellos. La prueba de que se trataba de un asunto relevante es que al día siguiente de su cumpleaños, el diario Pueblo publicó una entrevista en la que le preguntaba directamente a Juan Carlos1 qué haría si el jefe del Estado le propusiera ser su sucesor: 

			—Mi reacción sería la que mejor conviniera en ese momento al país.

			—¿Aceptaría el nombramiento teniendo en cuenta que don Juan representa la legitimidad dinástica?

			—Creo que todo depende de cómo se desarrolle el momento político de España en ese tiempo.

			—¿Su padre puede abdicar o no?

			—Por poder, puede, ¿no?

			Con habilidad, Juan Carlos elude la respuesta buscada, pero sus palabras son toda una declaración de intenciones. Tres semanas después, Juan Carlos y Sofía fueron padres por tercera vez, el primer varón. La madrina de Felipe fue su bisabuela, la última reina de España, la esposa de Alfonso XIII, Victoria Eugenia, que para el bautizo de su bisnieto volvió a pisar el suelo sobre el que reinó cuarenta años antes.

			—General —le dijo a Franco—, esta es la última vez que nos vemos en vida. Quiero pedirle una cosa. Usted, que tanto ha hecho por España, termine la obra. Designe rey de España. Ya son tres. Hágalo en vida: si no, no habrá rey. Que no quede para cuando estemos muertos. Esta es la última y la única petición que le hace su reina. 

			—Serán cumplidos los deseos de Vuestra Majestad —­respondió Franco2.

			A principios de mayo, don Juan propuso a su hijo que pasara unos meses en Estoril, hasta el otoño. Juan Carlos se negó por correspondencia: 

			Yo he seguido una línea que tú me trazaste. El general Martínez Campos, duque de la Torre, se oponía a que yo me instalara en La Zarzuela. Él quería que yo fuera a Salamanca y fuiste tú quien me puso allí. Con ello tomaste una opción. Estar en La Zarzuela era estar cerca de Franco. En estos años nada hice que te perjudique a ti o a la Institución. Ahora no puedo hacer el feo de ausentarme cinco meses de España. Tú has jugado una carta; yo otra, por tu mandato. Sigue tú con la tuya y yo con la mía. Si gana tu carta, me descubro, chapeau, pero no lo veo probable. Hemos de pensar en España y en la Institución3.

			Y Juan Carlos obvió la petición de su padre. El año 1968 transcurría sin más, hasta que el 12 de octubre don Juan perdió los nervios y protagonizó un gesto de debilidad ante su hijo. En una carta firmada no como padre, sino como jefe de la dinastía española, le pidió que no formara parte de lo que denominó «la perturbación dinástica» y que se pronunciara públicamente en favor de su padre como único representante de un futuro monárquico legal y legítimo. La carta fue un fracaso y la respuesta llegó meses después en forma de una simple y privada carta de afecto y lealtad4. 

			Franco seguía sin mover ficha. El príncipe concedió una serie de entrevistas que incrementaron la confusión, y dio la última a la Agencia Efe. A la pregunta directa de si acataría la aplicación de las Leyes Fundamentales del régimen, esa suerte de Constitución franquista un tanto sui generis, el hijo de don Juan respondió con vehemencia: 

			—He dicho varias veces que el día que juré bandera prometí entregarme al servicio de España con todas mis fuerzas. Cumpliré la promesa de servirla en el puesto en que pueda ser más útil al país, aunque esto conlleve sacrificios. Puede usted entender que de lo contrario no estaría donde estoy. 

			La pregunta no era baladí y la respuesta volvía a incidir en la idea de que todo era posible. Ya en 1969, el 15 de abril falleció en Lausana la reina Victoria Eugenia y la familia real volvió a reunirse. Don Juan no desaprovechó la oportunidad de afear la ambigüedad de su hijo, a lo que Juan Carlos le respondió que estaba en España «para aceptar lo que le ofreciesen».

			—Sí, pero no para suplantarme a mí5.

			Enfrentamientos entre el padre y el hijo, camarillas en El Pardo, camarillas en la Zarzuela, partidarios de uno y del otro, la clase política participando activamente de la incertidumbre… Todo el mundo bailaba en torno a una decisión que no acababa de llegar. Todo el mundo excepto Francisco Franco, perfectamente consciente de su poder, que nadie osaba poner en duda. 

			Ese verano, un angustiado Juan Carlos acudió al Pardo a despedirse de Franco antes de ir a pasar unos días a Estoril con sus padres. El general le dijo: «Venid a verme cuando regreséis, porque tengo algo importante que deciros».

			Ya en Estoril, su padre fue claro6: 

			
			—Entonces, ¿no sabes nada preciso?

			—No, absolutamente nada.

			—Tú sabes algo y me lo ocultas. ¿No me lo quieres decir?

			La jugada de don Juan pasaba porque Franco muriera sin designar sucesor y el Ejército le aupara al trono. Cuando Juan Carlos le insistió en que la intención de Franco era nombrarle a él, don Juan no pudo más que recordarle quién era el heredero de Alfonso XIII y advertirle de que revocaría cualquier decisión de Franco.

			—Tienes toda la razón —respondió Juan Carlos—. Fui y estoy en España por decisión tuya. Y si tú me dices que me marche o si me prohíbes que acepte, hago las maletas, tomo a Sofi y a los niños y nos venimos a Portugal, o me quedo en el Ejército y desarrollo mi carrera militar, pero fuera del engranaje del Estado. No puedo seguir en la Zarzuela si en el momento decisivo se me llama y no acepto. Y que te conste que eso significa la imposibilidad de recuperar el trono para nuestra familia. Yo no sería el rey, pero tú tampoco. Si le digo que no, Franco echará mano de Alfonso. Y entonces sí que podemos despedirnos, porque ese lo aguanta todo y traga cuanto le echen.

			—Desde que tu abuelo depositó en mí los derechos de la dinastía no he hecho otra cosa que sacrificarme y luchar para que la monarquía sea restaurada de nuevo en España. Hace años que lo vengo soportando todo, un muro de incomprensión y de insidias contra mi persona, y ahora resulta que el problema surge con mi propio hijo.

			—Yo no he intrigado para que la designación recaiga en mí. Estoy de acuerdo en que sería mejor que el rey fueras tú, pero si la decisión está tomada, ¡qué le vamos a hacer! Para ti no hay posibilidad alguna o la que hay es de dudoso éxito.

			—En ese caso puedes hacer mucho: lograr que ahora no se haga nada, que todo se aplace.

			—Esto no está en mi mano. Y si, como yo creo, se me invita a aceptar, ¿que harás tú? ¿Es que hay otra solución posible distinta de la que Franco decida? ¿Eres tú capaz de traer la monarquía?

			—Bueno, dejémoslo. Esto es hablar por hablar. Ya te convencerás de que te están entreteniendo y jugando contigo. El general no piensa en modo alguno designar sucesor en vida. Es un tema que a su muerte tendrán que resolver los generales7.

			Nada más lejos de la realidad. Cuando Juan Carlos volvió a Madrid fue a ver a Franco:

			—¿Cómo está vuestra familia, Alteza?

			—Muy bien, mi general, gracias.

			—Bien. Tengo que anunciaros algo. El próximo día 22 de julio voy a nombraros mi sucesor a título de rey. 

			Juan Carlos se quedó estupefacto: 

			—Pero, mi general. ¿Por qué no me dijo nada cuando le vine a ver antes de ir a Estoril?

			—No quería que lo supierais antes de ver a vuestra familia.

			—Mi general, ahora debo poner a mi padre al corriente de sus intenciones.

			
			—Preferiría que no lo hicierais.

			—Mi general, yo no puedo mentir a mi padre y menos ocultarle una noticia tan importante.

			Se hizo el silencio y Franco se dirigió a él con mirada impenetrable: 

			—Entonces… ¿qué decidís, Alteza?

			—De acuerdo, mi general, acepto8. 

			Franco manejó los tiempos para humillar a don Juan. Lo hizo a fuego lento, lentísimo. Lo hizo desde un lejano 1947 cuando aprobó la llamada Ley de Sucesión, en la que se proclamaba que España era un reino sin rey y se reservaba el derecho de designar a su sucesor. Lo hizo aceptando que Juanito viviera en España. Lo hizo permitiendo, cuando no propiciando, el enfrentamiento entre padre e hijo. Una respuesta en diferido a los manifiestos de los años cuarenta en los que don Juan se alineaba con las democracias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial y situaba a Franco en la dictadura de los vencedores de la Guerra Civil. Una venganza en plato frío cocinada durante más de veinte años. 

			El problema estaba ahora en la mesa de don Juan Carlos de Borbón, treinta y un años, casado y con tres hijos. ¿Cómo comunicárselo a su padre, cuando, además, la noticia ya ­viajaba hacia Estoril en una carta remitida por el propio Franco? Juan Carlos decidió recurrir también a la correspondencia: 

			Queridísimo papá:

			Madrid, 15 de julio de 1969

			Acabo de volver de El Pardo a donde he sido llamado por el Generalísimo; y como por teléfono no se puede hablar, me apresuro a escribirte estas líneas para que te las pueda llevar Nicolás, que sale dentro de un rato en el Lusitania. El momento que tantas veces te había repetido que podía llegar, ha llegado y comprenderás mi enorme impresión al comunicarme su decisión de proponerme a las Cortes como sucesor a título de rey. Me resulta dificilísimo expresarte la preocupación que tengo en estos momentos. Te quiero muchísimo y he recibido de ti las mejores lecciones de servicio y de amor a España. Estas lecciones son las que me obligan como español y como miembro de la dinastía a hacer el mayor sacrificio de mi vida y, cumpliendo un deber de conciencia y realizando con ello lo que creo es un servicio a la patria, aceptar el nombramiento para que vuelva a España la monarquía y pueda garantizar para el futuro, a nuestro pueblo, con la ayuda de Dios, muchos años de paz y prosperidad. En esta hora, para mí tan emotiva y trascendental, quiero reiterarte mi filial devoción e inmenso cariño, rogando a Dios que mantenga por encima de todo la unidad de la familia y quiero pedirte tu bendición para que ella me ayude siempre a cumplir, en bien de España, los deberes que me impone la misión para la que he sido llamado.

			
			Termino estas líneas con un abrazo muy fuerte y, queriéndote más que nunca, te pido nuevamente, con toda mi alma, tu bendición y tu cariño.

			El impacto en Estoril fue demoledor. Don Juan barajó seriamente la opción de que su hijo le había traicionado y se planteó abandonar Portugal y trasladarse a Canadá. Le disuadió Sainz Rodríguez, el consejero que dos décadas antes le persuadió para que enviara a Juanito a España porque «si Franquito no coge la tisis o alguien le pega un tiro, este cabroncete nos entierra a todos». 

			—La monarquía de don Juanito vendrá, efectivamente, cuando Franco estire la bota, y durará, si no lo remediamos, lo que un pastel en la puerta de un colegio. 

			Fue Sainz Rodríguez quien indicó a don Juan que su papel era persuadir a la izquierda democrática de que tuviera paciencia y concediera a don Juan Carlos tiempo para preparar la transición9. Don Juan asumió su derrota con dolor y caballerosidad. Disolver su Consejo Privado fue la muestra de que no buscaría el enfrentamiento con su hijo, aunque, cuando seis días después ambos hablaron al fin por teléfono —un primer gesto de acercamiento—, le obligó a devolverle la placa de Príncipe de Asturias. Ese día empezó a coger forma una frase que haría fortuna: «Don Juan de Borbón, hijo de rey, padre de rey, nunca rey». 

			Aunque para eso aún tenían que pasar algunas cosas. La última, la muerte de Franco; la primera, que don Juan Carlos jurara ante las Cortes los Principios del Movimiento, un asunto que le quitaba el sueño porque, si bien ese era el camino para ser el sucesor, él tenía un plan para la España del futuro en el que la monarquía se fundía con la democracia. Tampoco quería ser un perjuro. Una vez más, Franco era quien manejaba la partida y la angustia ya no anidaba en Estoril, sino en el Palacio de la Zarzuela. ¿Debía o no debía don Juan Carlos jurar lealtad al franquismo? Y en caso afirmativo, ¿qué repercusión tendría en el futuro? La respuesta se la dio, en 1969, uno de sus más leales consejeros y su profesor de Derecho Político, Torcuato Fernández-Miranda:

			—Vuestra Alteza no debe preocuparse. Jurad los Principios del Movimiento, que más tarde los iremos cambiando legalmente uno tras otro10. 

			Y añadió: «Las leyes le obligan, pero no le encadenan». Y así lo hizo don Juan Carlos, en la seguridad de que su profesor y la ciencia jurídica le protegerían de ser un perjuro. En julio de 1969 se convirtió en príncipe de España, una figura inexistente en nuestra historia pero que le habilitaba para ser el sucesor a título de rey. 

			Volvamos a noviembre de 1975. Franco acaba de fallecer.
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			FRANCO, EL ENTIERRO

			Franco ha muerto, ¿quién informa al príncipe? ¿El presidente del Gobierno? No, Carlos Arias no está por la labor. ¿El presidente del Consejo de la Regencia, que también lo es de las Cortes y del Consejo del Reino? No, Alejandro Rodríguez de Valcárcel no está por la labor. ¿La familia Franco? Tampoco, Carmen Polo no está por la labor. Nadie en las altas esferas de poder tiene interés por informar al príncipe de España y sucesor designado a título de rey. ¿No será que para el núcleo duro del franquismo sin Franco don Juan Carlos de Borbón no es sólo una incógnita, sino que es más bien un estorbo? Él se lo imaginaba, de modo que le pidió al médico personal de Franco que le llamara llegado el momento. Y así fue. Es el doctor Pozuelo, médico personal del jefe del Estado, quien le da la noticia. 

			En la España oficial de los años setenta existe un gran eufemismo. No se puede hablar de la muerte de Franco. Como mucho, del «hecho biológico»; o algo aún más rebuscado: «las previsiones sucesorias». Pero la realidad es otra porque la degradación física del dictador era cada vez más evidente. No en vano, el príncipe había asumido por dos veces interinamente la Jefatura del Estado. 

			En noviembre de 1975 nadie habla de ello, pero todo está preparado. Es la «Operación Lucero»1: todos los gobernadores civiles, los capitanes generales y los jefes de zonas marítimas y aéreas deben permanecer alerta, así como asumir la vigilancia en las estaciones de tren, aeropuertos y transporte público. Se trata de evitar cualquier posibilidad de desórdenes públicos. Pero la realidad es otra. La palabra que define lo que sucede en España al expirar el jefe del Estado es el silencio. Lo que pasa es que no pasa nada. 

			El Gobierno decreta un mes de luto oficial y toma dos decisiones: establecer la capilla ardiente con los restos de Franco en el salón de columnas del Palacio Real, todavía llamado palacio de Oriente, y preparar el Palacio de las Cortes para la proclamación como rey de don Juan Carlos de Borbón. El kilómetro y medio que separa ambos palacios es, el 20 de noviembre de 1975, la distancia existente entre la dictadura y la democracia, es la dimensión de la libertad. 

			Sin embargo, antes de empezar a escribir las primeras frases del futuro, conviene poner el punto y final al pasado, y eso no va a ser fácil. Lo que realmente simboliza el Palacio Real es el poder de la monarquía, pero el franquismo no ha sido sino una usurpación de la misma, la conversión de España en un reino sin rey y darle un nuevo significado es tarea de don Juan Carlos de Borbón, de modo que los mil quinientos metros que separan ambos palacios serán los que unan, indefectiblemente, a la Corona con la democracia: la monarquía parlamentaria. 

			La arrogancia que muestra Franco al designar a su propio sucesor pone en riesgo la imagen de neutralidad de don Juan Carlos, y amenaza dos de los principales atributos que deben acompañar a la institución monárquica: la continuidad histórica y la legitimidad. Esa es la dimensión del reto de don Juan Carlos, y ahí tendrá algo que decir su padre, legítimo heredero de la Corona. 

			Desde primera hora de ese 20 de noviembre, el presidente del Gobierno está más pendiente del pasado que del futuro y se vuelca en dar la máxima relevancia al entierro y al funeral. Él mismo se ha ocupado de leer a los españoles, entre sollozos, el testamento político de Franco. Además, toma dos decisiones: el cadáver de Francisco Franco Bahamonde será enterrado en el Valle de los Caídos y el funeral será oficiado por los ochenta y cuatro obispos españoles y presidido por el arzobispo de Madrid. 

			
			La primera decisión la toma sin el conocimiento de la viuda y la hija del dictador, y sin que este haya dejado dicho nada al respecto. La segunda se topa con la Iglesia, en concreto con la Conferencia Episcopal Española y con su pre­sidente. El cardenal Tarancón no gusta al búnker por su ­carácter aperturista, y no está dispuesto a elogiar al dictador. Por eso, redimensiona a la baja el funeral en la plaza de Oriente y renuncia a oficiarlo personalmente, con el consiguiente enfado del presidente del Gobierno, incapaz de imponer una autoridad que no tiene sobre la Iglesia. La que sí ofició Tarancón fue la misa celebrada en el Palacio de El Pardo a las pocas horas del fallecimiento, en presencia de la familia y del Gobierno en pleno, y a pesar de que Arias intentó boicotearlo hasta el último minuto. 

			—Yo estoy seguro —dice Tarancón en la homilía— de que Dios perdonará sus fallos, premiará sus aciertos y reconocerá su esfuerzo. Nosotros, con nuestra oración de hoy, le acompañaremos para que ese perdón y ese reconocimiento sean completos. 

			La tensión está en el ambiente. En el momento de la paz no hay apretón de manos con el Gobierno, aunque sí con la familia. Fuera de la capilla, los alborotadores muestran la inmensa distancia ente el búnker y la cúpula de la Iglesia española: «¡Intrusos, qué hacéis aquí, fuera!»2. 

			Mientras, en el palacio de Oriente, a lo largo de dos días, cientos de miles de españoles desfilan ante el cadáver de la persona que ha gobernado España con mano de hierro durante casi cuatro décadas. La televisión retransmite en directo una cola de personas que persiste también de madrugada. Hay escenas de todo tipo, desde la emoción y el reconocimiento hasta el ánimo de comprobación del hecho biológico. Los últimos ciudadanos acceden al salón de columnas a las siete de la mañana del 23 de noviembre, momento en el que el cadáver es trasladado al Valle de los Caídos, donde a las 14:11 horas una lápida de mil doscientos kilos con la inscripción «Francisco Franco» sepulta ya para siempre los restos del dictador. ¿Para siempre? Entonces, nadie imagina que cuatro décadas más tarde el féretro será exhumado por un Gobierno socialista para revocar el carácter de mausoleo del general vencedor de la Guerra Civil al Valle de los Caídos. Un Gobierno socialista y democrático que deshará, así, una decisión personalísima del último presidente del Gobierno de Franco, de Carlos Arias Navarro. 

			Enterrado Franco, ¿a qué se refirió cuando dijo que todo estaba «atado y bien atado»? Nadie lo sabe, pero no hay duda de que el nudo son las instituciones. El régimen de Franco tiene formas de democracia orgánica. Obviamente no es democrático, pero sí juega a serlo. Por ejemplo, cuando hay que nombrar algún cargo importante, el Consejo del Reino tiene la función de proponer a Franco una terna de candidatos, entre los que el jefe del Estado selecciona al elegido. Casualmente, entre los tres siempre está el nombre que quiere Franco. Todo es un trampantojo. La cuestión es que Franco ya no está, pero las instituciones permanecen, y en ellas hay personas nombradas directamente por él a las que se les presupone lealtad. Ese es el nudo, ese es el atado y bien atado. Y ese es el reto de don Juan Carlos de Borbón, aunque primero debe ser proclamado rey. 
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