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			Lisa Marie, cortesía de Graceland Archives
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			Primeras imágenes promocionales de Lisa Marie, cortesía de Lisa Marie Presley Archives



		




		
			 

			el pájaro azul 

			 

			hay un pájaro azul en mi corazón que 

			quiere salir 

			pero soy demasiado duro para él. 

			le digo: quédate ahí dentro, no voy 

			a permitir que nadie 

			te vea. 

			 

			hay un pájaro azul en mi corazón que 

			quiere salir 

			pero yo le echo whisky e inhalo 

			el humo de los cigarros, 

			y ni las putas ni los camareros 

			ni los dependientes de las tiendas 

			se enteran nunca de que 

			está  

			ahí dentro. 

			 

			hay un pájaro azul en mi corazón que 

			quiere salir 

			pero soy demasiado duro para él. 

			le digo: 

			quédate ahí, ¿quieres 

			complicarme la vida? 

			¿quieres arruinar 

			mis obras? 

			¿quieres que las ventas de mis libros se hundan  

			en Europa? 

			 

			hay un pájaro azul en mi corazón que 

			quiere salir 

			pero soy demasiado listo y solo lo dejo salir 

			de noche, a veces,  

			cuando todos duermen. 

			le digo: sé que estás ahí, 

			así que no estés 

			triste. 

			luego lo vuelvo a meter, 

			pero él canta un poco 

			ahí dentro, no he dejado que se 

			muera del todo 

			y dormimos juntos 

			así 

			con nuestro 

			pacto secreto 

			y resulta lo bastante agradable como 

			para hacer llorar 

			a un hombre, pero yo no 

			lloro, ¿y 

			tú? 

			 

			CHARLES BUKOWSKI 

		




		
			 

			 

			La voz de Lisa Marie está en esta fuente. 

			 

			[image: Símbolo que indica el cambio de la narración de Lisa Marie a la de Riley]
			 

			La voz de Riley está en esta fuente. 
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			Lisa Marie y Riley, por Karen Dvorak



		




		
			 

			 


 


			PREFACIO 

			 

			Durante los años anteriores a su fallecimiento, Lisa Marie Presley, mi madre, comenzó a escribir sus memorias. Aunque probó con distintos enfoques e hizo varias entrevistas para el libro, no conseguía encontrar el modo de escribir sobre sí misma. No se consideraba interesante pese a que, por supuesto, sí que lo era. No le gustaba hablar de ella. No se sentía segura. No sabía bien qué valor podía tener para el público aparte del hecho de ser la hija de Elvis. Era tan crítica consigo misma que la escritura del libro se convirtió en una labor tremendamente difícil para ella. 

			Creo que no llegaba a entender del todo las razones por las que su historia se debía contar ni el modo de hacerlo. 

			Y, sin embargo, sentía un ardiente deseo de contarla. 

			Cuando la frustración alcanzó su grado extremo, me dijo: «Peque, ya no sé ni cómo escribir mi libro. ¿Puedes hacerlo conmigo?». 

			«Claro que sí», respondí. 

			Los últimos diez años de su vida habían sido tan despiadadamente complicados que solo era capaz de recordarlo todo a través de ese prisma. Pensó que yo podía tener una perspectiva más holística de su vida que ella. Así que accedí a ayudarla sin pararme a considerar a qué me estaba comprometiendo, dando por sentado que lo íbamos a escribir juntas a lo largo de un tiempo. 

			Un mes después, murió. 

			 

			Los días, semanas y meses del duelo fueron pasando. Y, entonces, cogí las cintas con las entrevistas que había hecho para las memorias. 

			Estaba en mi casa, sentada en el sofá. Mi hija dormía. Me daba mucho miedo oír la voz de mi madre, pues la conexión física que tenemos con las voces de nuestros seres queridos es muy intensa. Decidí tumbarme en la cama, porque sabía lo pesado que la pena hace que sienta mi cuerpo. 

			Empecé a escucharla. 

			Me producía un dolor terrible, pero no podía parar. Era como si ella estuviese en la habitación, hablándome. Sentí al instante que volvía a ser una niña y me eché a llorar. 

			Mi mamá. 

			El tono de su voz. 

			Volví a tener ocho años e iba en nuestro coche. Por la radio se oía «Brown Eyed Girl», de Van Morrison, y mi padre detuvo el vehículo y nos obligó a bajar para ponernos todos a bailar en el arcén de la carretera. 

			Pensé en la preciosa sonrisa de mi madre. 

			Su risa. 

			Pensé en mi padre mientras trataba de reanimar su cuerpo sin vida cuando la encontró. 

			Después, volví a estar en el asiento del coche, mirando el rostro de mi madre por el espejo retrovisor mientras ella cantaba al compás de Aretha Franklin y nuestro coche avanzaba a toda velocidad por la autopista de la Costa del Pacífico con las ventanas abiertas. 

			Después, estaba en el hospital, justo después del nacimiento de mi nuevo hermanito. 

			Bombardeada por los recuerdos, como el sensiblero montaje de imágenes en flashback de alguna película. Pero real. 

			Quería que ella volviera. 

			 

			Las primeras partes del libro son, sobre todo, su voz. En las cintas habla largo y tendido sobre su infancia en Graceland, la muerte de su padre, las espantosas secuelas, su relación con su madre, su complicada adolescencia. Habla con franqueza y gracia sobre mi padre, Danny Keough. Describe sin tapujos su relación con Michael Jackson. Es dolorosamente sincera con respecto a su posterior adicción a las drogas y a los peligros que acarrea la fama. Hay también ocasiones en las que parece que quiere reducir el mundo entero a cenizas; en otras, se muestra compasiva y empática, todas las facetas de la mujer que fue mi madre, cada uno de esos aspectos hermosos y rotos, forjados a la vez en torno a sus primeros traumas y vueltos a juntar al final de su vida. Las cintas están en bruto, con todos los arranques y vacilaciones que la gente tiene al hablar. Siempre que me ha sido posible, lo he transcrito exactamente como ella lo dijo. En otros casos, he editado las palabras de mi madre para conseguir más claridad o para ir al grano de lo que sé que estaba intentando transmitir. Lo que más me importaba era sentir que el resultado final sonaba como ella, que yo pudiera reconocerla en las páginas, y puedo hacerlo. 

			Pero hay cosas de las que no habla en las cintas, cosas que no consiguió contar, sobre todo de la última parte de su existencia. A lo largo de toda mi vida, nos vimos cinco veces a la semana y vivimos juntas a tiempo completo hasta que cumplí los veinticinco años. Si hay algún vacío en su historia, yo lo relleno. La mayor fuerza de este aspecto del libro supone también uno de los peores defectos de mi madre: era incapaz por naturaleza de ocultarme nada. 

			Espero que, durante el relato de su historia, mi madre se convierta en un personaje de tres dimensiones, en la mujer a la que conocimos y a la que tanto quisimos. He conseguido darme cuenta de que su ardiente deseo por contar su historia nació de una necesidad tanto de comprenderse a sí misma como de que los demás la llegaran a entender del todo, por primera vez en su vida. Mi intención no es solo la de rendir homenaje a mi madre, sino la de contar la historia de una persona en lo que sé que fueron unas circunstancias extraordinarias. 

			Todo aquel que la conoció experimentó una fuerza: pasión, protección, lealtad, amor y un profundo compromiso con un espíritu increíblemente poderoso. No me cabe duda de que esa fuerza espiritual que mi abuelo poseía corría por las venas de mi madre. Cuando estabas con ella, podías sentirla. 

			Soy consciente de que las grabaciones que mi madre dejó constituyen un regalo. Muchas veces, lo único que queda de un ser querido es un mensaje de voz que se guarda una y otra vez, algún vídeo corto en el teléfono, algunas fotos favoritas. Yo me tomo muy en serio el privilegio de contar con estas grabaciones. He querido que este libro fuese tan íntimo como todas esas horas que he pasado escuchándola, como las noches que ella pasó en la cama con nosotros mientras oíamos aullar a los coyotes. 

			En su poema «Los álamos de Binsey (talados en 1879)», Gerard Manley Hopkins escribe en referencia a esa arboleda talada que «los que vienen después no pueden adivinar la belleza que fue». 

			Yo deseo que este libro deje clara «la belleza que fue» mi madre. 





		




		
			 

			 

			DESDE AQUÍ A  

			LO DESCONOCIDO 

			 

		




		
			 

			 

			UNO 

			 

			EN LA PLANTA  

			DE ARRIBA DE  

			GRACELAND 
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			Lisa Marie y Elvis Presley, cortesía de Graceland Archives




		




		
			 

			 

			Yo pensaba que mi padre podía influir en los elementos. 

			Para mí, era un dios. Un elegido. 

			Tenía algo que hacía que pudieras verle el alma. Si estaba de mal humor, hacía mal tiempo fuera; si había tormenta, era porque él estaba a punto de estallar. En aquel entonces, yo pensaba que podía provocar tormentas. 

			Hacerle feliz, hacerle reír, ese era mi único mundo. Si yo sabía que había algo que le resultaba divertido, lo hacía tantas veces como podía para sacarle el máximo provecho, con el fin de entretenerle. Cuando salíamos de Graceland, los fans siempre gritaban: «¡Alvis! ¡Alvis!», con su acento sureño. En una ocasión, yo me burlé de uno de ellos, imitándolo, y él empezó a desternillarse, se moría de risa. Le pareció lo más gracioso que había oído nunca. 

			En otra ocasión, yo estaba tumbada en mi cama con forma de hamburguesa, una enorme cama como de peluche blanco y negro con unos escalones para subir a ella, y él estaba sentado a mi lado en una silla. Le miré y le pregunté:  

			«¿Cuánto dinero tienes?».  

			Se cayó al suelo de la risa. Nunca supe qué le había hecho tanta gracia. 

			Sentía una gran conexión con él. Nuestra cercanía era mucho más fuerte de lo que nunca le he permitido a nadie. 

			Me quería mucho y sentía verdadera devoción por mí; estaba conmigo al mil por cien, todo lo que podía, a pesar de la cantidad de gente que le rodeaba. Me dio de sí mismo tanto como le fue posible, más de lo que le pudo dar a ninguna otra persona. 

			Y, sin embargo, también le temía. Era impetuoso, había que tener cuidado de no enfadarle. Si alguna vez le molestaba o se enfadaba conmigo, era como si el mundo se acabara. Yo no podía soportarlo. 

			Cuando se enfadaba conmigo, me lo tomaba de una forma tan personal que me rompía en pedazos. Quería su aprobación para todo. Hubo una vez que me disloqué la rodilla y él me dijo: «Joder, ¿por qué te haces daño?». 

			Aquello me dejó abatida. 

			 

			Mi madre era hija de un miembro de las fuerzas aéreas. Conoció a mi padre con catorce años y sus padres lo permitieron. Eran otros tiempos. 

			En aquel entonces, a las mujeres se las ingresaba en el hospital cuando se ponían de parto. Las dormían y se despertaban con un bebé. Ella entró en el hospital toda glamurosa y guapa y, cuando volvió en sí, le habían dado una niña. 

			Mi madre me contó que había considerado la idea de intentar caerse del caballo para provocarse un aborto. 

			No quería engordar con el embarazo. Pensaba que no quedaría bien como esposa de Elvis. Muchas mujeres iban detrás de él, y todas eran guapas. Ella quería su atención absoluta. Estaba tan enfadada por haberse quedado embarazada que, al principio, solo comía manzanas y huevos y no cogió mucho peso. Me convertí de inmediato en un fastidio para ella y siempre pensé que no me quería. 

			Creo en la energía dentro del útero, así que quizá ya sentí entonces su deseo de intentar deshacerse de mí. Al final, se ve que decidió tenerme pero, en aquella época, no poseía mucho instinto maternal. 

			Puede que sea eso lo que me pasa. 

			 

			[image: Cambio de voz]
			 

			Cuando era pequeña, solía observar a mi madre mientras se maquillaba. Había dos lavabos en su baño y, entre ellos, un enorme tocador. Mi madre tenía más maquillaje del que cualquier niña podría soñar: MAC y Kevyn Aucoin, montones de cajones llenos de cepillos y lápices de labios, sombra de ojos y el color para labios más famoso de MAC, Spice. Se perfilaba los labios —el arco de Cupido que tanto le gustaba y que todos hemos heredado de su padre— mientras se miraba en un espejo pequeño del tocador, y a mí me parecían perfectos. Para mí, era la mujer más guapa del mundo. 

			La miré y le pregunté: «¿Cuántos años tienes?».  

			Era la primera vez que se me ocurría pensar en su edad.  «Tengo veintiocho años», contestó riéndose.  

			Qué joven era. 

			Básicamente, mi madre pensaba que estaba mal hecha, que era desagradable y fea. Tenía una profunda sensación de falta de valía y jamás logré averiguar la razón. Me he pasado toda la vida tratando de encontrar la respuesta. Mi madre era una persona tremendamente complicada y profundamente incomprendida. 

			En mi familia, existe un largo historial de chicas jóvenes que se convierten en madres: tanto mi bisabuela como mi abuela y mi madre tuvieron sus primeros hijos jóvenes, cuando no eran más que unas niñas. 

			Recuerdo que, cuando fui creciendo, deseé haber sido la madre de mi madre y la madre de mi abuela. Empecé a reco­nocer qué era lo que les faltaba a todas las madres jóvenes. 
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			Me han dicho que mi nacimiento fue muy bonito. Mi padre estaba muy nervioso, todos lo estaban. Habían hecho un montón de ensayos generales para ver cuál era el camino más rápido hasta el hospital. Hicieron unas cuantas carreras de prueba y lo tenían todo controlado. Pero luego Jerry Schil­ling, uno de los más viejos amigos de mi padre, que llevaba el coche, estuvo a punto de ir al hospital equivocado.  

			Y, entonces, nací yo. 

			Mi madre quería estar guapa para mi padre, así que decidió ponerse pestañas postizas antes de que él entrara a vernos. Pero seguía bajo los efectos de la anestesia y las pegó en el espejo en lugar de en sus párpados. 

			Después de eso, hubo una rueda de prensa. Mis padres salieron del hospital y saludaron con la mano mientras todo el mundo hacía fotos. Así que la prensa siempre ha estado presente, al otro lado de la puerta, desde el día en que nací. 

			Y luego me llevaron a casa, a Graceland. 
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			Graceland fue construida en 1939 por un médico y su mujer, Tom y Ruth Moore. Grace, una tía de la mujer, le había regalado el terreno a la familia, así que le pusieron el nombre en su honor. A Elvis le gustaba tanto el nombre que lo mantuvo cuando, en 1957, pagó ciento dos mil dólares por la casa, que en esa época tenía novecientos metros cuadrados, y sus cinco hectáreas de terreno. 

			En aquel entonces, esa zona seguía siendo campo. No había nada allí, a ocho kilómetros al sur de Memphis. Graceland ni siquiera formó parte de la ciudad hasta 1969. 

			En mayo de 1957, se mudaron allí Gladys y Vernon, los padres de Elvis, y su abuela, Minnie Mae. Elvis llegó poco después, el 26 de junio de 1957 (habían tenido que hacer reformas y él estaba fuera rodando El rock de la cárcel). Cuando Elvis regresó tras su paso por el ejército, hubo otros que también se fueron a vivir allí, incluidos Charlie Hodge y Joe Esposito, miembros de lo que se conocía como la Mafia de Memphis, el séquito de Elvis que le acompañaba en Graceland desde el amanecer hasta que anochecía. 

			La habitación de la abuela de Elvis estaba en la planta de arriba, pero, cuando murió la madre de Elvis, Minnie Mae se cambió a la de abajo. En 1967, cuando Priscilla se quedó embarazada, Elvis y ella hicieron poner arriba un espacio infantil y es ahí donde estuvo la habitación de mi madre. 

			En comparación con las mansiones actuales, Graceland no parece realmente a la altura: los visitantes se quedan a menudo sorprendidos por lo pequeña que es. Pero cuando Elvis la compró, no solo era una mansión, sino una representación de algo que iba mucho más allá de su simple tamaño y extensión. Hasta 1953, la familia Presley había llevado una vida humilde. Graceland supuso la manifestación física de cómo el sueño americano más increíble se hacía realidad. Elvis había sido un chico de pueblo, con una familia de pueblo rodeada de pobreza, pero había conseguido triunfar a lo grande y se había convertido de forma milagrosa en una figura divina, la mayor estrella del planeta. Sin embargo, siguió siendo un chico del sur que sencillamente había conseguido comprarle a su querida madre una casa grande y vieja. 

			Estaba decidido a hacer de su nuevo hogar un lugar opulento y, cuando eres del sur, lo que haces es mudarte a él con toda la familia: las tías, los primos, todos. Cuando procedes de una vida de pobreza, es tu obligación llevarte a todos contigo. Y eso es lo que hizo. 

			La casa está rodeada de un gran muro de piedra con su famosa verja musical de la entrada y una garita de seguridad a la derecha. Cuando avanzas con el coche por el serpenteante camino, cuatro columnas blancas y enormes se elevan ante ti, custodiadas por una pareja de esculturas de leones. 

			Todo el lugar tiene un aroma sureño, sobre todo en verano. Por la noche, hay una ligera brisa veraniega y luciérnagas. Unos preciosos árboles rodean la casa: magnolios, olmos, robles sauce, arces rojos, pacanas y cerezos negros. 

			Cuando atraviesas la puerta principal, justo a la derecha se encuentra la sala de estar, con sus icónicas vidrieras de pavos reales azules, la televisión y el piano de cola. Enfrente están las escaleras que suben a los dormitorios de Elvis y de mi madre. A la izquierda está el comedor, donde llaman la atención los lujosos cortinajes desde el suelo hasta el techo sobre un suelo de mármol negro. La cocina está también en la planta baja, al igual que la famosa Sala de la Selva con su gruesa moqueta y su cascada interior. Abajo está la sala del billar, con sus paredes y su techo tapizados. Al igual que la Sala de la Selva, este es otro lugar donde poder esconderse. 

			En la parte posterior de Graceland están los establos, la pista de raquetbol y, junto al despacho de Vernon, unos columpios que eran de mi madre. 

			Mi hermano Ben y yo íbamos de niños a Graceland de vacaciones. Al final de cada día, cuando por fin terminaban las visitas turísticas, nos quedábamos en la casa con nuestra familia a disfrutar de grandes cenas y a correr como locos, saltar sobre los sofás y jugar al billar. Aunque estaba abierta al público, cuando estábamos allí, Graceland no era más que nuestro hogar. Resulta raro e increíble ver la historia de tu familia preservada para siempre en el lugar donde todo ocurrió. 

			Es como si todo lo que se vivió en esa casa, todas las risas, los llantos, la música, el sufrimiento, el amor, se esté repitiendo una y otra vez, bajo las escaleras, en las paredes. 

			Siento que mis antepasados están allí. 





			 

			[image: Cambio de voz]
			 

			Al parecer, existen en el mundo al menos seis vórtices, como Hawái y Jerusalén, lugares con una energía que no responde a ninguna norma científica. 

			Graceland era así. 

			Podías notarlo cuando estabas allí. Te sentías bien, recargada. Mi padre iba allí para cargar las pilas. 

			La planta de arriba de Graceland la componían solamente su habitación y la mía. Nada más. La puerta de la planta de arriba estaba normalmente cerrada y nadie podía subir allí aparte de nosotros dos. Incluso de niña, yo sabía que esto era algo superespecial: nadie, salvo quizá alguna amiga, tenía ese tipo de acceso exclusivo. 

			La planta de arriba de Graceland. Solo mi habitación y la suya. Un refugio para estar con él. 

			Su dormitorio tenía unas puertas gigantes de vinilo negro y dorado que daban a un pequeño pasillo y, después, al girar la esquina, estaba mi habitación. Cuando yo subía, tenía que pasar por su dormitorio para llegar al mío. Si las puertas de vinilo estaban cerradas, quería decir que estaba durmiendo. Si estaban abiertas y yo estaba tramando alguna travesura, como solía suceder, tenía que pasar a escondidas. Pero en cualquier caso, si estaban abiertas, siempre me aseguraba de asomarme para ver qué estaba haciendo. Podía estar viendo la televisión, hablando con alguien o leyendo. 

			Había una casa al otro lado del prado que mi padre había comprado para mi abuelo. Mi padre era una persona nocturna y, alguna que otra vez, me despertaba y me subía a un carrito de golf para llevarme a ver a Vernon, que nunca estaba preparado para nuestra visita. Nos quedábamos por allí una o dos horas y, después, volvíamos a la casa.  

			Casi nunca me salía con la mía cuando Vernon estaba presente. Para mí, era una especie de figura autoritaria. No estaba muy unida a él. Le evitaba a toda costa. Ojalá hubiese tenido una relación distinta con mi abuelo. Sencillamente, se puede decir que me escondía de él.  

			Pero esas excursiones nocturnas para ver a Vernon constituían, en realidad, un momento en el que mi padre quería pasar un rato a solas conmigo. 

			 

			Mi padre era muy sureño. 

			Nadie dice «maldita sea» como la gente del sur, bien dicho, con la intensidad y la entonación adecuadas. Cuando se pronuncia bien, resulta divertido. Lo oía a todas horas. Mi padre y todos sus amigos lo pronunciaban igual. 

			Yo quería ir a la tienda de animales, así que, una noche, mi padre transigió y me llevó junto con su séquito. Todos cogimos una mascota. Yo escogí un perrito blanco y peludo, y mi padre un perro pomerania que se llamaba Edmund. Poco después, yo estaba en mi cuarto y acababan de subirle el desayuno a su habitación, como siempre hacían. Entonces, oí un «¡MALDITA SEA!» muy fuerte. «¡Ese maldito perro acaba de robarme el beicon!», exclamó cuando entré corriendo en su dormitorio. 

			Edmund había subido a su cama de un salto, había cogido un trozo de beicon y había salido corriendo escaleras abajo. Joder, cómo se enfadó con ese perro. Edmund pasó a ser el perro de mi tía Delta después de aquello. 

			Otras veces, yo estaba en mi cuarto viendo la tele, oía un «¡MALDITA SEA!» y atravesaba el pasillo hasta su habitación para ver qué pasaba. 

			«MALDITA SEA, no puedo estornudar. ¡Necesito estornudar y no puedo!», recuerdo que dijo una vez, hasta que por fin consiguió hacerlo. 

			Yo tenía en mi habitación dos armarios llenos de animales de peluche y un día me pareció ver algo ahí dentro, puede que un ratón, una rata o algo parecido. Y me asusté. Así que salí corriendo a por mi padre. 

			«¡Papi, hay una cosa en mi habitación!». 

			Mi padre cogió su porra y un bastón, entró en mi cuarto y cerró la puerta. Lo único que oí después fue un montón de golpes y azotes y a él gritando: «¡Maldito hijo de puta!». Estaba dándole una paliza a los animales de peluche mientras trataba de encontrar aquella cosa, lo que quiera que fuera, pero se le seguía escapando. Al final, lo mató, pero nadie se lo llevó y recuerdo que estuvo oliendo mal ahí dentro durante todo un mes. 

			En otra ocasión, yo estaba en mi habitación y oí otro «¡Maldita hija de puta!». Esta vez venía de la parte delantera de la casa. Y, después, un fuerte disparo. 

			Bajé corriendo y encontré a mi padre sentado en un sillón debajo de un árbol. Una serpiente había bajado del árbol y había estado a punto de morderle, así que la disparó. 

			Asustaba a todo el mundo. La gente no se reía cuando parecía enfadado. Pero yo lo conocía y ese tipo de cosas me resultaban divertidas. Simplemente, tenía una especie de furia graciosa. Eso hacía que lo quisiera aún más. 

			A mí me daban unos dolores de oído terribles y, una vez, mi padre me llevó en plena madrugada al doctor Cantor. Yo gritaba a todo volumen por el dolor. El doctor Cantor sacó una especie de aparato para quitarme la cera o lo que quiera que fuese y yo grité con tanta fuerza que mi padre no aguantó y salió de la habitación. No quería irse, pero tampoco podía soportar ver lo que iba a pasar. Estaba apoyado contra la pared del pasillo, completamente blanco. Después de que el doctor Cantor me sacara lo que fuera del oído, mi padre me cogió y me sacó de allí. 

			Más tarde, tuvieron que hacerme una amigdalectomía. Mi padre vino también conmigo al hospital. Recuerdo que me dieron helado, que evidentemente a ningún niño le disgusta, pero resultaba doloroso comer cualquier cosa, así que ponía una especie de mueca cada vez que tenía que tragar. Mi padre estaba sentado junto a mi cama del hospital, esperando a que yo tragara y, entonces, empezó a reírse. 

			Esas muecas le parecían muy graciosas. 
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			Su padre la llamaba Yisa. Sustituía las eles por íes griegas cuando hablaba con mi madre. 

			La otra noche, estaba acunando a mi hija, Tupelo, para que se durmiera y me sorprendí llamándola «yitty-bitty» y cantándole: «Momma’s little baby loves shortnin’, shortnin’».[1] Me detuve y pensé: No he oído esta canción desde que era pequeña. Y en ese momento me di cuenta de que todas esas expresiones que utilizo, las cosas que le digo a mi hija, son las que mi madre me decía. Ella las había aprendido directamente de su padre. Del sur. Y todas ellas siguen vivas en mí. La puedo oír diciendo: «¡Ven aquí y dame un poco de cariño, maldita sea!». Está criando a mi hija a través de mí. 

			Cuando voy al sur y oigo el acento de Memphis, siento un anhelo, una nostalgia por algo que nunca he vivido. Yo no he vivido nunca en Memphis. Pero hay algo en mi interior que sí. 
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			Una vez que se cerraba la verja, Graceland era como una ciudad en sí misma, con su propia jurisdicción. Mi padre era el jefe de policía y cada uno tenía su rango. Había unas cuantas leyes y normas, pero pocas. 

			Era la libertad. 

			Mi padre me compró un carrito de golf. Era azul celeste y tenía mi nombre en el lateral. Para mí, fue un gran regalo. 

			Había varios carritos. Mis amigas y yo destrozábamos con ellos el césped, chocábamos unas con otras de frente o intentábamos «decapitarlos» lanzándonos contra alguna rama de árbol. Torneos de demolición total durante todo el día. Yo atravesaba una valla a toda velocidad y, a la mañana siguiente, era como si no hubiera pasado nada. La valla volvía a estar levantada. 

			Había un cobertizo al otro lado del jardín trasero. Mi padre lo usaba para hacer prácticas de tiro con sus rifles y pistolas, pero, en un momento dado, por la razón que fuera, se empezó a usar como almacén de petardos. Mi padre y sus amigos cogían los petardos y se los lanzaban entre sí. Un día, mi padre encendió uno sobre una caja llena y explotaron todos a la vez. El cobertizo entero ardió en llamas. A veces, me cuesta creer que no hubiese ningún muerto allí. No sé cómo salimos ilesos, la verdad. Puede que hubiera alguna divinidad que vigilara aquella zona, aquel vórtice. 

			En la planta de abajo había una sala con las paredes forradas de tela y una mesa de billar y un dormitorio aparte para cualquier miembro errante de la Mafia de Memphis que pasara allí la noche. Charlie Hodge vivió en ella. David Stanley también. Esa zona tenía su propio vórtice. Había infinidad de cigarrillos, revistas pornográficas, tarjetas pornográficas, libros pornográficos. Me llamaban mucho la atención aquellas revistas. 

			Un día, mi padre lanzó una bomba fétida por las escaleras al interior de aquella habitación y cerró las puertas para que nadie pudiera salir. Yo le acompañaba en todo lo que hacía. Jugaba al billar con mis amigas allí abajo y, después, apagábamos las luces y nos lanzábamos las bolas unas a otras y luchábamos con los palos completamente a oscuras. Jugábamos al escondite. En aquella habitación se abría la veda. Era el país de las travesuras. 

			Yo pisaba los pies de la gente con el carrito de golf y salía disparada. Un día, estaba destrozando el jardín trasero con el carrito y alguien me dijo que parara. «Me voy a chivar a mi padre de lo que has dicho cuando se despierte», contesté. En otra ocasión en que yo estaba con el carrito de golf, alguien me dijo que no podía hacer algo y le respondí: «Le voy a decir a mi padre que tu mujer…». Ojalá pudiera acordarme de qué fue lo que dije que había hecho su mujer. 

			Estaba descontrolada. 

			Joe Esposito era una de las pocas personas de Graceland que se mostraba severo conmigo y no me dejaba hacer lo que me daba la gana. Nunca le tenía miedo a mi padre ni tampoco a mí. Era de esa gente que siempre dice la verdad. Me decía cosas como: «La hierba se está estropeando» o «¡Deja de perseguir a los caballos y a los pavos reales con el carrito de golf!». 

			Había cuatro cocineras en Graceland, dos de día y dos de noche, listas para preparar lo que fuera para quien fuera, a cualquier hora del día. Siempre había gente a la que dar de comer. La casa estaba siempre abarrotada y la cocina era un campo de batalla, así que constantemente se estaba cocinando algo y siempre olía al Viejo Sur. Había pollo frito con patatas fritas, buñuelos de harina de maíz y ensalada de col y verduras. 

			Un día, pedí una tarta de chocolate y una de las cocineras me dijo: «No, tu padre está enfermo, no puede comer eso». «Le voy a decir a mi padre que te despida», le respondí. 

			Tenía cuatro años. 

			 

			[image: Cambio de voz]
			 




			Durante muchos años, las mismas cocineras de Elvis cocinaron para nosotros cuando estábamos en Graceland. Mi madre les pedía que prepararan todo lo que a ella le encantaba, todas las cosas que comía con su padre cuando era niña: pollo frito y siluro rebozado, buñuelos de harina de maíz con verduras, pudin de plátano… Cuando íbamos, los empleados siempre nos tenían preparados los carritos de golf y, después de cenar, salíamos y dejábamos el césped destrozado. Rara vez conducíamos por los caminos. 

			Era una tradición familiar. 

			Un día, vino Billy Idol a Graceland y mi madre se puso eufórica. Era la típica seguidora de los grupos metal de los ochenta, así que Billy Idol, Guns N’ Roses y Pat Benatar eran sus ídolos juveniles. Billy y ella salieron juntos al jardín y, de repente, mi madre entró corriendo y sin aliento. 

			«¡Acabo de tirar a Billy Idol sin querer por la trasera del carrito de golf!», exclamó riéndose como loca. 
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			Como mi padre se pasaba todo el día durmiendo, me escapé. Me llevé a dos amigas conmigo; no sé si serían las hijas de Joe Esposito, mi amiga Laura o mi prima Deana. Ojalá pudiera acordarme.  

			Iba en mi carrito de golf vestida con algún bonito conjunto, sentada en el borde mismo del asiento para poder llegar a los pedales. Salí por la parte de atrás de Graceland en dirección a las caravanas en las que vivían algunos de mis familiares, cuando alguien me detuvo: «Se ha levantado y quiere verte». 

			Joder, solo son las dos o las tres de la tarde. Se supone que no debería estar levantado todavía. Repasé mentalmente cual­quier cosa que hubiese podido hacer. ¿Qué ha descubierto? Alguien le ha dicho algo. Voy a matar al que me haya delatado. 

			«Tenemos un buen lío —dije a mis amigas—. No sé todavía de qué se trata, pero quiere verme ahora mismo, y eso es un problema». 

			Empecé a llorar de camino a la casa y mis amigas empezaron a llorar también. 

			Subimos. Mi padre estaba sentado en su cama, en su sitio de siempre. Siempre se sentaba en el mismo lugar, con la espalda apoyada en una de esas almohadas con brazos, moviendo la pierna y la cabeza. Siempre estaba moviéndose. 

			Nos dijo que nos sentáramos y, a continuación, sacó tres cajas pequeñas. Me dio una a mí, otra a mi amiga y la última a mi otra amiga. 

			Abrí la mía. Era una preciosa sortija que llevaba incrustada una flor de diamantes. Nos dio sortijas a todas: la de una amiga con esmeraldas y la de la otra con rubíes. 

			Era una preciosidad y yo me sentía muy culpable. La conciencia me estaba consumiendo viva. Lo único que él quería era que estuviéramos con él y charlar. 

			 

			Veinte minutos antes de que mi padre saliera al escenario en Las Vegas, mi madre le dijo: «Te dejo», y, aun así, él tuvo que salir a actuar. 

			Yo tenía cuatro años cuando se separaron, pero seguí estando muy unida a mi padre. Sabía lo mucho que me adoraba, lo mucho que me quería. Él sabía lo muchísimo que yo odiaba separarme de él. Lo muchísimo que odiaba ir a la casa nueva de mi madre en Los Ángeles. La detestaba. Él se buscó una casa allí para estar cerca de mí. 

			Cuando yo estaba en Los Ángeles, me llamaba a todas horas por la noche para hablar conmigo o solo para dejar un mensaje en mi teléfono. Hubo un tiempo en el que yo daba clases de piano allí y él quería oírme, así que mi madre ponía el teléfono encima del piano para que me oyera tocar. 

			Hacía todo lo que él quería. Cantaba, bailaba. Siempre quería que cantara. A mí no me gustaba mucho, pero sabía que eso le hacía feliz, así que lo hacía. Quiso que aprendiera a tocar «Greensleeves» con el piano, y yo lo hice. Podría haberme dicho: «Córtate los pies», y yo lo habría hecho. 

			Solo por hacerle feliz. 

			 

			Mi padre y su madre, Gladys, estaban muy unidos. Pero ella le quería tanto que se emborrachaba hasta quedar inconsciente por lo mucho que se preocupaba por él. No pudo soportar que se fuera al ejército —lo mandaron a Alemania— y murió por culpa de eso. Y eso dejó a mi padre solo con sus demonios, sus demonios autodestructivos, y se dejó llevar por ellos. 

			Joder, yo también tengo algo en mí que desea dejarme anestesiada y hacer lo mismo. 

			A mi bisabuela, Minnie Mae, la llamaban Dodger,[2] porque, si le lanzabas un balón o cualquier otra cosa, ella siempre lo esquivaba. Dodger era vieja y siempre estaba en una mecedora viendo la televisión con su pipa de rapé en la mano. Salía de su habitación de la planta de abajo una o dos veces al día, como mucho. 

			Mi padre me regaló un caballo. No creo que fuera por ninguna ocasión especial. Me paseó por Graceland subida a ese poni, por dentro de la casa. Todo el mundo estaba entusiasmado y armando mucho escándalo, y Dodger empezó a gritar: «¿Qué narices está pasando ahí?». En ese mismo momento, el caballo se detuvo y decidió aliviarse justo en la puerta de su habitación. En muy raras ocasiones se levantaba de su mecedora, pero consiguió hacerlo, dispuesta a ir a ver qué estaba ocurriendo en el pasillo. Mi padre entró en pánico. 

			«¡Dios mío, tenemos que salir de aquí! —exclamó—. ¡Hay que limpiarlo rápido antes de que salga!». 

			Se lanzaron a limpiar la caca del suelo y a sacar el caballo de la casa. Me llevó todo lo rápido que pudo a la parte delantera, giró y salimos por la puerta de atrás antes de que Dodger nos encontrara. 

			Dodger tenía una hija, Delta Mae Biggs, mi tía Delta. Se encargaba de cuidar de Dodger, pero era también alcohólica y diabética, por lo que resultaba impredecible. Era muy mal hablada y siempre protestaba por todo. Nunca decía nada bueno, pero era divertidísima. 

			Me dejaban a ratos a cargo de mi tía Delta, pero ella no podía controlarme. Por mucho que me dijera cómo comportarme, yo no le hacía caso. «Muy bien, pequeña hija de puta», me decía, y se rendía. 

			La tía Delta siempre decía que mi prima Patsy, que en realidad era prima hermana por partida doble, era mi verdadera madre gestante. 

			Un día, mi tía Delta y Patsy estaban discutiendo en la cocina y Delta sacó un cuchillo. 
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