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    A la una menos cuarto, justo en el instante en que, en la clase de ciencias, tras largos e infructuosos intentos, la ansiosa espera de los alumnos se vio recompensada y la incolora llama del mechero Bunsen brilló con una maravillosa luminiscencia verde esmeralda y demostró, así, como había anunciado el profesor, que aquel compuesto químico poseía efectivamente la propiedad de colorear la llama… A la una menos cuarto, decíamos, justo en el instante en que se alcanzó el éxito, el sonido de un organillo callejero procedente del patio contiguo a la escuela hizo que desapareciera de repente la concentración de toda la clase.


    Las ventanas estaban abiertas de par en par a un cálido día de marzo y la música entraba en el aula sobre las alas de una suave brisa primaveral. Era una alegre canción popular húngara, pero el organillo la tocaba bien fuerte, como si fuera una banda vienesa siguiendo el compás de una marcha militar. Toda la clase tuvo ganas de reír y, de hecho, algunas sonrisas iluminaron los rostros de algunos chicos. Dentro, el mechero Bunsen seguía encendiendo la franja verde, pero solo unos pocos alumnos sentados en los primeros pupitres lo observaban con interés. Los demás se asomaban a las ventanas, desde donde podían ver los tejados de las casas vecinas y, a lo lejos, bajo el dorado sol del mediodía, el campanario, cuyo reloj, para alegría de todos, estaba ya a punto de dar la una.


    Atentos como estaban a cuanto ocurría fuera, todos advirtieron cómo, junto con la música del organillo, también entraban en el aula otros sonidos: las bocinas de los conductores de tranvías tirados por caballos, el canto de una sirvienta que tarareaba una canción distinta de la que entonaba el organillo callejero… La clase empezó a revolverse. Algunos comenzaron a rebuscar entre los libros que habían dejado en los cajones de sus pupitres; otros, los más ordenados, limpiaban las plumillas; Boka cerró el pequeño tintero de bolsillo revestido de cuero rojo y dotado de un prodigioso mecanismo: nunca perdía una gota de tinta, salvo cuando estaba en su bolsillo… Csele, por su parte, reunía las pocas páginas que había arrancado en casa para no cargar con los libros enteros. Csele iba de refinado y no se le pasaba por la cabeza la idea de llevar todos los libros bajo el brazo como hacían los demás (¡aquello era una biblioteca entera!). A él le bastaban esas cuantas páginas sueltas que distribuía razonablemente por todos sus bolsillos. Csónakos, desde el último banco, bostezaba abriendo tanto la boca que se le dislocaban las mandíbulas como si fuera un hipopótamo aburrido. Weisz, al dar la vuelta a sus bolsillos, esparció por todas partes las migas del bocadillo que había estado masticando de diez a una. Geréb, incapaz de estarse quieto ni un segundo más, agitaba los pies bajo el banco en el que estaba sentado, y, en cuanto a Barabás, con rostro impasible, ya había extendido la tela encerada sobre su regazo, había dispuesto sobre ella todos los libros ordenados por tamaño y había tirado de la correa para cerrar su atadijo, con una fuerza que había hecho temblar el banco.


    Todos se estaban preparando para salir. Únicamente el profesor parecía no haberse dado cuenta de que solo faltaban cinco minutos para que diera la una.


    —¿Qué está pasando? —preguntó a la vez que se giraba para dirigir su suave mirada a las cabezas de los chicos.


    De repente, un silencio sepulcral cayó sobre la clase. Barabás soltó la correa; Geréb frenó en seco los pies; Weisz dejó de sacudirse los bolsillos; Csónakos se tapó la boca y el último bostezo murió en la palma de su mano; Csele dejó de atormentar sus páginas sueltas; Boka se metió apresuradamente el tintero rojo en el bolsillo y al instante sintió unas gotas de color azul.


    —¿Qué está pasando? —repitió el profesor, pero ya todo el mundo estaba quieto.


    En ese momento, se volvió hacia la ventana; el organillo seguía sonando, como si quisiese reivindicar que aquel alegre sonido escapaba a toda disciplina escolar.


    El profesor lanzó una mirada severa en dirección al instrumento, diciendo:


    —¡Cierra esa ventana, Csengey!


    Csengey, el pequeño Csengey, el primero de la primera fila, se levantó de un salto y, con el rostro serio, se dirigió hacia la ventana y la cerró cuidadosamente.


    Justo en ese instante, Csónakos se inclinó desde su pupitre y susurró a un niño rubio:


    —¡Cuidado, Nemecsek!


    Nemecsek echó una rápida mirada hacia atrás y vio en el suelo una bala de papel que había rodado hasta él. La cogió y la abrió. Decía:


    —¡Pásaselo a Boka!


    Nemecsek sabía que aquello solo era la dirección y que el mensaje estaba en la otra cara, pero, como era un chico discreto, nunca se habría permitido leer algo dirigido a otro. Volvió a enrollar el papel y esperó el momento oportuno, se inclinó hacia el espacio que había entre dos filas de pupitres, y susurró:


    —¡Cuidado, Boka!


    Boka miró hacia el suelo porque por ahí solían llegar los mensajes. Justo entonces entró el perdigón. En su parte interior, la que el chico rubio no había querido leer, estaba escrito: «Junta general a las tres de la tarde en el Grund.1 Elección de presidente. Avisa a todos».


    Boka se metió el papel en el bolsillo y tiró con fuerza de la correa de los libros. Ya era la una. Empezó a sonar el timbre y solo entonces el profesor se dio cuenta de que la clase había terminado. Apagó el mechero Bunsen, recordó los deberes y se refugió en el laboratorio de ciencias, entre animales embalsamados y pájaros disecados que lanzaban miradas vidriosas y sin vida desde la puerta entreabierta. Allí, discreto, en un rincón, se alzaba el misterio de los misterios, el horror de los horrores: un amarillento esqueleto humano.


    En un abrir y cerrar de ojos, todos los niños salieron del aula y bajaron en tropel por la escalera a una velocidad vertiginosa que solo reducían un poco al cruzarse en su camino con algún profesor. Al frenar el paso, no se atrevían a abrir la boca, pero en cuanto el maestro desaparecía cuando doblaba la esquina, reanudaban su desenfrenado galope.


    Al cruzar la puerta principal, los chicos salían a la calle como una marea. Unos a la derecha, otros a la izquierda. Todo era un alboroto de gorras que enarbolaban para despedirse de los profesores. Cansados y hambrientos, caminaban un buen rato hacia sus casas por las calles soleadas. El ligero mareo provocado después de tantas horas en el aula desaparecía con todo lo alegre y animado que sucedía en la calle. Se comportaban como pequeños prisioneros que acabaran de recobrar la libertad y, embriagados por tanto aire y tanta luz solar, se tambaleaban como si buscaran su hogar en la ruidosa ciudad: una enrevesada maraña de carruajes, tranvías tirados por caballos, calles, tiendas.


    Csele se había detenido sigilosamente bajo una verja junto a la escuela para regatear por el guirlache. El vendedor había subido descaradamente el precio. Desde siempre, un trozo de guirlache cuesta un céntimo. Ni más ni menos. Seamos claros: el vendedor de dulces coge su enorme cuchillo y lo que corta de la gran masa blanca salpicada de frutos secos se llama «un trozo de guirlache» y cuesta un céntimo, igual que todo lo que hay ahí debajo cuesta un céntimo. Por un céntimo puedes tener tres ciruelas confitadas ensartadas en un palo de madera, tres higos o tres nueces; por un céntimo puedes tener un buen trozo de regaliz, dulces de cebada e incluso el llamado «alpiste de estudiante», una de las cosas más deliciosas de todo el globo terráqueo: una mezcla buenísima de cacahuetes, pasas sultanas, pedacitos de caramelo, trozos de algarroba, almendras, polvo y moscas, metida en cucuruchitos de papel.


    Como se puede ver, por solo un céntimo con este «alpiste para estudiantes» se obtienen de una sola vez numerosos artículos industriales junto con otros del reino animal y del vegetal. Csele regateaba porque el vendedor ambulante había subido sus precios. Como saben los versados en leyes económicas, los precios de ciertos productos pueden subir si su venta entraña peligro. Por citar solo uno: el té asiático de calidad es muy caro porque las caravanas que lo transportan cruzan regiones infestadas de bandidos. Los occidentales tenemos que pagar por ese riesgo. El pobre vendedor de dulces sabía que podría ser expulsado de los alrededores de la escuela y por eso había afinado su olfato comercial. También sabía que, por muy dulces que fueran sus productos, no podían endulzar la sonrisa que dedicaba a los profesores que pasaban por la calle: solo veían en él a un enemigo de los alumnos.


    —Los chicos malgastan todo su dinero comprándole a ese italiano —decían.


    Y el italiano, al intuir que su negocio no tenía ningún futuro junto a la escuela, antes de largarse, quiso ganar algún dinerillo más y, sin rodeos, le soltó a Csele:


    —Antes todo costaba un céntimo. Ahora son dos.


    Y, al decirlo en un húngaro atrofiado, hendió solemnemente el aire con su enorme cuchillo.


    Geréb le susurró a Csele:


    —¡Tírale la gorra a los caramelos!


    A Csele la idea le pareció ingeniosa. ¡Caramba! Sería genial ver los caramelos salir disparados en todas direcciones. Cómo se lo pasarían los demás niños.


    Geréb, como un diablillo, seguía tentando a su compañero en voz baja:


    —Vamos. ¡Tírale la gorra a los caramelos! ¡Es una sanguijuela!


    —¿Te refieres a mi gorra, tan bonita? —preguntó.


    Todo cayó en saco roto: Geréb le había dado una buena idea a la persona equivocada. Ya hemos dicho que Csele era refinado y que solo llevaba páginas sueltas a la escuela.


    —¿Qué pasa? —le preguntó.


    —No pasa nada —contestó Csele—. No pienses que no me atrevo. No soy un cobarde, pero no quiero echar a perder mi gorra. Te lo puedo demostrar porque si quieres lanzo la tuya con mucho gusto.


    A Geréb no se le podía retar así. De hecho, se sintió tan picado que, con un chasquido, exclamó:


    —Entonces no me haces falta, soy capaz de tirarla yo mismo. Es que es un auténtico usurero. Si tienes miedo, ¡vete!


    Y con un movimiento brusco cargado de ira, un gesto de furiosa violencia, se quitó la gorra de la cabeza y fue a arrojarla sobre el mostrador plegable donde estaban expuestas las golosinas.


    Pero alguien por detrás le detuvo la mano. Una voz grave, casi varonil, dijo:


    —¿Qué haces?


    Geréb se dio la vuelta. Era Boka.


    —¿Qué pretendes? —volvió a preguntar Boka mirándole fijamente con tanta seriedad como dulzura.


    Como un león que siente clavada la mirada de su domador, gruñó algo. Se rindió. Se caló la gorra y se encogió de hombros.


    —Déjalo en paz. Me gusta que seamos valientes, pero aquí no hay necesidad… ¡Vamos! —dijo Boka en voz baja, extendiendo la mano manchada. La tinta azul había goteado alegremente en el bolsillo sin que se hubiera dado cuenta, pero nadie tampoco había hecho caso. Se frotó la mano contra la pared y la ensució, pero tampoco se limpió. Así terminó la historia de la tinta.


    Boka cogió del brazo a Geréb y juntos emprendieron el largo camino. Csele, el presumido que se había quedado detrás de ellos, con la voz velada por la triste resignación del derrotado, le dijo al italiano:


    —¡Muy bien! Si ahora todo cuesta dos céntimos, dame dos céntimos de guirlache.


    Sacó del bolsillo su precioso monedero verde. El italiano sonrió, quizá por fantasear que al día siguiente podría subir el precio a tres céntimos, pero aquello solo era un sueño, como cuando sueñas que de repente un forinto se transforma en un billete de cien. Con su enorme cuchillo, cortó un pedazo de guirlache y lo envolvió en un trozo de papel. Csele lo miró y dijo con amargura:


    —¡Hay menos que otras veces!


    Eufórico por sus recientes éxitos comerciales, el italiano se mofó:


    —¡Si ser más caro, hay que dar menos!


    Entonces, se dirigió a un nuevo cliente, un chico que había presenciado la escena y ya había preparado los dos céntimos. El vendedor ambulante blandía su enorme cuchillo con movimientos extraños, como haría el verdugo gigante de un cuento medieval decapitando a liliputienses con cabeza de cacahuete con un hacha no mayor que la palma de la mano.


    —¡Puaj! —exclamó Csele entonces—: No le compres nada, es un usurero.


    Y se metió en la boca el trozo de guirlache entero, con papel y todo, para no perder así ni el poquito de dulce que se hubiera pegado al envoltorio.


    —¡Esperadme! —les gritó a Boka y Geréb antes de echar a correr hacia ellos.


    Los alcanzó en la esquina y, ya juntos, tomaron la calle Pipa, en dirección a la Soroksár. Caminaban cogidos del brazo; Boka, en el centro, explicaba algo, en voz baja, serio como de costumbre. Tenía catorce años y en su rostro había pocos signos de adultez, pero, en cuanto abría la boca, parecía mayor. Su voz era grave, tranquila y seria. Y lo que decía también seguía ese tono.. Rara vez se le oían estupideces y no mostraba inclinación alguna por las payasadas. Nunca se inmiscuía en peleas insignificantes y, si le invitaban a hacer de pacificador, respondía con una negativa, porque comprendía que tras el veredicto uno de los dos adversarios, el perdedor, se desquitaría con el juez. Sin embargo, si la disputa iba a más y corría el riesgo de acabar ante los profesores, intervenía para convencer a los dos contendientes de la necesidad de ceder un poco. De ese modo, no se arriesgaba a atraer sobre sí la ira de los adversarios. Boka era un joven sabio; no costaba nada imaginar que en la vida, aunque no llegara muy alto, sabría siempre ser honesto.
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          Y se metió en la boca el trozo de guirlache entero, con papel y todo…

        

      

    


    Para volver a casa, giraron de la calle Soroksár a la calle Köztelek. La tranquila callejuela estaba suavemente iluminada por el sol primaveral. Desde la tabacalera, que ocupaba todo un lado de la acera, se oía un suave zumbido. En Köztelek solo había dos personas esperando. Uno era Csónakos, el fuerte Csónakos, y el otro era el rubio Nemecsek.


    En cuanto Csónakos vio a los tres chicos cogidos del brazo, malhumorado, con dos dedos en la boca, silbó tan fuerte que pareció que pasaba una locomotora. Aquel silbido era su especialidad. No había nadie en su curso capaz de imitarle; es más, había muy pocos chicos en toda la escuela que pudieran hacer ese silbido de carretero. A decir verdad, quizá solo Cinder, presidente del Círculo Literario Estudiantil, podía igualarle en eso, pero desde que había sido elegido para aquel cargo no había vuelto a meterse los dedos en la boca: lo de silbar no habría casado con su obligación de reunirse, todos los miércoles por la tarde, con el profesor de literatura.


    Csónakos lanzó otra de sus estridentes llamadas, los dos grupos se unieron y se quedaron en medio de la calle. Csónakos, volviéndose hacia Nemecsek, dijo:


    —¿Aún no saben nada?


    —No —respondió el rubio.


    Los demás preguntaron al mismo tiempo:


    —¿Qué?


    Csónakos contestó en lugar de Nemecsek:


    —Ayer, en el museo, volvieron a hacer un Einstand.2


    —¿Quién?


    —Pásztor. Los dos Pásztor.


    Se hizo un gran silencio.


    Llegados a este punto, conviene explicar brevemente qué es un Einstand. Esta palabra alemana tiene un significado muy especial en la jerga de los chicos de Budapest. Cuando un muchacho más fuerte pilla a otro más débil jugando a canicas o a lo que sea, y quiere quitárselo todo, lo que tiene que decir es ¡Einstand! Einstand es una fea palabra alemana que significa que las canicas y todo cuanto haya allí en ese momento terminará siendo el botín del más fuerte, dispuesto a usar la violencia contra sus adversarios. Einstand es al mismo tiempo una declaración de guerra, una proclamación de estado de sitio, una afirmación de violencia y piratería; en pocas palabras, el derecho del más fuerte.


    Csele, el flacucho, fue el primero en exclamar con voz teñida de terror:


    —¿De verdad han hecho un Einstand?


    —Así es —confirmó el pequeño Nemecsek, dándose importancia, consciente de la gran impresión que aquella noticia había causado en sus compañeros.


    Geréb exclamó:


    —¡Esto no puede seguir así! Llevo mucho tiempo diciendo que hay que hacer algo, y Boka siempre con peros. Si no nos ponemos en marcha, ¡nos van a dar una paliza!


    Csónakos, siempre dispuesto a participar con entusiasmo en cualquier revolución, se llevó dos dedos a la boca para expresar su alegría, pero Boka le agarró la mano.


    —¡No nos dejes sordos! —le advirtió antes de dirigirse al rubio con gesto serio—: ¿Y cómo fue realmente?


    —¿El Einstand?


    —Sí. ¿Cuándo se hizo?


    —Ayer por la tarde.


    —¿Dónde?


    —En el museo.


    Así llamaban los chicos al jardín del museo.


    —Dinos cómo ocurrió, cómo ocurrió exactamente, porque necesitamos saber toda la verdad si hay que organizar algo contra ellos.


    El pequeño Nemecsek estaba excitadísimo al verse siendo el centro de un asunto tan importante, cosa que ocurría muy pocas veces, pues él era una entidad insignificante. Contaba tanto como un cero a la izquierda o como un uno en las multiplicaciones y en las divisiones: él ni multiplicaba, ni dividía ni nada. Nadie le hacía ningún caso, él, tan insignificante, tan suave, tan débil, estaba destinado a ser el chivo expiatorio.


    Cuando empezó a contarlo, los chicos se le acercaron aún más.


    —Todo empezó así —dijo—: después de comer fuimos al museo, Weisz, yo, Richter. Barabás y Kolnay también estaban allí. Primero quisimos jugar a la pelota en la calle Eszterházy, pero la pelota era de los chicos del Instituto Técnico y no quisieron prestárnosla. En ese momento, Barabás propuso: «Vamos al jardín del museo a jugar a las canicas bajo el muro». Y entonces fuimos todos allí y empezamos a jugar a las canicas junto al muro. El juego consistía en lanzar una y, si alguien conseguía darle a otra de las que ya estaban en el suelo, todas pasaban a ser suyas. Nos turnábamos para lanzar y ya se habían amontonado unas quince canicas, entre ellas dos grandes de cristal. De repente, Richter grita: «¡Estamos perdidos! Vienen los hermanos Pásztor». Y, entonces, a la vuelta de la esquina vimos aparecer a los dos. Se acercaban, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, tan despacio que nos asustamos mucho. Éramos cinco, pero eso no significa nada, porque los dos Pásztor son tan fuertes que pueden acabar fácilmente con una docena de nosotros. Por otra parte, ni siquiera se puede decir que fuéramos cinco porque si hay algún problema Kolnay huye como un conejo y Barabás va detrás. Así que se puede decir que éramos tres. En caso de que yo también hubiera huido, solo habrían quedado dos… Pero entonces, aunque hubiéramos huido los cinco, las cosas no habrían cambiado mucho, porque son más rápidos que todos los chicos que solemos andar por el museo y nos habrían cogido con cuatro zancadas. Los Pásztor se acercaban cada vez más y miraban insistentemente nuestras canicas. En ese momento, le dije en voz baja a Kolnay: «¡Eh! ¡Creo que esos dos están mirando nuestras canicas!». El más listo fue Weisz, porque enseguida dijo: «Ya vienen, ya vienen. ¡Quieren darnos un buen Einstand!». Pero yo creí que no nos harían ningún daño. Y, de hecho, al principio no nos molestaron y solo estuvieron viéndonos jugar. Kolnay me susurró al oído: «Eh, Nemecsek, lo dejamos aquí y nos largamos ya». Pero yo le contesté: «¡Qué bien te viene! Justo cuando has tirado y has fallado… Luego me toca a mí. Si gano, nos marchamos». Antes que a mí le tocaba tirar a Richter. Y, claro, con los ojos de los Pásztor encima Richter temblaba de miedo y falló. Con las manos en los bolsillos, los dos hermanos ni se movían, allí tiesos como dos bacalaos. Cuando llegó mi turno, tiré y gané: todas las canicas ya eran mías. Y me puse a recogerlas, debía de haber unas treinta, cuando de repente uno de los Pásztor, el más joven, salta delante de mí y grita «¡Einstand!». Me doy la vuelta y veo a Kolnay y Barabás huyendo como conejos. Weisz estaba apoyado contra la pared pálido como un trapo. Richter dudaba entre huir o quedarse. Y yo que intento calmarlos diciendo: «Perdonad, pero ¿con qué derecho os comportáis así?». Palabras lanzadas al viento, porque el mayor de los Pásztor cogió todas las canicas y se las metió en el bolsillo. El menor me agarró y, tirándome de las solapas de la chaqueta, gritó: «¡Estás sordo, he dicho Einstand!». Por supuesto, no añadí nada. Weisz, como de costumbre, se quedó lloriqueando junto al muro, mientras Kolnay y Barabás espiaban desde la esquina del museo, curiosos por ver cómo acababa la historia. Los Pásztor, después de recoger las canicas, se alejaron sin decir ni mu. Eso fue todo.


    —¡Increíble! —soltó Geréb muy indignado.


    —¡Todo un pillaje! —dijo Csele.


    Csónakos dio un silbido para anunciar que olía a pólvora. Boka, en silencio, parecía estar pensando. Todos dirigieron sus miradas hacia él: querían saber qué iba a decir sobre lo ocurrido, porque ya llevaban meses quejándose de otras ofensas sin que él se las tomara en serio, pero esa vez la humillación era tan flagrante que ni siquiera Boka podría pasarla por alto.
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          ¡Estás sordo, he dicho Einstand!».

        

      

    


    —Vamos a comer —dijo—, por la tarde nos reuniremos en el Grund para hablar. Sí, coincido con vosotros, esta vez la situación es alarmante.


    Esta declaración satisfizo a todos. En aquel momento, los chicos sintieron mucha simpatía por Boka y, con cariño, admiraron su cabeza inteligente y aquellos ojos negros suyos encendidos por la inminencia de los tambores de guerra. Al verlo por fin tan indignado como ellos, le habrían hasta besado.


    Retomaron el camino de vuelta a casa. Un alegre repique de campanas llegaba de algún lugar del barrio de József. El sol brillaba. Todo era hermoso y estaba lleno de alegría. Se avecinaban grandes cosas para aquellos chicos. Querían actuar y ver qué ocurriría. Si Boka había predicho que algo sucedería, ¡algo tenía que pasar!


    Caminaban despacio hacia la calle Üllöi. Csónakos y Nemecsek se habían quedado atrás y, cuando Boka se giró, los vio parados frente a una ventana del sótano de la tabacalera. En el alféizar había una gruesa capa amarilla.


    —¡Polvo de tabaco! —gritó alegremente Csónakos antes de soltar uno de sus estridentes silbidos y meterse un pellizco de ese polvo amarillo en la nariz.


    Nemecsek, el pequeñajo, se rio a carcajadas. Luego, él también se metió un pellizco de polvo amarillo que había cogido con sus delgados deditos.


    Entre estornudos, contentos por su descubrimiento, los dos continuaron andando hasta el final de la calle Köztelek. Los estornudos de Csónakos retumbaban como cañonazos; los de Nemecsek, por su parte, se asemejaban a los bufidos de un conejillo de Indias enfadado.


    Y así, estornudando, riendo, corriendo, sintieron tal alegría que el recuerdo de la grave ofensa que habían sufrido se fue borrando, a pesar de ser una ofensa que hasta para Boka, el silencioso y serio Boka, era del todo inaudita.


    
      
        1. El vocablo significa «tierra, suelo, sedimento» pero también «fundamento, razón, causa, motivo»; en nuestra novela sirve para identificar el territorio que toman como suyo los protagonistas y que defienden, precisamente, como seña de identidad. (N. de la T.)

      


      
        2. En su contexto más común, el término indica una situación de deuce, es decir, «paridad» en los partidos de tenis. Tal como explicará el narrador a continuación, sin embargo, los chicos lo utilizan justo para indicar lo contrario: una acción desigual, contra el débil o el «novato». (N. de la T.)
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    El Grund…


    Vosotros, chicos de campo sanos y guapos, que solo tenéis que dar un paso para estar al aire libre, en la llanura infinita bajo la gran y maravillosa campana de cristal azul; vosotros, que tenéis los ojos acostumbrados a las grandes distancias y a los amplios horizontes, que no vivís hacinados en edificios de varias plantas, no podéis ni remotamente imaginar lo que representaba un trozo de tierra sin urbanizar para un chico de Budapest. Para él era su llanura, su pradera, su desierto. Representaba el infinito y la libertad.


    Al final, no era más que un pequeño trozo de tierra limitado a un lado por una valla de madera podrida y, a los otros tres, por los muros de los edificios que se elevan hacia el cielo. Hoy, incluso en el Grund de la calle Pál se alza melancólico un bloque de pisos de cuatro plantas, atestado de inquilinos, ninguno de los cuales sabe quizá que ese trozo de tierra guarda el secreto más profundo de la juventud de un grupo de pobres muchachos de Budapest.


    Como cualquier solar, el Grund estaba vacío. Una valla lo limitaba por el lado que daba a la calle Pál, dos edificios a izquierda y derecha y, detrás, justo al fondo, su gran atractivo. Un solar en donde se levantaba un aserradero e innumerables maderas, apiladas formando estrechos senderos, unos cincuenta, tal vez sesenta, que se cruzaban entre sí de tal modo que no había manera de orientarse en aquel laberinto. Quien por fin lograba salir de él, aparecía en una especie de claro con una casita: el aserradero. Era extraño, misterioso, temible. En verano, las enredaderas silvestres lo cubrían por completo y, entre la vegetación, se alzaba la chimenea negra que tosía bocanadas de vapor blanco a intervalos regulares, como un reloj. Si uno hubiera visto la escena desde lejos, podría haber pensado que una locomotora estaba a punto de arrancar entre aquellas pilas de leña.


    Alrededor de la casita solían detenerse grandes y pesadas carretas para transportar madera. De vez en cuando, una se acercaba y entonces se oían crujidos, golpes, porque bajo el tejado había un ventanuco del que salía una rampa. Cuando la carreta se detenía bajo aquel ventanuco, caía una cascada de leña y la cargaba en pocos minutos. Entonces, el carretero gritaba algo, la chimenea dejaba de resoplar y ya no salía ningún ruido, el carretero decía «arreee» y los caballos arrancaban tirando con toda la carga. Luego, otra carreta vacía, como en ayunas, se colocaba bajo la casita: la negra chimenea reanudaba su resoplido y los maderos comenzaban a caer de nuevo por el ventanuco. Todas estas operaciones se repetían exactamente igual desde hacía muchísimos años. Como los troncos cargados en enormes carromatos no dejaban de llegar, sustituían los maderos recién aserrados por la máquina en el vasto patio, de manera que las pilas no parecían tener fin, como tampoco los silbidos de la sierra a vapor.


    Delante del aserradero había unas moreras raquíticas y, sujeta en el tronco de uno de estos árboles, se levantaba un cobertizo en el que vivía un eslovaco que vigilaba la madera por la noche para evitar robos o incendios.


    ¿Dónde se podría haber encontrado mejor escenario que aquel? Para los chicos de ciudad, no se podía imaginar un lugar más apropiado para jugar a los indios. El solar que daba a la calle Pál era llano y se ajustaba a la perfección a la idea que tenían de una pradera del Lejano Oeste. Al fondo, las pilas de maderos representaban ciudades, bosques, las Montañas Rocosas; en resumen, allí contaban con todo cuanto pudieran desear. Y no creáis que aquel depósito de madera estuviera indefenso. En las pilas más grandes, los chicos habían construido castillos y fortificaciones. Boka decidió qué lugares debían fortificarse, pero Csónakos y Nemecsek eran quienes se encargaban del trabajo. Había cuatro o cinco fortines, cada uno con su propio mando. El ejército estaba formado por capitanes, tenientes y subtenientes. Soldados rasos, por desgracia, solo había uno. En todo el Grund, capitanes y tenientes mandaban a un solo soldado y este soldado era el único que debía hacer la instrucción, este soldado era el único que terminaba siendo arrestado por cualquier acto de insubordinación, por mínimo que fuera. Quizá no haga falta decir que ese soldado raso era el rubio Nemecsek.


    Los capitanes, tenientes y subtenientes se saludaban unos a otros, siempre, aunque se cruzaran en el Grund cien veces cada tarde. Sin más ceremonia, se llevaban la mano a la gorra y se decían «¡Hola!».


    Solo el pobre Nemecsek tenía que ponerse firme y hacer el saludo militar sin decir una palabra. Y cuando alguien pasaba delante de él, le gritaba: «¡Firmes!».


    —¡Talón con talón!


    —¡Pecho elevado, estómago duro!


    —¡Fiiiiiirmes!


    Y Nemecsek obedecía a todos, feliz.


    Hay chicos a los que les gusta obedecer, pero la mayoría prefiere mandar. ¡Es así! Por eso era natural que en el Grund todos fueran altos mandos y solo Nemecsek fuera soldado raso.


    A las dos y media de la tarde aún no había nadie en el Grund. Junto al cobertizo había extendida una manta de montar sobre la que el eslovaco dormía profundamente. Siempre dormía de día, porque por la noche vagaba por las pilas de maderos o trepaba a una fortaleza para contemplar el cielo estrellado.


    La sierra a vapor chirriaba, la pequeña chimenea negra tosía sus blancas nubes y los tablones de madera caían haciendo mucho ruido en una carreta.


    Unos minutos después de las dos y media crujió la puerta principal de la calle Pál y entró Nemecsek. Sacó un buen pedazo de pan del bolsillo, miró a su alrededor y, al ver que no había nadie, empezó a mordisquearlo tranquilamente. Pero antes había cerrado bien la puerta, porque una de las leyes más importantes del Grund exigía que quien entrara debía clavar inmediatamente una estaca en la puerta. Cualquiera que lo olvidara terminaba castigado con su entrega a la fortaleza. Y es que la disciplina militar es muy dura…


    Nemecsek se sentó en una piedra y, masticando su pan, esperó a los demás. Hoy ocurrirían cosas muy interesantes en el Grund. En el aire flotaba esa sensación y, en aquel momento, Nemecsek se sintió muy orgulloso de formar parte del Grund, de pertenecer a la famosa compañía de los chicos de la calle Pál. Siguió mordisqueando pan durante un rato, pero luego, aburrido, decidió dar un paseo entre las pilas de maderos. Deambulando por las callejuelas, se topó de repente con el gran perro negro del eslovaco.
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