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			Sinopsis

		

		
			Catherine Morland es una joven de diecisiete años que deja su hogar para adentrarse en la ajetreada vida de la alta sociedad de Bath. Es una chica sencilla, ingenua y fantasiosa que lo último que espera es conocer al atractivo Henry Tilney, por quien empieza a sentir un profundo interés. El padre del joven, quien erróneamente cree que Catherine es una rica heredera, la invita a su residencia en la abadía de Northanger, donde influenciada por la lectura de novelas góticas y una gran imaginación, sospecha que se esconden terribles secretos.

		

	
		
			La abadía de Northanger

			

			Jane Austen
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			 Traducción de José C. Vales
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			Biografía

		

		
			Jane Austen (Steventon, 1775 – Winchester, 1817) es la primera gran mujer de la literatura inglesa. Sin embargo, su talento no siempre recibió una aceptación unánime y, aunque alcanzó la fama en vida, tardó en conseguir la posición canónica que ocupa hoy. Jane, sexta y última hija del reverendo de Steventon, vivió siempre con sus padres, hermanos y sobrinos en Hampshire y Bath. Educada en casa y con una vasta biblioteca a su disposición, escribió relatos desde muy joven, que se recogen en su Juvenilia. Antes de los veintiún años, empezó la elaboración de Orgullo y prejuicio. Después, le seguirían Mansfield Park, Sentido y sensibilidad, Emma, Persuasión, Los Watson y La abadía de Northanger, obras que reescribiría a lo largo de su vida. Poco antes de los cuarenta y un años, comienza a escribir Sanditon, que dejaría inacabada al fallecer prematuramente. A pesar de empezar publicando sus novelas de forma anónima, murió con casi toda su obra publicada y cierto reconocimiento en Inglaterra. La ironía y el retrato de la sociedad de su tiempo hacen de su obra un punto de referencia ineludible en la historia de la literatura universal.

		

	
		
			LIBRO PRIMERO






		

		
			
			

		

	
		
			Advertencia de la autora antes de leer  
La abadía de Northanger1

			Esta obrita se terminó de escribir en 1803 y estaba prevista su publicación inmediata. Se entregó al editor, e incluso se anunció al público, pero la autora nunca ha podido averiguar por qué no se siguió adelante con lo previsto. Resulta bastante extraordinario que un editor considere que vale la pena comprar lo que cree que no merece la pena publicar. Pero, dicho esto, ni la autora ni el público deben tener otra preocupación más que la que se refiere a aquellas partes de la obra que trece años después puedan haberse quedado relativamente anticuadas. Así pues, ruego al público que tenga en cuenta que han transcurrido trece años desde que la novela se terminó de redactar, y muchos más desde que se empezó a escribir, y que durante este tiempo los lugares, las costumbres, los libros y las opiniones han sufrido cambios considerables.

			
		

	
		
			Capítulo I

			Nadie que hubiera visto a Catherine Morland en su infancia habría podido imaginar que había nacido para ser una heroína. Su posición social, el carácter de su padre y de su madre, su propia personalidad y su temperamento, iban también en contra de semejante idea. Su padre era pastor protestante y desde luego no era indigente ni pobre, sino un hombre muy respetable, aunque se llamaba Richard, y nunca había sido muy guapo. Tenía una considerable independencia económica, aparte de dos buenos beneficios eclesiásticos, y nunca había sido partidario, en absoluto, de encerrar a sus hijas en casa. Su madre era una mujer con un sencillo sentido práctico, buen carácter y, lo que es más importante, una buena constitución. Había tenido tres hijos antes de que naciera Catherine; y, en vez de morirse al traer a esta última al mundo, como cualquiera podría esperar, siguió viviendo..., siguió viviendo para tener seis hijos más, y para verlos crecer a su lado, y disfrutando de una excelente salud. Una familia con diez hijos siempre puede llamarse una familia admirable, porque todas las familias que tienen muchas cabezas, brazos y piernas se consideran admirables; pero los Morland no tenían mucho derecho a considerarse excepcionales, porque eran en general muy corrientes, y Catherine, durante la mayor parte de su vida, fue tan corriente como cualquiera. Tenía una figura delgada y desgarbada, y la piel macilenta, sin color; el pelo, lacio y oscuro, y facciones muy duras..., hasta aquí lo concerniente a su aspecto físico; y aún menos propicio para el heroísmo era su espíritu. Le encantaban todos los juegos de chicos y prefería con mucho el críquet no solo a las muñecas, sino a la mayoría de los entretenimientos heroicos de la infancia, como cuidar a un ratoncillo, dar de comer a un canario o regar un rosal. En realidad, no le gustaban los jardines; y si recogía algunas flores, era principalmente por el placer de hacer alguna travesura... Al menos, eso podía deducirse de que siempre acabara cogiendo aquellas que tenía prohibido cortar. Tales eran sus inclinaciones; y sus habilidades eran igual de extraordinarias. Nunca aprendió ni entendió nada que no se le enseñara; y, a veces, ni siquiera entonces, porque se distraía con frecuencia y, en ocasiones, era muy torpe. Su madre estuvo tres meses enseñándole a recitar La súplica del mendigo,1 y al final, su hermana pequeña, Sally, podía repetirlo mejor que ella. No es que Catherine fuera siempre una idiota, en absoluto: se aprendió la fábula de La liebre y sus amigos2 tan rápido como cualquier niña de Inglaterra. Su madre quería que estudiara música y Catherine estaba segura de que le iba a gustar, porque le encantaba toquetear las teclas de una espineta vieja y abandonada que había por casa. Así que, a los ocho años, empezó. Estuvo estudiando un año y no podía soportarlo. Y la señora Morland, que no insistía en que sus hijas se esforzaran en nada para lo que no estuvieran capacitadas o que odiaran, permitió que abandonara la disciplina. El día que despidieron al profesor de música fue uno de los más felices en la vida de Catherine. Su gusto por el dibujo tampoco era mucho mejor; aunque siempre que podía conseguir un sobre de una carta de su madre o cualquier otro trozo de papel, hacía lo que podía en ese sentido, y dibujaba casas y árboles, y gallinas y pollos, todos iguales. Su padre le enseñó a escribir y las cuentas; su madre, francés. Su competencia en esas disciplinas nunca fue muy destacable, y procuraba saltarse las clases siempre que podía. ¡Qué carácter tan extraño e inexplicable! Porque a pesar de todos estos síntomas de incompetencia a los diez años, no tenía ni mal corazón ni mal temperamento; apenas era obstinada, casi nunca discutía y era muy cariñosa con los hermanos pequeños, con breves interrupciones tiránicas; por otra parte, era ruidosa y escandalosa, odiaba estar encerrada y la limpieza, y nada le gustaba más en el mundo que rodar por una ladera de hierba que había en la parte trasera de la casa.

			Así era Catherine Morland a los diez años. A los quince, su aspecto fue mejorando; empezó a rizarse el pelo y a suspirar por ir a los bailes; su cutis adquirió más brillo, sus rasgos se suavizaron con lozanía y buen color, sus ojos adquirieron más viveza y su figura, más prestancia. Su amor por la suciedad dio paso a una cierta inclinación por la indumentaria elegante, y aumentó su pulcritud al tiempo que su distinción; ahora tenía el placer de oír —de vez en cuando— cómo sus padres señalaban lo mucho que había mejorado su aspecto personal. 

			—Catherine cada día tiene mejor presencia. Hoy casi se puede decir que es guapa... —Ese tipo de comentarios llegaba a sus oídos de vez en cuando, ¡y cuánto le gustaban! Parecer casi guapa es un logro de mucha más importancia para una niña que ha sido completamente vulgar los primeros quince años de su vida que para una belleza que ha recibido ese don desde la cuna.

			La señora Morland era muy buena mujer y deseaba lo mejor para sus hijos, pero estaba siempre tan ocupada dando a luz y educando a los más pequeños que, inevitablemente, las hijas mayores tuvieron que arreglárselas por su cuenta, así que no resultaba sorprendente que Catherine, que por naturaleza no tenía nada de heroico, prefiriera a los catorce años el críquet, la pelota, montar a caballo y correr por el campo a los libros... o, al menos, a los libros instructivos, porque nunca puso reparo a ningún libro, en absoluto, siempre que no pudiera obtener de ellos nada que se pareciera a un conocimiento útil y que fueran solo historias sin ninguna reflexión. Pero de los quince a los diecisiete años estuvo adiestrándose para ser una heroína: leyó todas las obras que las heroínas deben leer para atiborrar su cabeza con todas esas citas que resultan tan prácticas y tan balsámicas en las vicisitudes de sus azarosas vidas.

			De Pope aprendió a censurar a todos aquellos que «andan por ahí burlándose del dolor».3 De Gray, que «muchas flores se abren sin que nadie las vea / y desperdician su fragancia en el aire del desierto».4 De Thompson, que «es una deliciosa tarea / enseñar a crecer a las pequeñas ideas».5 Y de Shakespeare obtuvo una gran cantidad de información; entre otras cosas, que «las nimiedades leves como el viento / son, para el celoso, pruebas ineludibles, / tan seguras como las Sagradas Escrituras».6 Y que «el pobre escarabajo, al que aplastamos con el pie, / sufre un dolor tan grande / como el gigante cuando muere».7 Y que una joven enamorada siempre parece «una estatua de la Paciencia / sonriendo ante el dolor».8

			En este sentido, su mejoría era más que suficiente y en muchos otros aspectos avanzaba extraordinariamente bien. Porque, aunque no podía escribir sonetos, se atrevía a leerlos, y aunque parecía que no había ninguna posibilidad de que emocionara a los invitados a una fiesta con un preludio al piano compuesto por ella, podía asistir a la interpretación de otras personas sin mucho sufrimiento. Su gran ineptitud era el lápiz: no tenía la menor idea de dibujar, ni siquiera para intentar hacer un boceto del perfil de su amante de manera que pudiera saberse quién era. En ese aspecto se quedaba lamentablemente muy lejos de alcanzar una estatura heroica. Pero como en ese momento no tenía amante a quien retratar, ni siquiera era consciente de su incompetencia artística. Había cumplido los diecisiete años sin haber conocido a ningún apuesto joven que despertara su sensibilidad, y sin haber inspirado en nadie una verdadera pasión o haber despertado más que alguna admiración muy moderada y muy pasajera. ¡Resultaba extraordinariamente raro! Pero las cosas raras pueden explicarse, en general, si se atiende a sus causas con imparcialidad. No había ni un solo lord en el vecindario. No: ni siquiera un baronet. No había ni una sola familia, entre sus conocidos, que hubiera criado y mantenido a un niño encontrado por casualidad en su puerta ni un joven cuyo origen fuera desconocido. Su padre no tenía a un protegido y el terrateniente local no tenía hijos. 

			Pero cuando una joven está destinada a ser una heroína, ni la oposición de cuarenta familias de los alrededores puede impedírselo. Algo debe ocurrir, y algo ocurrirá, para que la heroína encuentre su camino.

			Al señor Allen, que poseía la mayor parte de las propiedades de los alrededores de Fullerton —el pueblo de Wiltshire donde vivían los Morland—, los médicos le ordenaron trasladarse a Bath para mejorar su constitución gotosa, y su señora, una mujer de buen talante, muy amiga de la señorita Morland —y probablemente consciente de que si una joven no tiene aventuras en su pueblo debe buscarlas fuera—, la invitó a ir con ellos. El señor y la señora Morland fueron todo aquiescencias y Catherine, todo felicidad. 

			
		

	
		
			Capítulo II

			Además de lo que ya se ha dicho de las cualidades personales e intelectuales de Catherine Morland, cuando estaba a punto de ser arrojada a todas las dificultades y peligros de una residencia de seis semanas en Bath, puede afirmarse, para mayor y mejor información del lector —no vaya a ser que las siguientes páginas yerren a la hora de dar una idea cabal de su carácter—, que tenía un corazón amable, que su talante era alegre y abierto, sin presunción ni afectación de ningún tipo; sus modales acababan de perder la torpeza y la timidez de las niñas, y su aspecto físico era muy agradable, y cuando se ponía guapa, era realmente atractiva; respecto a su cabeza, era tan ignorante y estaba tan desinformada como suele estar la cabeza de cualquier mujer a los diecisiete años.

			A medida que se iba acercando el momento de la partida, como puede imaginarse, naturalmente, las preocupaciones maternales de la señora Morland serían cada vez mayores. Mil presentimientos de amenazantes desgracias de lo que podría ocurrirle a su adorada Catherine durante aquella espantosa separación deberían haber oprimido su angustiado corazón y sumirla en lágrimas durante el último día o el último par de días que estuvieron juntas. Por supuesto, los consejos sobre los temas más importantes y pertinentes tendrían que haber brotado de sus sabios labios en la conversación de despedida que tendrían en su habitación. En ese momento tan importante, las advertencias contra la violencia de los nobles y aristócratas que se deleitan en llevar a las jóvenes damas a algún granero remoto seguramente aliviarían las pesadumbres de su corazón. ¿Quién no habría actuado así? Pero la señora Morland sabía tan poco de nobles y aristócratas que no albergaba la menor idea de la maldad generalizada de esa gente, y no sospechaba en absoluto los peligros que corría su hija como resultado de sus maquinaciones. Los consejos de la señora Morland se limitaron a los siguientes puntos: 

			—Catherine, te ruego que te abrigues bien la garganta cuando salgas por la noche; y espero que lleves un poco la cuenta de lo que te gastas... Te daré esta libreta para que lo apuntes.

			Sally, o, mejor dicho, Sarah —porque, ¿qué jovencita de buena familia no llega a los dieciséis años sin cambiarse el nombre todo lo que pueda?—, dada la situación, debería haberse convertido en la amiga íntima y la confidente de su hermana. Es muy llamativo, sin embargo, que ni ella insistiera en que Catherine le escribiera a todas horas ni le hiciera prometer que le hablaría de todas las personas que conociera ni que le detallara todas las conversaciones interesantes que se pudieran dar en Bath. En realidad, en todo lo relativo a ese trascendental viaje, los Morland se comportaron con un grado de moderación y compostura que parecía más coherente con los sentimientos comunes de la vida común que con los sentimientos refinados y las tiernas emociones que debería suscitar siempre la primera vez que una heroína se separa de su familia. Su padre, en vez de concederle una autorización ilimitada en el banco, o incluso de ponerle en las manos una letra de cambio de cien libras, le dio solo diez guineas y le prometió que le daría más si lo necesitaba.

			Con estos auspicios tan escasamente prometedores tuvo lugar la partida y se emprendió el viaje. Transcurrió con una tranquilidad aceptable y sin acontecimientos reseñables. Ni los bandoleros ni las tormentas los molestaron, ni un golpe de suerte les permitió conocer tampoco a ningún héroe. Nada alarmante ocurrió, salvo el susto de que la señora Allen se hubiera olvidado unos zuecos en una posada, un sobresalto que afortunadamente resultó infundado.

			Llegaron a Bath. Catherine estaba encantadísima. Sus miradas iban de aquí para allá, y lo observaban todo a medida que se acercaban a los encantadores y deslumbrantes alrededores de la ciudad, y después, al cruzar aquellas calles que los llevaban al hospedaje. Había ido a Bath para ser feliz, y ya era feliz.

			No tardaron en instalarse en unos cómodos alojamientos de la calle Pulteney.

			Ahora convendría hacer una breve descripción de la señora Allen, para que el lector pueda juzgar en qué medida sus acciones tendrán la culpa, más adelante, de la catástrofe general en el relato y hasta qué punto, probablemente, contribuirá a reducir a la pobre Catherine a la desesperación y la desdicha que tendrá que soportar en la última parte del libro, sea por su imprudencia, por su torpeza o por su envidia, o interceptando sus cartas, arruinando su personalidad o echándola de su casa.

			La señora Allen era una de esas mujeres, tan abundantes, cuya compañía no puede suscitar otra emoción que la sorpresa de que haya hombres en el mundo a quienes puedan gustarles lo suficiente como para casarse con ellas. No tenía ni belleza, ni talento, ni educación, ni modales. El aire de dama de alta sociedad, una considerable dosis de temperamento tranquilo y pasivo, y una predisposición hacia la superficialidad era todo lo que podía explicar que fuera la elección de un hombre sensato e inteligente como el señor Allen. En cierto sentido, esta mujer era la persona ideal para presentar a una señorita en sociedad, porque le gustaba ir a todas partes y cotillearlo todo como a cualquier jovencita. Los vestidos eran su pasión. Disfrutaba enormemente vistiendo con elegancia, una pasión inofensiva, así que la entrée de nuestra heroína en sociedad no pudo producirse hasta que no se dedicaron tres o cuatro días en averiguar qué era lo que se llevaba y hasta que su chaperona no se agenció un vestido a la última moda. Catherine también hizo algunas compras y cuando todos estos detalles se solventaron, llegó la noche trascendental en la que tendría que acceder a las Upper Rooms. Las mejores manos le cortaron el pelo y la peinaron, y se vistió con sumo cuidado, y tanto la señora Allen como su criada declararon que tenía exactamente el aspecto que debía tener. Con semejantes ánimos, Catherine confiaba en que, al menos, pasaría desapercibida entre la multitud. En cuanto a la admiración que pudiera despertar, siempre sería bienvenida, aunque no contaba con ello.

			La señora Allen tardó tanto en arreglarse que no llegaron al salón de baile hasta tarde. La ciudad estaba llena de gente y el salón, abarrotado. Las dos damas se colaron entre la multitud como pudieron. El señor Allen, por su parte, se fue directamente a la sala de juegos y las dejó solas para que disfrutaran del tumulto. Con más preocupación por la integridad de su vestido nuevo que por la comodidad de su protegida, la señora Allen se abrió paso a través de la aglomeración de hombres que había a la puerta con tanta rapidez como la precaución indispensable le permitió. Catherine, en todo caso, se mantuvo pegada a ella y se cogió del brazo de su amiga con tanta fuerza que el esfuerzo conjunto de un grupo de hombres no habría podido separarlas. Pero, para su indescriptible asombro, descubrió que, a pesar de cruzar todo el salón, no había forma de desembarazarse del gentío; al contrario, parecía que aumentaba a medida que avanzaban, aunque ella había imaginado que en cuanto cruzaran la puerta podrían encontrar fácilmente unas sillas y podrían ver el baile con absoluta comodidad. Pero este no era el caso, ni de lejos, y aunque con infatigable tesón llegaron hasta el fondo de la sala, su situación seguía siendo exactamente la misma. No podían ver a las parejas que bailaban, salvo algunas plumas altas de los tocados de las damas. Siguieron avanzando aún —ahora podían ver algo mejor—, y gracias a un perseverante ejercicio de fuerza e ingenio consiguieron colocarse al final en un pasillo que había tras un palco elevado. Allí había menos gente que abajo, así que la señorita Morland podía tener una visión general de la concurrencia y de todos los peligros que habían conseguido atravesar. Era un panorama fabuloso y Catherine empezó, por primera vez en la noche, a sentir que estaba en un baile. Estaba deseando bailar, pero no conocía a nadie en la sala. La señora Allen hizo todo lo que pudo al respecto, diciendo con toda tranquilidad, de vez en cuando:

			—Ojalá pudieras bailar, querida... Ojalá tuvieras pareja...

			Durante algún tiempo su joven amiga se sintió agradecida ante semejantes deseos, pero los repitió tan a menudo y resultaron tan absolutamente irrelevantes que Catherine acabó cansándose y dejó de agradecérselos.

			En cualquier caso, no pudieron disfrutar durante mucho tiempo de la tranquilidad que les procuraba la posición privilegiada que habían alcanzado tan laboriosamente. Casi de inmediato, todo el mundo se puso en marcha para conseguir té y ellas tuvieron que apretujarse en la multitud como todos los demás. Catherine empezó a sentirse un tanto decepcionada: estaba harta de que la empujaran continuamente contra otras personas que, en su gran mayoría, tenían caras sin ningún interés y a las que no conocía en absoluto: ni siquiera podía encontrar alivio al fastidio de su prisión intercambiando una sola palabra con cualquiera de sus compañeros de cautiverio. Y, cuando por fin llegaron al salón de té, sintió aún más la incomodidad de no tener un grupo de amigos con los que reunirse, a ningún conocido al que llamar, a ningún caballero al que pedir ayuda. No había ni rastro del señor Allen, y después de buscar en vano un lugar mejor, se vieron obligadas a sentarse en el extremo de una mesa que ya estaba ocupada por un grupo numeroso, sin nada que hacer y sin nadie con quien hablar, salvo entre ellas.

			En cuanto se sentaron, la señora Allen se felicitó por haber conseguido que no le estropearan el vestido.

			—Habría sido horrible que me lo hubieran roto —dijo—, ¿no te parece? Es una muselina delicadísima. Por lo que a mí respecta, no he visto nada mejor en todo el salón, te lo aseguro.

			—¡Resulta bastante embarazoso no conocer a nadie! —susurró Catherine.

			—Sí, querida —contestó la señora Allen con absoluta tranquilidad—, es bastante embarazoso, es verdad.

			—¿Qué vamos a hacer? Los caballeros y las señoras de esta mesa parece que se están preguntando qué hacemos aquí..., parece que nos estamos metiendo a la fuerza en su círculo.

			—Sí, eso es verdad. Esto es muy desagradable. Ojalá conociéramos a mucha gente.

			—Ojalá conociéramos a alguien. Tendríamos a alguien con quien estar.

			—Muy cierto, querida. Si conociéramos a alguien nos uniríamos a ellos de inmediato. Los Skinner estuvieron aquí el año pasado. Ojalá estuvieran hoy.

			—Tal y como están las cosas... ¿no sería mejor que nos marcháramos? Ni siquiera tenemos taza para el té aquí..., ¿lo ve?

			—No hay tazas, es cierto. ¡Qué escándalo! Pero creo que lo mejor será quedarnos aquí sentadas un rato, ¡y no vernos zarandeadas en medio de ese gentío! ¿Qué tal tengo el tocado, querida? Me temo que alguien le ha dado un empujón y lo ha estropeado.

			—No, de verdad, está muy bonito... Pero, querida señora Allen, ¿está usted segura de que no conoce a nadie entre toda esta gente? Seguro que conoce a alguien...

			—A nadie, te lo juro... Ojalá no fuera así. Ojalá, de todo corazón, conociera a mucha gente aquí. Así te conseguiría una pareja. Y me encantaría que pudieras bailar... ¡Mira a esa mujer tan estrafalaria! ¡Qué vestido más raro lleva! ¡Y qué antiguo! Míralo por detrás...

			Al cabo de un rato, uno de sus vecinos de mesa las invitó a tomar el té; lo aceptaron y lo agradecieron, y aquello propició una ligera conversación con el caballero que hizo el ofrecimiento; esa fue la única vez en la que alguien les dirigió la palabra durante toda la velada, hasta que el señor Allen las encontró y se reunió con ellas, cuando el baile ya había concluido. 

			—Bueno, señorita Morland —dijo, directamente—, espero que haya disfrutado de una velada agradable.

			—Agradabilísima, ya lo creo —contestó, esforzándose sin mucho éxito en ocultar un enorme bostezo.

			—Ojalá hubiera podido bailar la pobre —dijo su mujer—. Ojalá hubiéramos podido conseguirle una pareja. Le he estado diciendo cuánto me habría alegrado que los Skinner hubieran estado aquí este invierno, en vez del pasado. O si hubieran venido los Parry, tal y como me dijeron, Catherine podría haber bailado con George Parry. ¡Siento muchísimo que no haya tenido pareja!

			—Bueno, espero que nos vaya mejor otra noche —fueron las palabras de consuelo del señor Allen.

			La concurrencia empezó a dispersarse cuando acabó el baile, lo suficiente como para que los que quedaban pudieran moverse con alguna comodidad. Era el momento para que se luciera y fuera admirada una heroína que no había desempeñado un papel excesivamente relevante en los acontecimientos de la noche. Cada cinco minutos, al irse retirando parte de la gente, el lucimiento de sus encantos tenía más posibilidades. Ahora la podían ver numerosos jóvenes que no la habían tenido cerca anteriormente. Sin embargo, ninguno se sobresaltó con arrebatada admiración al contemplarla, y no recorrió el salón ningún murmullo de anhelante curiosidad y nadie le dijo que era una diosa. Sin embargo, Catherine estaba preciosa, y si aquella gente la hubiera visto solo tres años antes, habrían admitido que ahora era extraordinariamente guapa.

			En todo caso hubo quien la miró, y con cierta admiración, porque pudo oír a dos caballeros que se refirieron a ella como una chica muy bonita. Semejantes palabras hicieron su efecto: Catherine inmediatamente pensó que aquella era la velada más agradable que había disfrutado en su vida; su humilde vanidad había quedado satisfecha. Se sintió más agradecida a los dos jóvenes caballeros por aquel sencillo elogio que una verdadera heroína a la que le hubieran dedicado quince sonetos alabando sus encantos, y volvió a su silla encantada con todo el mundo, y perfectamente satisfecha con la parte que le había correspondido de la atención pública.  

		

	
		
			Capítulo III

			En Bath, cada mañana tenía sus obligaciones inexcusables: nuevas tiendas que visitar, nuevos lugares de la ciudad que conocer y pasar por la Pump Room, el distinguido salón del balneario, donde las dos mujeres desfilaban de un lado a otro durante una hora, mirando a todo el mundo y sin hablar con nadie. El deseo de tener muchas amistades en Bath seguía siendo lo más importante y fundamental para la señora Allen, y lo repetía con insistencia cada vez que se constataba, una mañana tras otra, que no conocía a nadie en absoluto.

			Acudieron también a las populares Lower Rooms y allí la fortuna fue más favorable a nuestra heroína. El maestro de ceremonias le presentó a un joven muy caballeroso: se llamaba Tilney. Podría tener unos veinticuatro o veinticinco años, era bastante alto, y tenía una cara agradable, una mirada inteligente y perspicaz, y, si bien no se podía considerar guapo, estaba cerca de serlo. Tenía buenos modales y Catherine se sintió afortunadísima. Hubo poco tiempo para hablar mientras bailaban, pero cuando se sentaron a tomar el té, a ella le pareció un joven tan encantador como ya lo había considerado desde el principio. Tenía una conversación desenvuelta y amena, y había en sus palabras una simpatía y una jovialidad que atraían muchísimo a Catherine, aunque no las entendía del todo. Después de charlar un rato sobre los temas que surgían naturalmente de las escenas que tenían alrededor, el joven se dirigió a ella de repente: 

			—Hasta ahora, señorita, he sido un poco tímido en las atenciones que un acompañante debe ofrecer a una dama; ni siquiera le he preguntado cuánto tiempo lleva en Bath y si había estado antes aquí, o si ha estado alguna vez en las Upper Rooms, en el teatro o en la sala de conciertos, y si le gusta la ciudad o no... He sido muy maleducado, pero... ¿dispone usted de algún tiempo ahora para satisfacer mi curiosidad en todos esos detalles? Si es así, empezaré de inmediato a preguntarle.

			—No es necesario que se tome la molestia, señor.

			—No es ninguna molestia, señora, se lo aseguro. —Luego, esbozando una sonrisa, y con una voz afectadamente meliflua, añadió—: ¿Lleva mucho tiempo en Bath, señorita?

			—Una semana, más o menos, señor —contestó Catherine, intentando no reírse.

			—¿En serio? —dijo, con un asombro fingido.

			—¿Por qué se sorprende, señor?

			—¿Que por qué, dice? —continuó el caballero, con su tono más natural—. Porque su respuesta debe suscitar alguna emoción, señorita, y la sorpresa es la que se finge con mayor facilidad, y no es menos razonable que cualquier otra. Así que prosigamos. ¿Nunca había estado aquí antes, señorita?

			—Nunca, señor.

			—¡Vaya! ¿Y ha honrado ya con su visita los exclusivos salones de las Upper Rooms?

			—Sí, señor; estuve allí el lunes pasado.

			—¿Ha ido al teatro?

			—Sí, señor. Fui a una función el martes.

			—¿Y al concierto?

			—Sí, señor. El miércoles.

			—¿Y está plenamente satisfecha con Bath?

			—Sí..., me gusta mucho.

			—Ahora tengo que esbozar una sonrisa de aprobación y ya puedo volver a ser una persona racional otra vez.

			Catherine volvió la cara porque no sabía si podía atreverse a reír.

			—Ya veo lo que piensa usted de mí —dijo el joven con talante muy serio—. Supongo que mañana tendré un papel lamentable en su diario.

			—¿Mi diario?

			—Sí. Sé exactamente lo que escribirá: «Viernes, fui a las Lower Rooms; llevaba mi vestido de muselina con lacitos azules; zapatos negros, bajos; creo que iba muy guapa. Pero me vi extrañamente acosada por un hombre raro y medio tonto que me obligó a bailar con él y me importunó con sus bobadas».

			—Por supuesto que no escribiré semejantes cosas.

			—¿Quiere que le diga lo que debería escribir?

			—Se lo ruego.

			—Bailé con un joven encantador; me lo presentó el señor King. Estuve conversando bastante con él... Da la impresión de que tiene una personalidad extraordinaria. Espero seguir conociéndolo. Eso, señorita, es lo que a mí me gustaría que escribiera.

			—Pero... ¿y si no llevo un diario?

			—¿Y si no está sentada en este salón y yo no estoy sentado a su lado? En ese caso, estas son cuestiones sobre las que también se podría dudar. ¡No lleva un diario! Entonces, sin un diario, ¿cómo van a saber sus primas lo que está haciendo en Bath? ¿Cómo se van a contar fielmente las galanterías y los halagos diarios, a menos que se copien y se anoten todas las noches en un diario? ¿Cómo va a recordar y a describir los vestidos que llevaba, y el estado concreto de su piel, y de los rizos de su cabello, en todas sus múltiples variedades, si no puede recurrir constantemente a su diario? Mi querida señorita, no soy tan ignorante en cuestiones femeninas como a usted le gustaría. Es esa encantadora costumbre de llevar un diario lo que contribuye en gran medida a formar ese estilo de escritura, sencillo y natural, que suele celebrarse generalmente en las damas. Todo el mundo admite que el talento de escribir cartas agradables es un don esencialmente femenino. Puede que la naturaleza tenga algo que ver con ello, pero estoy seguro de que la costumbre de llevar diarios ha contribuido de un modo definitivo.

			—A veces me he preguntado... —dijo Catherine con un titubeo dubitativo— si las mujeres escriben las cartas mucho mejor que los hombres. Es decir..., ya sé que no debería pensar que somos superiores en todo.

			—Por lo que he tenido ocasión de observar, me parece que el estilo epistolar de las mujeres es irreprochable, salvo en tres aspectos.

			—¿Y cuáles son?

			—Un conocimiento del tema insuficiente, una desatención absoluta a las pausas y una ignorancia muy frecuente de la gramática.

			—¡Vaya por Dios! No debería haberme preocupado al rechazar su cumplido. Ya veo que, en ese aspecto, no nos tiene en alta estima.

			—Yo no diría que, como regla general, las mujeres escriban mejores cartas que los hombres, o que canten mejor en los duetos o que dibujen mejores paisajes. En todas aquellas materias que se fundamentan en el gusto, la excelencia suele estar dividida más o menos equitativamente entre los dos sexos.

			Entonces los interrumpió la señora Allen.

			—Mi querida Catherine —dijo—, ¿puedes quitarme este alfiler de la manga? Me temo que haya hecho un agujero. Lamentaría mucho que fuera así, porque este es uno de mis vestidos favoritos, aunque solo me costó nueve chelines el metro de tela.

			—Eso es exactamente lo que me había imaginado, señora —dijo el señor Tilney, mirando la muselina.

			—¿Entiende usted de muselinas, señor?

			—Pues bastante, desde luego. Yo siempre me compro mis propias corbatas y me permito decir que soy un juez excelente en ese punto. Y mi hermana con frecuencia ha confiado en mí a la hora de elegir un vestido. Compré uno para ella el otro día y todas las damas que lo vieron lo consideraron una verdadera ganga. No pagué más que cinco chelines el metro, y es auténtica muselina india.

			La señora Allen estaba verdaderamente asombrada ante semejante talento.

			—Los hombres habitualmente se fijan muy poco en estas cosas —dijo—. Nunca he conseguido que el señor Allen distinga un vestido mío de otro. Debe de ser usted de gran ayuda para su hermana, señor.

			—Confío en que así sea, señora.

			—Y... dígame, señor, ¿qué piensa usted del vestido de la señorita Morland?

			—Es muy bonito, señora —dijo, examinándolo con mucha seriedad—. Pero no creo que lave bien, me temo que va a deshilacharse.

			—¿Cómo puede ser usted tan...? —exclamó Catherine, riéndose; iba a decir «tan ridículo».

			—Opino exactamente lo mismo que usted, señor —contestó la señora Allen—. Y eso fue lo que le dije a la señorita Morland cuando lo compró.

			—Pero, bueno, ya sabe usted, señora, que a la muselina siempre se le saca algún partido. La señorita Morland podrá aprovecharlo para hacerse un pañuelo, o un sombrero, o una mantilla. Siempre se ha dicho que la muselina no tiene desperdicio. Se lo he oído decir a mi hermana cuarenta veces, cada vez que comete una extravagancia y compra más de lo que necesita, o se equivoca al cortarla.

			—Bath es un sitio encantador, señor. Hay muchísimas tiendas buenas. Por desgracia, nosotras vivimos en el campo; no es que no tengamos tiendas estupendas en Salisbury, pero está muy lejos: ocho millas, un gran trecho. El señor Allen dice que son nueve, bien contadas, pero yo estoy segura de que no hay más de ocho... Y es una pesadez: siempre vuelvo muerta de cansancio. En cambio, aquí, una sale por la puerta y lo tiene todo a cinco minutos.

			El señor Tilney fue lo suficientemente educado para simular que estaba interesado en lo que decía la señora Allen, y ella siguió con el tema de las muselinas hasta que se reanudó el baile. Mientras escuchaba la conversación, Catherine pensó que el caballero tal vez se había excedido al hablar de las debilidades ajenas.

			—¿En qué está pensando, con ese semblante tan serio? —le preguntó, mientras volvían al salón de baile—. Espero que no en su acompañante, porque, a juzgar por ese gesto, sus pensamientos no deben de ser muy favorables...

			Catherine se ruborizó y dijo: 

			—No estaba pensando en nada.

			—Una respuesta ingeniosa y audaz, desde luego. Pero preferiría que me dijera, sencillamente, que no me lo quiere decir.

			—Muy bien: pues no se lo voy a decir.

			—Gracias. Ahora nos conoceremos mejor, porque me siento autorizado a burlarme de usted por este asunto cada vez que nos encontremos, y nada en el mundo favorece la amistad como las burlas.

			Volvieron a bailar y, cuando terminó la fiesta, se despidieron con una viva predisposición a seguirse conociendo, al menos por parte de la señorita. No se puede saber si ella pensó mucho en él mientras bebía su vino caliente con agua y se preparaba para acostarse, o si soñó con él en la cama. Pero yo supongo que no fue más que una leve ensoñación antes de dormir, o un pensamiento ligero en el duermevela matutino, como mucho. Porque como dijo un célebre escritor, ninguna joven tiene derecho a enamorarse antes de que el caballero declare su amor;1 así que sería tremendamente inapropiado que una jovencita soñara con un caballero antes de que se sepa que el caballero haya soñado previamente con ella. Respecto a las cualidades del señor Tilney como soñador o amante, el señor Allen no tenía ni la menor idea, pero no se le podía poner objeción alguna como amigo de su joven protegida, tal y como averiguó tras algunas indagaciones oportunas: al principio de la velada se había tomado la molestia de averiguar quién era aquel acompañante y le aseguraron que el señor Tilney era pastor, y de una familia muy respetable de Gloucestershire.

			
		

	
		
			Capítulo IV

			Con más inquietud de la habitual, Catherine se apresuró a acudir a la Pump Room al día siguiente, segura de que vería allí al señor Tilney a lo largo de la mañana, y dispuesta a encontrarse con él luciendo una amplia sonrisa. Pero no fue necesario sonreír. El señor Tilney no apareció. Todo el mundo de Bath, excepto él, pasó por el salón para dejarse ver en diferentes momentos y en las horas más concurridas; multitud de personas entraban y salían a cada momento, y subían y bajaban las escaleras, pero era gente que no le importaba a nadie y a la que nadie quería ver. El único ausente era él. 

			—¡Qué lugar tan encantador es Bath! —exclamó la señora Allen cuando ambas se sentaron junto al gran reloj, después de desfilar por todo el salón hasta que se cansaron—. ¡Y qué agradable sería si conociéramos a alguien...!

			Este afán se había expresado tantas veces en vano que la señora Allen no tenía ninguna razón concreta para esperar que ahora diera mejores resultados. Pero siempre se nos dice que «Nunca hay que perder la esperanza» y que «Con perseverancia todo se alcanza». Y la perseverancia con la que todos los días expresaba aquel mismo deseo iba a tener finalmente su justa recompensa, porque apenas llevaba sentada diez minutos cuando una dama de su edad, más o menos, se sentó a su lado y, tras observarla atentamente durante un buen rato, se dirigió a ella con gran cortesía en estos términos:

			—Disculpe si me equivoco, señora. Creo que hace mucho tiempo tuve el placer de coincidir con usted: ¿no es usted la señora Allen?

			Satisfecha esta curiosidad al instante, la recién llegada dijo llamarse Thorpe, y la señora Allen inmediatamente reconoció los rasgos de una antigua amiga y compañera de escuela, a la que solo había visto una vez desde que ambas se casaran, y eso ocurrió muchos años atrás. La alegría de este reencuentro fue enorme, dentro de lo que cabe, pues habían vivido felizmente sin saber nada la una de la otra durante los últimos quince años. Entonces pasaron a los cumplidos por el buen aspecto que tenían y, después de comentar lo rápido que había pasado el tiempo desde que se vieron por última vez, lo inesperado de encontrarse en Bath y el enorme placer de ver a una vieja amiga, procedieron a preguntar y dar noticia de sus respectivas familias, hermanas y primas, hablando las dos a la vez, mucho más dispuestas a dar que a recibir información y ambas prestando muy poca atención a lo que la otra decía. La señora Thorpe, en cualquier caso, tenía una gran ventaja como conversadora sobre la señora Allen, porque tenía una familia con muchos niños, y cuando se explayó hablando de los talentos de sus hijos y de la belleza de sus hijas y comentó su situación y sus perspectivas —que John estaba en Oxford, que Edward estaba en la vetusta escuela de Merchant Taylors, y que William estaba en la marina, y que todos ellos eran más queridos y respetados en sus diferentes quehaceres que nadie en la vida—, la señora Allen entendió que no contaba con una información parecida que pudiera aportar, ni éxitos semejantes con los que aturdir el oído arrogante y descreído de su amiga, y se vio obligada a permanecer callada y aparentar que escuchaba todas aquellas efusiones maternales, consolándose, eso sí, con el descubrimiento —que su aguda vista no tardó en observar— de que el encaje de la chaquetilla de la señora Thorpe no era ni la mitad de bonito que el suyo.

			—Aquí vienen mis queridas niñas... —exclamó la señora Thorpe, señalando a tres preciosas jóvenes que, cogidas del brazo, avanzaban hacia donde estaban las dos mujeres—. Mi querida señora Allen, estaba deseando presentárselas: les va a encantar. La más alta es Isabella, la mayor: ¿no es una jovencita maravillosa? Las otras también tienen muchos admiradores, pero creo que Isabella es la más guapa. 

			Se hicieron las presentaciones de las señoritas Thorpe, y la señorita Morland, que durante un tiempo había sido ignorada, también fue presentada. El nombre pareció sorprender a todas y, después de hablar con ella muy educadamente, la mayor de las Thorpe comentó en voz alta a las demás: 

			—¡Pero cuánto se parece a su hermano la señorita Morland!

			—¡Es su vivo retrato, ya lo creo! —exclamó la madre.

			Y luego todas repitieron varias veces:

			—Habría sabido que era su hermana en cualquier parte.

			Por un momento, Catherine se mostró sorprendida, pero la señora Thorpe y sus hijas apenas habían empezado a contar la historia de cómo conocieron al señor James Morland, cuando Catherine recordó que su hermano mayor había hecho amistad últimamente con un joven de su universidad, de nombre Thorpe, y que había pasado la última semana de las vacaciones de Navidad con su familia, cerca de Londres.

			Una vez quedó aclarado todo el asunto, las señoritas Thorpe expresaron con sumo encanto su deseo de conocer mejor a Catherine, de considerarse ya amigas íntimas, a cuenta de la amistad de sus hermanos, etcétera; la señorita Morland escuchó todo aquello con agrado y contestó con todas las fórmulas amables que conocía; y como primera prueba de amistad, la invitaron de inmediato a aceptar el brazo de la mayor de las hermanas Thorpe y dar una vuelta por el salón. Catherine estaba encantada con aquella ampliación de las amistades en Bath, y casi se olvidó del señor Tilney mientras hablaba con la señorita Thorpe. La amistad es, desde luego, el bálsamo más delicado para los sinsabores de los desengaños del amor.

			Su conversación giró en torno a esos temas que, durante una charla sincera, desempeñan un papel trascendental a la hora de establecer rápidamente una amistad entre dos muchachas jóvenes: los vestidos, los bailes, los coqueteos y los cotilleos maliciosos. La señorita Thorpe, sin embargo, al ser cuatro años mayor que la señorita Morland, y al menos cuatro años más avispada, tenía una ventaja decisiva en la conversación sobre dichos asuntos: ella podía comparar los bailes de Bath con los de Tunbridge, los vestidos de moda con los que se llevaban en Londres, podía corregir las opiniones de su nueva amiga en muchos aspectos relativos al vestir con buen gusto, podía descubrir un coqueteo entre cualquier caballero y cualquier dama que apenas se hubieran sonreído mutuamente y podía señalar un motivo para cotillear en medio de una multitud abigarrada. Catherine admiraba esas facultades en su justa medida: para ella eran habilidades insólitas y el respeto que le inspiraban podría haber sido demasiado para favorecer la amistad, de no haber sido por la alegría de la señorita Thorpe y sus frecuentes expresiones de satisfacción por haberla conocido, que suavizaron cualquier sensación de asombro y no propiciaron más que un afectuoso cariño. El aprecio que se profesaban, cada vez mayor, no se iba a conformar con media docena de vueltas por la Pump Room, sino que requirió, cuando salieron juntas del balneario, que la señorita Thorpe acompañara a la señorita Morland hasta la misma puerta de la casa del señor Allen y que se despidieran estrechándose las manos del modo más caluroso y afable, después de saber, para alivio de ambas, que se verían en el teatro esa misma noche, y que rezarían sus oraciones en la misma capilla a la mañana siguiente. Luego, Catherine corrió directamente escaleras arriba y vio por la ventana del saloncito cómo bajaba la calle la señorita Thorpe: admiró el elegante espíritu en su manera de caminar, la moderna distinción de su figura y su vestido, y se sintió agradecida, como no podía ser de otra manera, por la casualidad que le había permitido conocer a una amiga como ella.

			La señora Thorpe era viuda, y no muy rica. Era una mujer de buen talante y generosa, y una madre muy indulgente. Su hija mayor gozaba de una gran belleza personal y las más jóvenes, intentando parecer tan guapas como su hermana, imitaban sus gestos, y se vestían como ella, y no lo hacían mal.

			Este breve informe de la familia Thorpe se ha concebido para ahorrarnos la necesidad de un largo y minucioso desarrollo de la vida de la señora Thorpe, de sus aventuras y desventuras en el pasado, que podrían haber ocupado —de haberlo hecho— otros tres o cuatro capítulos, en los cuales habría quedado expuesta la incompetencia de los nobles y los magistrados y se habrían repetido con todo lujo de detalle conversaciones que tuvieron lugar veinte años atrás.

		

	
		
			Capítulo V

			Aquella noche Catherine no estuvo tan ocupada en devolver los guiños y las sonrisas de la señorita Thorpe, si bien la mantuvieron entretenida, como para olvidarse de buscar con mirada anhelante al señor Tilney en todos los palcos que estaban a su alcance. Pero lo buscó en vano. El señor Tilney no era más aficionado al teatro que a las salas de la Pump Room. Catherine confió en tener más suerte al día siguiente, y cuando sus deseos de buen tiempo se vieron cumplidos al amanecer un día maravilloso, apenas tuvo dudas de que así sería. Porque un domingo soleado en Bath vacía todas las casas y, en esos casos, todo el mundo parece andar de un lado para otro contándoles a todos sus conocidos el día encantador que hace.

			En cuanto terminó el servicio religioso, los Thorpe y los Allen volvieron a reunirse de inmediato, y después de permanecer en la Pump Room el tiempo suficiente para comprobar que la muchedumbre era insoportable, y que no había nadie elegante a quien echarle el ojo, cosa que se sabe que ocurre todos los domingos de la temporada balnearia, se apresuraron a acudir al Crescent para dar un paseo y tomar el aire en la mejor compañía. Allí, Catherine e Isabella, cogidas del brazo, de nuevo saborearon las dulzuras de la amistad en una conversación franca y sincera; hablaron mucho y lo disfrutaron muchísimo, pero una vez más Catherine vio frustradas sus esperanzas de volver a ver a su caballero. No se dejaba ver en ninguna parte. Todas las indagaciones que hizo para encontrarlo fueron igualmente infructuosas, tanto en los salones matutinos como en las fiestas nocturnas: no estaba ni en los establecimientos populares ni en los más distinguidos, ni en los bailes de gala ni en los informales; ni entre los que iban de paseo, ni entre los que iban a caballo, ni entre los que iban en carruaje por la mañana. Su nombre no aparecía en las reservas de la Pump Room y la curiosidad no podía atreverse a más. Seguramente se habría ido de Bath. Sin embargo, ¡no había mencionado que se fuera a quedar tan poco tiempo! Esta actitud misteriosa, que siempre resulta apropiada en un héroe, infundió nuevos atractivos en la imaginación de Catherine en torno a su persona y su personalidad, y aumentó notablemente su ansiedad por saber más de él. Por los Thorpe no pudo saber nada, porque solo llevaban dos días en Bath cuando se encontraron con la señora Allen. Era un tema, sin embargo, del que habló a menudo con su amiga, de la que solo recibió ánimos para seguir pensando en él, así que la impresión que había dejado en su imaginación no se debilitó. Isabella estaba segurísima de que debía de ser un joven encantador y estaba igualmente segura de que debía de haber quedado encantado con su amiga Catherine, y de que no tardaría en regresar. El caballero le agradaba aún más porque era pastor y admitió que «debía confesar que era una gran admiradora de esos profesionales»... Se le escapó una especie de suspiro cuando lo dijo. Tal vez Catherine se equivocó al no preguntar por la razón de aquella dulce emoción, pero aún no era experta en las delicadezas del amor ni en las obligaciones de la amistad para saber cuándo se requería una sutil bromilla o cuándo convenía incitar una confidencia.

			Ahora la señora Allen estaba muy feliz y contenta en Bath. Había encontrado algunas amistades y además había tenido la fortuna de encontrarlas en la familia de una vieja y querida amiga. Y, como culmen de tamaña fortuna, se había encontrado con que estas amigas no iban vestidas con ropa tan cara como la suya, de ninguna manera. Sus comentarios diarios ya no eran «¡Ojalá conociéramos a alguien en Bath!». Habían cambiado y ahora decía: «¡Me alegra tanto haberme encontrado con la señora Thorpe!», y estaba tan deseosa de promover la relación entre las dos familias como podían estarlo su joven pupila e Isabella. Para ella no era un buen día si no pasaba la mayor parte del tiempo con la señora Thorpe en lo que ellas llamaban «conversación», pero donde apenas si había un intercambio de opiniones y, con frecuencia, ni siquiera un tema en común, porque la señora Thorpe hablaba principalmente de sus hijas y la señora Allen, de sus vestidos.

			La intimidad de la relación entre Catherine e Isabella fue tan rápida como cálidos habían sido sus comienzos, y superaban con tanta rapidez todos los grados de la amistad que a nadie le quedaba la menor duda de su cariño mutuo, ni a ellas ni a sus conocidos. Se llamaban por su nombre de pila, iban siempre cogidas del brazo cuando paseaban, se prendían mutuamente el vestido cuando salían a bailar y no les gustaba separarse en el grupo que les correspondía. Y si alguna mañana lluviosa las privaba de otras diversiones, no dudaban en ir a buscarse desafiando el agua y el barro, y se encerraban a leer novelas. Sí, novelas. Porque yo no voy a adoptar esa costumbre mezquina y grosera, tan común en los novelistas, de denigrar con una censura despectiva las costumbres mismas que ellos promueven con su trabajo, uniéndose, de esta forma, a sus mayores enemigos a la hora de proferir los epítetos más crueles contra esas obras e impidiendo que casi nunca las lean sus heroínas, las cuales, si por casualidad cogen una novela, con toda seguridad hojearán sus insípidas páginas con desprecio. Pero, ¡vaya!, si la heroína de una novela no apoya a las heroínas de otras novelas, ¿de quién va a esperar protección y consideración? Yo no puedo aceptar esas conductas. Dejemos que los críticos censuren a su antojo la imaginación y que de cada nueva novela profieran los mismos tópicos manidos con que la prensa actual rezonga sus lamentos habituales. No nos traicionemos los unos a los otros: somos un gremio herido. Aunque nuestros trabajos han proporcionado un placer más grande y más sincero que cualquiera de las otras corporaciones literarias del mundo, ninguna clase de composición ha sido tan denostada. Por orgullo, por ignorancia o por moda, nuestros enemigos son casi tantos como nuestros lectores. Y mientras el talento del enésimo compilador de la historia de Inglaterra, o el hombre que recopila y publica en un libro unas docenas de versos de Milton, Pope o Prior junto a un artículo en el Spectator y un capítulo de Sterne, se llevan los elogios de mil plumas, parece que existe un deseo generalizado de despreciar la capacidad del novelista y devaluar su trabajo, y de vilipendiar las obras que solo pueden recomendarse por su talento, su ingenio y su buen gusto. «Yo no leo novelas», «Yo apenas leo alguna novela», «No vaya usted a pensar que yo leo novelas», «Está bastante bien, para ser una novela». Esta es la cantinela habitual. «¿Y qué está usted leyendo, señorita?» «Oh, es solo una novela», contesta la joven, al tiempo que aparta el libro con afectada indiferencia, o incluso con cierta vergüenza momentánea. «Es solo Cecilia, o Camilla, o Belinda...»,1 o, en breve, solo alguna de las obras en las que se despliegan las mayores facultades de la inteligencia, donde se muestran al mundo, con el lenguaje más exquisito, el conocimiento más profundo de la naturaleza humana, la descripción más acertada de sus múltiples facetas y las muestras más vivas del ingenio y del sentido del humor. Ahora bien, si esa misma dama estuviera enfrascada en un ejemplar del Spectator, en vez de en una de esas obras, con qué orgullo mostraría su lectura y diría su título. Aunque hay escasas posibilidades de que esa joven se interese por nada que aparezca en esa tediosa publicación, cuyos temas y estilo no dejarían de desagradar a una joven de buen gusto: el contenido de sus artículos consiste muy a menudo en una exposición de circunstancias improbables, personajes inverosímiles y temas de conversación que ya no interesan a nadie. Y su lenguaje con frecuencia es también tan árido que no le hace ningún favor a la época que tuvo que soportarlo.
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