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				Prólogo

				Francesca Denegri

				Mucho se ha escrito acerca del célebre grabado que inaugura la serie de Los Caprichos de Goya y de los posibles significados de su enigmático título: “El sueño de la razón produce monstruos”. Según las lecturas mas canónicas, se trataría de una advertencia, desde el pensamiento ilustrado del pintor, acerca del horror de una historia que al emanciparse de la lógica de la razón desataría la violencia y la tiranía de los peores prejuicios sociales. Derribada la ley moral y el bien supremo postulado por la razón, la historia quedaría sin defensas frente a la invasión de las fantasías más terribles y voraces, y de la sociedad no quedaría sino un verdadero rupay (fuego) de demonios bailando sueltos en plaza e insaciables de sangre. 

				Cabe sin embargo entender el aforismo desde otras miradas. Por ejemplo, que el sueño monstruoso de la razón es el poder, y que sin principios éticos bien establecidos no hay forma de que ese poder soñado no termine encarnando una malévola perversión de si misma. O que de la lógica de la razón, llevada a un extremo de rigidez binaria que olvida las zonas grises del sustrato humano, nacería la sinrazón de un Robespierre o de un Videla, o la de un Abimael Guzmán que ordena la ejecución a hachazos de 69 campesinos y campesinas una tarde cualquiera en un pueblo andino cualquiera, como “sanción ejemplar” al “uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria”. En todos los casos, con el sueño de la razón se alza triunfante la muerte sobre la vida; en el caso del conflicto armado peruano, la muerte es además el resultado de un sistema colonial-patriarcal que institucionalizó siglos atrás la violencia de raza, de género, de etnia y de clase en nuestro país. 

				Una sospecha que asalta al lector de este comic terriblemente serio y perturbador que es Rupay es que el sueño de la razón peruana es sobre todo el largo, larguísimo sueño en el que la nación se sumió desde su nacimiento, permitiendo así que los siniestros monstruos de nuestra reciente guerra interna se desataran impunemente de sus amarras. Un sueño en el que el Presidente de la República, invadido por los recónditos fantasmas de la nación cercada, alababa por su patriotismo a héroes lejanos que a la semana se convertirían en monstruos que asesinaban a pedradas a ocho periodistas y a su guía en el curso de una investigación de campo para buscar la elusiva verdad. Un sueño en el que un puñado de delirantes policías entraba 

			

		

	
		
			
				armado a un hospital de provincia para arrancar sondas, romper yesos y disparar a quemarropa sobre el enemigo postrado. Un sueño invadido por patrullas de soldados que obligaban a cientos de sus aterrados compatriotas a bajar del monte donde permanecían ocultos, para luego, entregados a una macabra danza, descargar sobre sus indefensos cuerpos la ira de sus metralletas.

				Uchuraccay ocupa el centro simbólico y espacial de este corrosivo libro. Alrededor de ese núcleo se abren como flores del mal, los escenarios andinos de Chuschi, Tambo, Huamanga y Vilcashuamán, y los de Chungui, Lucanamarca, Soccos y Putis. La opción de los autores del libro de enfocarse en la representación de estos nueve casos y de concentrarse en los primeros años de violencia, sortea holgadamente el riesgo de producir un catálogo de horrores que banalice el mismo mal que se quiere conjurar. Hay que señalar sobre todo su opción audaz de entrar por los laberintos mas oscuros del caso Uchuraccay y de detenerse en los silencios mas tenaces de la historia de modo que la lectora logre escuchar las voces delgadas que emanan de las profundidades de nuestra propia Comala exigiendo ser tomadas en cuenta. Son voces que insisten contra viento y marea en la necesidad de interrumpir el sueño de la razón para escuchar la verdad tantas veces negada. 

				Estructurado en torno al contrapunto de nueve series de viñetas a lápiz y tinta que se presentan intercaladas con nueve textos de rasgos mas convencionales, Rupay logra lo que pocas narrativas historiográficas han logrado: que el lector se detenga y se anime a zambullirse en el drama de la historia reciente. Que al hacerlo sienta en carne propia el dolor y la ira de las víctimas, no para compadecerse y fetichizar el dolor ajeno como suelen hacer los consumidores de testimonios de vida, sino para ser interpelado por ese letargo propio que, sumado al de los millones de ciudadanos y ciudadanas peruanas, permitió que una violencia inimaginablemente cruel campeara al otro lado de los cerros. Por otro lado, gracias a la presencia de los textos que interrumpen el flujo de las viñetas goyescas, se impide la sobre-familiarización visual del horror representado, y se abre el espacio necesario para una reflexión mas distanciada y crítica, una reflexión articulada y comprometida con esa nación soñolienta que hemos construido y que parece no querer reconocer la fecha perentoria para su despertar.

				La yuxtaposición de un material diverso y heterogéneo –entre el que destacan los dibujos de Edilberto Jiménez, las historietas del concurso Yuyarisún, algunos de los óleos de la guerrilla, las tablas de Sarhua, y una selección de testimonios y fotos de prensa de la época –además de intensificar los niveles de sentido discrepantes 

			

		

	
		
			
				que se desprenden de las secuencias de la historieta, impiden que se absorban y neutralicen las diferencias culturales dentro del modelo estético hegemónico de las viñetas. En este sentido hay que destacar también el uso creativo de testimonios de sobrevivientes y perpetradores de violencia recogidos por la CVR que contribuyen a construir, desde la subjetividad del recuerdo individual, la veracidad de un discurso historiográfico abierto a los vacíos, los silencios y silenciamientos que es el que nos propone Rupay.

				Una de las inquietudes que nos deja este magnífico relato gráfico es que a mas de quince años de entregado el Informe Final de la CVR, siguen faltándonos las piezas centrales que necesitamos para armar el rompecabezas de la tragedia vivida. Frente a la tarea pendiente de buscar la verdad que nos lleve a la reconciliación, el Estado arrastra deliberadamente los pies y acata los intereses de quienes buscan desacreditar los trabajos de la memoria. La desigual batalla que día a día sigue librando el Lugar de la memoria a mas de cuatro años de su fundación es patética muestra de ello. La lectura de Rupay nos deja con la pertinaz sensación de que después de tantas palabras, acaso nos hayamos apenas asomado, con una razón lenta y legañosa, al abismo de la verdad nacional, y que los fantasmas que recorrían la idea de nación en el siglo XIX con su consigna de “Incas sí, indios no” sugerida por Cecilia Méndez, siguen siendo, con un vestuario apenas modificado, los mismos que vienen a violentar hoy el sueño de una razón que nunca alcanzó a ser, en verdad, la razón ilustrada de Los Caprichos de Goya.

				Lima, 2018
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				introducción

				Jamás se da un documento de cultura que no sea a la vez uno de la barbarie.

				Walter Benjamin

				(La historia) Es una especie de novela policial al revés, están todos los datos pero no se termina por saber cuál es el enigma que se puede descifrar. Por supuesto que los historiadores trabajan siempre con la ficción y la historia es la proliferación retrospectiva de los mundos posibles. 

				Ricardo Piglia

				Este no es un libro de Historia sino de muchas historias, o mejor sería decir algunas historias, sobre la violencia política vivida en el Perú a fines del siglo pasado. Es la crónica de una tragedia, de una barbarie, de una guerra civil que afectó y enfrentó sobre todo a los más pobres en este país, ya fueran estos campesinos, soldados o senderistas; todos ellos, frecuentemente quechuahablantes, pertenecían a las capas «inferiores», subalternas, populares.

				El hecho de que el llamado «conflicto armado interno» afectara a los subordinados de siempre revela su feroz carácter racista y clasista, en tanto expone como una de sus causas la indiferencia, incluso el desprecio de las élites nacionales por lo que sucedía en el país profundo. Ayuda a explicar también por qué políticos, medios de comunicación, grupos empresariales y altos mandos militares quieren «olvidar» el conflicto: saben que también son responsables del nivel de barbarie que alcanzó.

				El psicoanálisis ha identificado bajo el término forclusión, al fenómeno psicótico por el cual un significante queda expulsado del universo simbólico de un individuo. Es en realidad un término prestado del Derecho, dentro del cual señala la anulación de un proceso penal por vencimiento de los plazos prescritos. Pero este término tiene aquí, además, un significado político. La expulsión de la memoria, el olvido y el rechazo, en una sola palabra la forclusión, de las élites sobre lo sucedido permite entender la naturaleza psicótica de sus actos, a la vez que su complicidad moral —y en algunos casos criminal— con el que quizás sea el momento más trágico de nuestra historia republicana.

			

		

	
		
			
				Talvez por eso en nuestro país, como señaló la Comisión de la Verdad y Reconciliación, permanecen sin abrir más de 4.000 cementerios clandestinos o «fosas comunes». Esos restos de miles de peruanos yacen forcluidos de las mentes de las élites: son su mancha obscena, su culpa histórica, su corazón delator, la soga en la casa del ahorcado. Su psicosis es también jurídica: ningún agente político o militar del Estado ha respondido por esos muertos, ninguno ha reconocido su atroz responsabilidad; por el contrario, se proclaman amnistías, los juicios prescriben o se dilatan, se acusa y encierra a inocentes, se celebran pírricos triunfos militares y policiales, la impunidad campea y gobierna. Como afirmaba Walter Benjamin, la cultura se construye sobre la barbarie. Los vencedores nos dan su versión de lo sucedido y excluyen cuanto los contradiga. Las fosas abiertas en Putis recientemente hablan por fin de aquellas otras historias que se ha querido mantener silenciadas, olvidadas, forcluidas. Y por supuesto, no sorprende que la psicosis sea también mediática.

				Pero lo reprimido regresa, ya sea como temblor o como alucinación. «La pacificación» primero y «el crecimiento económico» después son dos de los mecanismos alucinatorios políticos con los cuales las élites han intentado dominar nuestra memoria. Pero la realidad para millones de peruanos es distinta, y la memoria de muchos de ellos contradice lo que nos quieren hacer tragar los programas de televisión y las primeras planas de diarios y revistas, las encuestas y las cifras infladas... es decir, la mal llamada «opinión pública», que no es más que una «opinión privada», antes cercana a la fantasía onanista y la evasión psicótica que a la información y la búsqueda de la verdad. La memoria popular es distinta. Es una memoria de dolor, de tristeza, de rabia y de sed de justicia, aunque también de terca esperanza a pesar de lo perdido.

				Esta historieta quisiera contribuir a esa memoria popular. Aborda los primeros años del doloroso conflicto armado entre peruanos e intenta reconstruirlo a través de aquella ficción de las imágenes que es el cómic. Aquí no hay verdades absolutas, sino una invitación a discutir todas las ficciones construidas alrededor de esas verdades absolutas. Una invitación a «pasarle a la historia el cepillo a contrapelo», a cuestionar dogmas y abrir polémicas, a romper el silencio y quebrar la enajenación del olvido, a crear otras miradas y documentos. Porque, como diría el combativo filósofo de las Iluminaciones: «El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando este venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer».

				Lima, 2008
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