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          Para mis lectores, que no paráis de darme satisfacciones. 


          Ojalá que siga siendo así por muchos años 

        
      

    

    
      

         

        Personajes principales 


         


        LAS NIÑAS MUERTAS 
(por orden cronológico) 


         


        Rosalía: hija de Mencía, la Lobera, 1537, 13 años. 


        Braulia: hija de Javier Moreno, el carnicero, 1537, 12 años. 


        Regina: hija de Catalina López, viuda de Fantova, 1538, 17 años. 


        Daniela: hija del comendador de Nuévalos, 1539, 16 años. 


        Silvia: hija de Venancio Prados, el carcelero, 1541, 13 años. 


        Ofelia: hija de Manuel Lebrija, abogado, 1542, 16 años. 


         


        PERSONAJES RELEVANTES 


         


        Alicia Gómez: comadrona. Trabaja en la casa de caridad de los Fantova. 


        Andrés: ayudante del pastelero, amigo de Cosme, el alfarero. 


        Antón Gamboa: espadachín, guardaespaldas de Sarkis Mirzakhanyan. 


        Antoñita: criada de los Cortada, ayuda a Juana a cuidar de Daniela. 


        Argimiro: monje encargado de la iglesia de San Julián, en Nuévalos. 


        Ataúlfo Martínez Miramón: médico del hospital de San Lucas, en Nuévalos. 


        Barceló: soldado de la guarnición. 


        Belarmino: soldado veterano de la guarnición. 


        Belmonte: soldado de la guarnición. 


        Blanca: hija del sargento Elías. 


        Cabrejas: sargento de la guardia del alcázar de Toledo, antiguo compañero de Dino D’Angelis en sus cacerías de protestantes. 


        Cadernis: procedencia desconocida. Encargada de El Parnaso y mano derecha de Sarkis Mirzakhanyan. 


        Catalina López Villalta: viuda de José Fantova y Giso (primo de la esposa del comendador). Propietaria de la casa de caridad de los Fantova. 


        Cosme: alfarero de Nuévalos. 


        Charlène Dubois: piamontesa, aya de los príncipes y médico de la corte de Carlos V. 


        Daniela de Cortada: hija de Ricardo de Cortada, comendador de Nuévalos. 


        Darin de Fulga: poco se conoce de él. 


        Dino d’Angelis: turinés, agente de Carlos V. 


        Doncel: soldado de la guarnición. 


        Elías: sargento de la guarnición, hombre de confianza del capitán Heliodoro Ventas. 


        Enríquez: soldado de la guarnición. 


        Fernanda: esposa de Javier Moreno, el carnicero. 


        Ferrán Gayoso: soldado de la guarnición. 


        Francisco de los Cobos y Molina: secretario de Carlos V, uno de los hombres más poderosos del Imperio. 


        Francisco de Puebla y Cornejos: abad del monasterio de Piedra. 


        Halvor Solheim: noruego, cazador, antiguo compañero de la Lobera. 


        Heliodoro Ventas: capitán de la guarnición de Nuévalos, amigo personal de Ricardo de Cortada. 


        Hugo Ventas: hijo del capitán Ventas, sirve a las órdenes del gran duque de Alba. 


        Ignacio Sánchez: novicio lego del monasterio de Piedra, es quien encuentra a Daniela de Cortada. 


        Javier Moreno: carnicero, padre de Braulia, una de las niñas muertas. 


        Juana: criada de los Cortada, cuidadora principal de Daniela. 


        León Álvarez: orfebre, judío converso. 


        Liborio: soldado de la guarnición. 


        Lozano: soldado de la guarnición. 


        Lucía: madre de Sebastián. 


        Manuel de los Monteros: hermano bibliotecario del monasterio de Piedra, enterró a Daniela de Cortada. 


        Manuel Orta: cazador, sobrino de Mencía, la Lobera. 


        María: esposa de Cosme, el alfarero. 


        Mariela: esposa de Víctor de Cortada, murió durante el parto, en 1540. 


        Marina Giso Valera: esposa del comendador de Nuévalos, madre de Víctor y Daniela. 


        Martín González: hermano lego, portero del monasterio de Piedra. 


        Mencía, la Lobera: cazadora. Vive en una cabaña, al norte de Nuévalos, que solo habita unos meses al año. Es madre de Rosalía, una de las niñas muertas, 


        Méndez: soldado de la guarnición. 


        Neuit: joven de la tribu aipari, hijo adoptivo de Dino D’Angelis. Su nombre original es Facuyamua; el cristiano —que nunca utiliza— es Domingo de los Ángeles. 


        Olmos: soldado de la guarnición. 


        Pepón: hijo adolescente de Pilaruca, la cocinera. 


        Petronila: esposa del sargento Elías. 


        Pilaruca: cocinera de los Cortada. 


        Quirós: soldado de la guarnición. 


        Rafael: esposo de Lucía, padrastro de Sebastián. 


        Ramiro: hijo del sargento Elías. 


        Regina Fantova López: hija de Catalina López, una de las niñas asesinadas. 


        Ricardo de Cortada y Foces: comendador de Nuévalos. 


        Sarkis Mirzakhanyan: yazidí, heredero de una poderosa familia de Oriente y dueño de El Parnaso. 


        Saúl Riotijo: mozo de la hospedería de la casa de caridad de los Fantova. 


        Sebastián: joven conocido en el pueblo, por quienes no lo aprecian, como el Carapez. Sufre una discapacidad mental. Curiosamente, es el enlace entre el pueblo y los demonios. 


        Torcuato: esposo de Pilaruca. 


        Venancio Prados: alguacil, carcelero y verdugo de Nuévalos. Padre de Silvia, una de las niñas muertas. 


        Víctor de Cortada: hijo de Ricardo de Cortada, licenciado universitario. 


         


        DIOSES Y DIOSAS DE EL PARNASO 


         


        Hefesto, Hermes, Apolo, Zeus, Aria, Artemisa, Asteria, Aura, Delia, Demetria, Eris, Gaia, Hera, Idalia, Lisa, Némeris, Selena, Temis, Diana y Vesta. 
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        PRIMERA PARTE 


         

        El regreso de Daniela 

      

    

    
      

         

        1 


         


        Alrededores del monasterio de Piedra, mediados de marzo de 1543 


         


        La joven corría por el bosque, y la noche la perseguía. 


        Desbocada, sin rumbo, tropezaba a cada paso, impulsada por el miedo. 


        Un miedo primigenio e irracional, porque su razón había quedado atrás hacía tiempo, acurrucada en algún rincón tenebroso de su mente. 


        La hojarasca crujía bajo sus pies descalzos, asaeteados por las ramas caídas y mordidos por los guijarros. El cabello, enmarañado, le cubría unos ojos que apenas eran capaces de esquivar las siluetas sombrías de los árboles que parecían salirle al paso con la intención de detener su huida. Monstruos aterradores de múltiples brazos. 


        No la volverían a coger. Antes muerta. 


        Jadeaba, y lo hacía como un animal acorralado. Detrás de ella, el sonido de pasos presurosos la impulsaba a correr aún más deprisa. Ni una sola luz alumbraba su carrera, apenas una luna mortecina que asomaba entre las nubes de vez en cuando para dibujar sombras siniestras frente a ella. 


        Un muro de piedra surgió de la nada para bloquearle el paso. Lo tanteó con frenesí, como si pudiera derribarlo con las manos. Echó la vista atrás con desesperación. No podía verlos, pero sabía que sus perseguidores se acercaban. 


        Corrió en paralelo al muro sin dejar de palparlo con los dedos; era la única forma de orientarse en la oscuridad. Trastabilló dos veces antes de torcer la esquina del recinto. 


        Fue entonces cuando vio la luz. 


        El novicio volvió la cabeza al oír los gruñidos que se aproximaban. Eran tan guturales que creyó, por un momento, que se trataba de un jabalí. Adelantó la antorcha para poner el fuego entre él y la bestia, pero la alzó enseguida al descubrir que era una joven quien corría hacia él. 


        —Jesús, María y José —murmuró el lego cuando la mujer casi lo arrolla; Ignacio, joven y fuerte, detuvo la huida de la desconocida con un brazo y esgrimió la antorcha como un arma. 


        Se acercaba alguien más. 


        El novicio apenas distinguió unas sombras que se detuvieron en seco, lo bastante lejos para no dejar de ser bultos en la oscuridad. La joven seguía gruñendo, aferrada a su brazo derecho. Babeaba. Las uñas se clavaban en la piel de su salvador a través de la lana del hábito marrón. Él aguantó el dolor mientras conminaba a las tinieblas. 


        —¡Atrás! ¡Retroceded, en el nombre de Cristo! —empezó a pedir auxilio a pleno pulmón—. ¡Socorro! ¡Socorro! 


        Las granjas colindantes al monasterio de Piedra despertaron, alertadas por los gritos. Se oyeron voces lejanas y ladridos de perros. Las hojas caídas susurraron una maldición en la oscuridad, y el sonido de los pasos al alejarse arrancó un suspiro de alivio a Ignacio. 


        Lo que fuera que perseguía a la mujer huía. 


        Sin dejar de amenazar a lo invisible con el fuego de la tea, retrocedió hasta la puerta de conversos del muro que rodeaba el monasterio y echó el cerrojo por dentro. Los establos, la cochera, el granero y los demás edificios que ocupaban el exterior del convento estaban vacíos a esas horas. 


        Tenía que llevar a la desconocida con los hermanos de coro, aunque las normas de san Benito le impedían tener contacto directo con ellos. Los monjes de verdad, como los legos solían llamarlos. Ellos sabrían qué hacer. La mujer seguía agarrada a su brazo. Intentó tranquilizarla, pero ella rehuyó el contacto con un empujón y echó a correr hacia las luces encendidas del monasterio. 


        Ignacio reprimió un juramento, se arremangó el hábito y fue detrás de ella. 


        La persecución no se prolongó demasiado. La muchacha estaba exhausta, y cayó a gatas frente a la entrada principal del convento. Las antorchas adosadas a la fachada flanqueaban la puerta con un resplandor siniestro. Ignacio se detuvo a unos pasos de ella, pero no se atrevió ni siquiera a acuclillarse a su lado. 


        —Pero ¿qué te ha sucedido? —preguntó, sin esperar respuesta—. ¿Qué te han hecho? 


        La joven no le devolvió la mirada. Siguió con ella clavada en el suelo, respirando con dificultad y mostrando los dientes en una actitud lobuna que inquietó al novicio. Su aspecto era el de un muerto que acaba de escapar de la fosa escarbando con las uñas. Cuando el novicio trató de cogerla del brazo para ayudarla, obtuvo un alarido infrahumano a cambio. 


        Ignacio la soltó, sobresaltado. Los monjes despertaban, y a él le tocaría dar explicaciones de por qué se encontraba fuera del monasterio. Decir la verdad no era una opción, y mentir era pecado. El abad no entendería que el joven abandonara el recinto sacro para aliviar las cosquillas del deseo carnal, a pesar de que escapaba de sus muros como muestra de respeto, por no mancillar la santidad del convento. Era humano, un pecador, pero don Francisco de Puebla y Cornejos era demasiado estricto para entender ese tipo de desahogos que él interpretaba como danzas con el diablo. 


        Resignado a un posible castigo, decidió que ya improvisaría alguna excusa y daría cuenta de la mentira en la confesión comunal del día siguiente. 


        —¡Socorro! ¡Socorro! 


        La joven no reaccionó a los gritos. Tan solo se dejó caer de espaldas sobre el empedrado. Estaba agotada. Fue la primera vez que el converso pudo distinguir sus facciones con claridad. Quizá fueran hermosas tiempo atrás, pero lucían cortes, arañazos y un ojo hinchado por el golpe contra un árbol que no pudo esquivar a tiempo. A pesar del miedo que le producía su aspecto, Ignacio no podía apartar los ojos de esa cara desprovista de humanidad. Fue el resplandor de los faroles lo que lo arrancó de aquella malsana fascinación. 


        Los monjes de coro, aquellos con quienes no podía tener contacto, se acercaban. Al contrario que él, estos eran sacerdotes y vestían el hábito blanco del Císter. No se lo quitaban ni para dormir, siempre prestos al trabajo y la oración. 


        Para su aflicción, quien encabezaba la comitiva formada por cuatro monjes era fray Francisco de Puebla, el abad. Su expresión ceñuda se tornaba aún más aterradora por las sombras que proyectaba el farol desde abajo. Las ascuas que tenía por ojos se fijaron primero en la mujer y luego en la faz preocupada del novicio. 


        —¿Me puedes explicar qué está pasando aquí? —preguntó el abad, a la vez que hacía añicos con la mirada el poco valor que le quedaba a Ignacio—. ¿Qué hace una mujer en el patio del monasterio con un novicio converso? 


        El muchacho conjuró toda su entereza para no tartamudear, pero su entereza se rio de él en su cara y se despidió con un pañuelo. 


        —Esta joven… apareció por el bosque, corriendo. Alguien la perseguía. 


        El abad se agachó para ver mejor a la muchacha. Esta soltó un gruñido y se cubrió los ojos con las manos, como si la luz directa le doliera. Los otros monjes la rodearon, alumbrándola con los faroles. Fue entonces cuando el más viejo de los religiosos, fray Manuel de los Monteros, el bibliotecario, apartó a fray Francisco de un tirón y soltó una exclamación preñada de terror. 


        —¡Dios nos proteja! ¡Rediviva! 


        El abad se volvió hacia el monje sin disimular su irritación. No estaba acostumbrado a que le tironearan del hábito. 


        —¿Se puede saber a qué viene esto, fray Manuel? 


        El rostro del anciano palideció a la luz anaranjada de los faroles. 


        —Conozco a esta mujer —balbuceó. 


        En el patio delantero del monasterio se instaló un silencio que se prolongó hasta que la joven lo rompió con un gruñido siniestro. 


        El bibliotecario se santiguó. 


        —Yo mismo la enterré hace cuatro años. 
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        Puerto de Sanlúcar de Barrameda, mediados de febrero de 1543 Un mes antes 


         


        Dino D’Angelis lanzó una última mirada al bergantín del que acababa de desembarcar, con la promesa firme de no volver a subir en uno, y menos hacia el Nuevo Mundo. Así lo nombraran virrey y lo cubrieran de oro de los pies a la cabeza. 


        Oro: el objetivo principal por el que había zarpado de las costas gaditanas cinco años atrás, y que no había visto ni de refilón en su viaje. Agua sí. De agua se había hartado. Dulce y salada, inacabable en cualquiera de sus dos versiones. Agua que convertía la tierra en barro y en traicionera la hojarasca. Agua en océanos tempestuosos, en charcas infestadas de sanguijuelas y en ríos que ocultaban cien muertes distintas. Agua en forma de lluvia constante y humedad continua, que calaba las botas, pudría los huesos y servía de caldo a la fiebre. 


        Pero oro… El oro y las riquezas solo fueron espejismos y quedaron en promesas. 


        Sacó su reloj de bolsillo en un gesto mecánico, lo que evocó un desfile de aventuras en su memoria. Aquel objeto, que lo había acompañado durante muchos años, ya no funcionaba. La selva lo había matado, igual que a tantos otros. Lo que una vez fuera una de sus posesiones más preciadas descansaba en paz, convertida en un cadáver oxidado. 


        También había matado otra cosa, pero de eso, a Dino D’Angelis le costaba mucho hablar. 


        El Nuevo Mundo no era para viejos, y a sus cuarenta y siete años, D’Angelis se consideraba un carcamal vomitado por la jungla. Alguien demasiado mayor para bregar con la muerte y la enfermedad día tras día en una tierra hostil. Arthur Andreoli, su amigo y compañero de viaje, tenía aproximadamente su misma edad, pero afrontaba la aventura con el brío y la ilusión de un jovenzuelo. De igual forma la encaraba Sanda Dragan. Ambos se habían hecho hueco en la compañía de Francisco de Orellana, a pesar de ser extranjeros, y Sanda, para colmo, mujer. Dino también había formado parte de la tripulación del conquistador, pero el turinés no tuvo la fuerza ni la determinación de sus amigos para embarcarse en el segundo viaje que planeaba el capitán. 


        Un viaje para remontar un río infernal que atravesaba el Nuevo Mundo y que Francisco de Orellana había bautizado como el de las Amazonas. 


        Cada vez que pensaba en lo que había vivido en aquel río, Dino se echaba a temblar. 


        «Estoy demasiado viejo, qué cojones». 


        Unos tirones impacientes lo arrancaron de sus tribulaciones. El que fue espía de Carlos V se enfrentó a los ojillos rasgados y entusiasmados del joven indio que había acogido bajo su protección hacía tres años. Imposible conocer con certeza su edad, pero Dino calculaba que oscilaría entre los trece y los quince. Las finas líneas tatuadas que cruzaban el rostro de piel aceitunada acompañaban una sonrisa de dientes grandes e irregulares. La nariz, chata y de orificios amplios, recibía la mezcla de olores del puerto de Sanlúcar con aparente agrado; una amalgama de sal, brea, aceite, pescado y humo que no conformaban el mejor perfume del mundo. La camisa y el pantalón, dos tallas más grandes, se ceñían a la cintura con una cuerda repleta de bolsas donde guardaba hierbas y polvos traídos de su tierra, además de otros chismes misteriosos que Dino prefería ignorar. El chico se negaba a usar calzado: no había suelas tan duras como las plantas de sus pies, curtidas por años de trotar por la selva. El muchacho portaba sus escasas pertenencias en un hatillo de tela, además de un arco fabricado por él mismo encajado a la espalda y un carcaj con unas cuantas flechas. 


        Al enterarse de que el impronunciable nombre del pequeño —que era algo así como Facuyamua— significaba «hijo de la noche», Dino decidió llamarlo Neuit. 


        Noche, en piamontés. 


        Al chico le gustaba aquel nombre. 


        —Dino. —Neuit dejó de sacudirle la manga en cuanto captó su atención—. ¿Esto es Dalufía? —Aún conservaba el acento indígena, a pesar de que el único idioma que había hablado en los últimos años era español—. ¿Llegaremos hoy por la noche a Matrí? 


        —Andalucía —lo corrigió Dino, que tuvo que apartarse para que un porteador cegado por los fardos que cargaba no lo empujara al agua desde el muelle—. Todavía nos quedan semanas de viaje hasta Madrid. —Frunció el ceño y lo señaló con un índice acusador—. Llegaríamos mucho antes si superaras tu miedo a montar. 


        Neuit retrocedió un paso y negó con la cabeza, enfurruñado. 


        —Caballo no —gruñó; por alguna razón que Dino no lograba entender, el muchacho sentía un rechazo irracional hacia los equinos. Si bien soportaba la presencia de los animales, subirlo a uno era impensable—. Tú, caballo; yo, pie. Corro más que caballo, tú sabes. 


        Dino sopesó la opción y el petate que contenía sus pertenencias. Lo cierto era que Neuit podía mantener un ritmo de carrera inhumano. También trepaba a los árboles como un simio, y se desplazaba por la jungla como si formara parte de ella. Según contaba el chico, su tribu, los aipari, sabían ser invisibles al enemigo. Lo cierto era que D’Angelis jamás lo había visto cansarse en tres años, y hubo ocasiones en las que lo vio correr durante horas sin sudar ni jadear. 


        —Podría funcionar —ponderó, sin dejar de caminar por el muelle atestado de barcos en dirección a los edificios del puerto—. Buscaremos a alguien que nos venda un caballo en cuanto pongamos en orden nuestras cédulas de composición. 


        —Sí, pero yo no monta —advirtió de nuevo Neuit, que seguía a Dino dos pasos por detrás de él—. ¿Tú tienes mi cétula? 


        D’Angelis se detuvo en seco y se dio una palmada en la frente. Neuit clavó en él una mirada asustada. 


        —Acabo de recordar que se la dejé al capitán para que la firmara —murmuró el turinés, con expresión desconsolada—, y don Francisco se quedó en Lisboa. Imposible recuperarla. No me quedará más remedio que venderte a alguna familia que quiera un hijo ya crecidito… 


        —¡Dino! 


        —Tranquilo, encontraremos una que te pegue poco. O también podría venderte a un circo, es una vida maravillosa. ¿Recuerdas que te conté que trabajé como actor? 


        Neuit le pegó dos veces en el brazo, con los orificios nasales transformados en cuevas de pura ira. El turinés se echó a reír a la vez que palmeaba la cartera de cuero que llevaba en bandolera. 


        —Deja de lloriquear, anda. Tengo tus papeles aquí. 


        —¡Tú muy malo, tú cabrón, Dino D’Angelis! 


        —Me lo dicen desde pequeño —reconoció—, así que supongo que será verdad. A propósito, ojalá pronunciaras todo igual de bien que las palabrotas. 


        Abandonaron los muelles y llegaron a la explanada del puerto. Los carruajes cargados de mercancías la invadían con su traqueteo irritante. Frente a las fachadas de los edificios portuarios había un sinfín de puestos de lo más diverso. Muchos exhibían productos exóticos procedentes de las Indias. Los mercaderes pregonaban tan fuerte su género que era imposible entenderse sin gritar. Algunas mujeres ofrecían servicios íntimos entre susurros y caídas de pestañas. Una joven, más atrevida que sus compañeras de oficio, trató de pellizcar la entrepierna de Neuit, pero este la esquivó con un brinco hacia atrás y la reprendió con una retahíla de improperios en su jerga indígena. Ella se echó a reír, divertida, se chupó dos dedos con lentitud y se despidió de él con un gesto lascivo. 


        —¿Qué quería esa? —preguntó a Dino, asustado. 


        —Pegarte unas purgaciones —respondió este, sin inmutarse. Neuit puso cara de asco; no había entendido el término, pero le sonó aterrador—. Conozco mujeres de confianza en Madrid, si un día te pica la almendra, me lo dices y te las presento. —D’Angelis lo detuvo con la mano—. Espera aquí y no te muevas. Vuelvo enseguida. 


        El turinés se acercó a un hombre de mediana edad, bien vestido y con aspecto de funcionario. Ambos se saludaron un momento, intercambiaron un par de frases educadas y se despidieron con una inclinación de cabeza. 


        —Ya he averiguado dónde está la oficina de aduana —informó a Neuit—. Vamos, estoy deseando perder de vista el mar. 


        —Sí. El mar, apook… 


        El chico forzó una arcada y fingió vomitar. 


        —Y que lo digas. El mar, apook —corroboró Dino—. El agua, en general, apook. Por eso prefiero el vino —reflexionó. 


        Entraron en el edificio de aduanas. En el mismo recibidor encontraron a seis personas que hacían cola frente a la mesa de un funcionario que revisaba documentos detrás de unas gruesas lentes. Los cristales le transformaban los ojos en globos inmensos, y Neuit estuvo a punto de echarse a reír. El individuo arrugaba la nariz y mostraba los dientes superiores al leer, como si el texto le diera asco. De vez en cuando mascullaba un «ajá» casi inaudible, suspiraba con desidia o gorjeaba palabras ininteligibles. Una a una, fue firmando las cédulas de composición sin escatimar condescendencia. 


        D’Angelis estudió hasta el último detalle del rostro de aquel tipo. Recordó otros tiempos, cuando su trabajo de espía lo obligaba a caracterizarse y adoptar otra identidad para pasar inadvertido. En cuanto llegara a Madrid, donde esperaba reencontrarse con el baúl en el que guardaba sus postizos y maquillajes, se disfrazaría de aquel tipo, solo por diversión. 


        Por fin les llegó el turno. Dino desdobló los pergaminos y los extendió delante del funcionario. 


        —Dino D’Angelis —leyó este—. Turinés, afincado en Madrid. Aquí dice que estuvisteis a las órdenes de don Francisco de los Cobos y Molina. —Los ojos del hombre se agrandaron aún más detrás de los cristales—. ¡Don Francisco de los Cobos y Molina, el secretario del emperador! Trabajasteis para su católica real majestad, Carlos… 


        —Entre otras cosas —rezongó Dino, restándole importancia. 


        Los ojos del funcionario empequeñecieron de inmediato al quitarse las lentes para contemplar al hombre que tenía delante. Era delgado, con el rostro anguloso y mejillas chupadas; la boca y la nariz estaban rodeadas de pliegues tensos que le daban un aire triste. Le faltaban tres años para cumplir cincuenta, pero aparentaba unos cuantos más. Su indumentaria, completamente negra y ajustada, estaba desgastada en codos y rodillas. Aunque la había usado poco durante su periplo en el Nuevo Mundo, el cuero no había aguantado bien los viajes, a pesar de estar guardada dentro de un baúl. Del cinturón, de hebilla ancha, colgaban una espada de hoja fina y una daga algo más grande que la que llevaba encajada en la caña de la bota. La pluma roja del sombrero también había conocido tiempos mejores. En cierto sentido, Dino D’Angelis era la imagen de un héroe en decadencia. 


        No solo la imagen, él estaba convencido de que lo era. 


        El funcionario volvió a ponerse los anteojos y siguió revisando los pergaminos anexos con la nariz levantada y los dientes proyectados hacia fuera. Neuit se puso a mirar con atención desmedida un cuadro al óleo cercano para disimular la risa. 


        —Así que hicisteis escala en Lisboa, procedentes de Cubagua —prosiguió—. Formasteis parte de la tripulación de don Francisco de Orellana. —Dejó de leer para mirar a Dino por encima de las lentes—. Sois una caja de sorpresas. ¿Es cierto eso que se cuenta, que ha descubierto un río inmenso en el que hay mujeres que disparan arcos como si estuvieran poseídas por el demonio? 


        D’Angelis no estaba de humor para contarle batallitas al funcionario ni para recordarlas. Quería abandonar Sanlúcar cuanto antes, pernoctar en algún albergue cercano y emprender viaje a Madrid al día siguiente. Decidió mentir. 


        —No creáis todo lo que se cuenta —dijo; lo cierto era que se ponía enfermo al recordar las penurias pasadas en aquel maldito río—. Cuando los aventureros no encuentran aventuras, las inventan. 


        Decepcionado, el empleado de aduanas repasó por encima los documentos de embarque que acompañaban la cédula de Dino y pasó a comprobar la de Neuit. Los ojos aumentados por los cristales obsequiaron al muchacho una mirada que bailaba entre el desdén y el desprecio. 


        —Aquí pone que Domingo de los Ángeles está bajo vuestra tutela. ¿Sois el padre? 


        —Como si lo fuera. 


        —Veo que este salvaje fue bautizado en Quito. 


        La hilaridad dejó de ser un problema para Neuit en cuanto escuchó las palabras del funcionario. Conocía el significado de «salvaje» y sus connotaciones. Lo habían llamado así infinidad de veces, más de las que era capaz de recordar. Sus ojos se entornaron un poco más, pero se mordió los carrillos. Dino le había enseñado que es mejor tragar que vomitar. El ritual del bautismo no fue más que un chapuzón para Neuit, que se sacudió la fe católica a la vez que el agua del pelo. Jamás usó su nombre cristiano, ni tampoco el apellido españolizado de su amigo. Lo de rezar e ir a misa, tampoco iba con él. 


        —Está bautizado y con los documentos en regla —le recordó Dino al empleado de aduanas—. Yo me responsabilizo de él. 


        —Si yo fuera vos no le permitiría llevar arco y flechas a la vista. A mucha gente le disgustan los indios, y aprovechan cualquier excusa para meterse con ellos. Más os vale decir que es vuestro esclavo; los delitos contra la propiedad están más castigados que dar muerte a un salvaje. 


        Neuit estuvo a punto de saltar, pero un gesto disimulado de Dino le recordó que debía mantener la calma. Mejor no buscar problemas. 


        —Tendré en cuenta vuestras sabias palabras —prometió D’Angelis. 


        El funcionario siguió leyendo la cédula del indio. Movió la cabeza varias veces, soltó un par de expresiones que nadie entendió y le devolvió los documentos a Dino con la fecha de la entrada firmada. D’Angelis se permitió dedicarle una sonrisa falsa y una pregunta. 


        —¿Seríais tan amable de recomendarme algún comerciante de caballos? 


        —Caminad hacia el interior, dejad a la izquierda el castillo de Santiago y dirigíos a la Puerta de Sevilla. Justo después encontraréis los establos de Ramón Balaguer, el chalán. Decidle que vais de parte de Pereda, de la aduana. Así os engañará un poco menos. 


         


        Dino y Neuit abandonaron Sanlúcar alrededor de las dos de la tarde. Los equipajes colgaban de la corva de Barlovento, el ruano que Balaguer vendió a D’Angelis al mismo precio que le cobraría a su propio hermano —eso juró en tres ocasiones—, con manta, silla y arreos de regalo, por ser recomendados de Pereda. Dino lo montaba, y el indio correteaba al lado de la bestia incluso cuando esta aceleraba a trote corto, lo que despertaba miradas de incredulidad a los viajeros que se cruzaban en el camino. 


        A media tarde, después de dejar atrás unas marismas que recordaban a los humedales de la selva peruana, llegaron a la posada que el mercader de caballos les recomendó para pernoctar; un edificio recio, de reciente construcción, que contaba con establos bien apertrechados y amplias cocheras. Un letrero de madera pintada mostraba el nombre del establecimiento: la fonda del norteño. Dino dio una propina a los zagales que se hicieron cargo de Barlovento y entraron en el albergue. Para su sorpresa, encontraron el local muy concurrido. Así, por encima, D’Angelis contó cerca de treinta clientes repartidos por las mesas del comedor principal. 


        El dueño del mesón atendía el mostrador, contrataba habitaciones, discutía con viajeros y coordinaba al personal con presteza de malabarista. Su esposa, sus dos hijos y una hija adolescente servían mesas y cocinaban en una suerte de danza que los llevaba de la cazuela a la sala, de ahí a la bodega subterránea, y de allí a atravesar el local con bandejas atiborradas de jarras que parecían siempre a punto de caer, pero que nunca caían, por mucho que los jóvenes esquivaran pies, sillas, equipajes en el suelo o borrachos tambaleantes. Neuit retrocedió un paso. 


        —Mucha gente. No me gusta. 


        Dino lo tranquilizó con una palmada en el hombro y lo condujo hasta el mostrador, donde el dueño cobraba la estancia a un huésped recién llegado a la par que rellenaba dos jarras de vino y llamaba a su hijo Pedrito a silbidos, como a un perro. Pidió paciencia a D’Angelis con una seña cómplice, despachó los asuntos pendientes con el viajero, y una vez que este se encaminó a las escaleras que subían al albergue, atendió al espía. Su acento era montañés y su voz ruda, como si estuviera acostumbrado a hacer gárgaras con cantos rodados. 


        —Vos diréis. 


        —Deseo una habitación para mi hijo y para mí. 


        El hombre comparó las facciones del extranjero y del salvaje que lo acompañaba, así que decidió cobrarle dos monedas de más por la mentira. 


        —Doce reales de plata. ¿Traéis caballos? 


        —Uno. 


        El posadero pidió ayuda a una viga del techo para calcular mejor el precio. 


        —Ciento sesenta maravedíes, que son… cuatro reales por el animal —dictaminó, después de estrujarse la sesera—, y lo trataremos como si del mismísimo Carlos V se tratara. Pago por adelantado —añadió, a la vez que rubricaba su exigencia con una sonrisa que fracasó en el intento de ser agradable. 


        D’Angelis dejó los dieciséis reales encima del mostrador. El mesonero usó la llave de la habitación para señalar la misma escalera por la que había desaparecido el viajero al que acababa de despachar. 


        —Os aconsejo que cerréis por dentro —recomendó—. A veces mis clientes beben de más y deciden probar suerte con las estancias. No querréis amanecer encamado con un borracho. 


        —Si supierais la de gente rara con la que me he despertado a lo largo de mi vida —rezongó Dino—. ¿Podemos comer algo después de dejar nuestras cosas arriba? 


        —La cocina cierra cuando cena el último —informó el posadero—. Tomáoslo con calma y bajad cuando os apetezca. —Observó a Neuit con curiosidad; se notaba que no estaba acostumbrado a ver indígenas—. ¿Acabáis de llegar del Nuevo Mundo? 


        —Así es —reconoció D’Angelis. 


        —Pues bienvenidos a la civilización. 


        Dino y Neuit pasaron junto a mesas ocupadas por viajeros y vecinos de fincas próximas a la fonda. Resultaba evidente que el establecimiento era el recreo de los granjeros de la comarca. La madera de los escalones apenas crujió bajo el peso de los huéspedes, muy distinta a la del barco en el que habían cruzado el Atlántico hasta Portugal. Después de estar a punto de morir mil veces en el Amazonas, creyeron que no llegarían a puerto tras zarpar de Cubagua. Por fortuna, el Marrajo, la nao que los trajo de Lisboa a Sanlúcar, parecía una embarcación de lujo comparada con los bergantines en los que viajaron desde el otro lado del mundo. 


        La habitación disponía de dos camastros infames que a Dino y Neuit les parecieron camas dignas de un rey. El mobiliario lo completaban un cofre desvencijado, un candelabro de cuatro brazos con velas de sebo y un bacín sobre un soporte de madera, además de un espejo mal pulido que mostraba una versión monstruosa de quien fuera lo bastante valiente para asomarse a él. Al menos las ventanas, sin cristales ni pellejos traslucidos, cerraban bien. 


        —¡Esto maravilloso! —exclamó Neuit—. Todo cómodo. —Se sentó sobre el colchón de lana y los tatuajes faciales se torcieron con el gesto—. Demasiado cómodo. 


        —Tranquilo, seguro que acabaremos durmiendo al raso en más de una ocasión durante el viaje. Estarás como en casa, con los bichos picándote el culo. 


        —¿Tu casa tiene selva? ¿Bosque? 


        —Mi casa está en una calle, dentro de una ciudad —dijo Dino—. Hay adoquines, no hierba o tierra. Es pequeña, de dos pisos. 


        —¿Y tu amiga curandera? ¿Vive allí? 


        Dino no pudo evitar una sonrisa al recordar a la joven a la que llevaba sin ver una eternidad, y a la que consideraba una hija. ¿Cuántos años tendría? Lo calculó rápido: veintiocho. ¿Se habría casado en su ausencia? ¿Seguiría en la corte? 


        —Si las cosas no han cambiado desde que me marché, vive en Toledo, en el palacio del emperador. Recuerdas que te expliqué lo que era un emperador, ¿verdad? 


        Neuit asintió, con expresión solemne. 


        —Un cacique de caciques. El más importante de todos. 


        —Pues bien, Charlène es quien cuida de los hijos de ese gran cacique, y los cura cuando enferman. 


        Los ojillos del muchacho centellearon. 


        —¿Iremos a verla? 


        D’Angelis sonrió de medio lado. Lo cierto era que se moría de ganas de hacerlo. 


        —Algún día, cuando nos instalemos en Madrid. Bajemos a comer algo. Partiremos con la primera luz del día. 
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        Monasterio de Piedra, mediados de marzo de 1543  


         


        Ricardo de Cortada y Foces era un hombre religioso y supersticioso a la vez. 


        Su hijo Víctor era todo lo contrario. 


        Los dos abandonaron el castillo del Nuévalos al amanecer, después de que el novicio Ignacio Sánchez les transmitiera el mensaje del abad entre jadeos. El muchacho había recorrido de madrugada los más de tres kilómetros que separaban el convento del pueblo, alumbrado por una antorcha y aterrorizado por la posibilidad de encontrarse con los perseguidores de la aparecida con la que se había topado horas antes. 


        Perseguidores que podrían no ser humanos. 


        Porque de todos era bien sabido que el mal se paseaba por los alrededores de Nuévalos y el monasterio de Piedra por las noches. 


        —Excelencia, no me matéis —rogó al señor de Nuévalos—, porque lo que vengo a deciros a esta hora intempestiva no es ninguna broma: vuestra hija, la que creéis muerta, está en el monasterio de Piedra. 


        El comendador agarró al novicio por el cuello del hábito, y este palideció en el acto. Aquella noche Ignacio no ganaba para disgustos. Por fortuna, la mano calmada de Víctor, el hijo de don Ricardo de Cortada, frenó la de su padre. 


        —Escuchémosle, padre —recomendó—. Debe de ser un error. 


        Lo escucharon. 


        Con la primera luz del día, Ricardo y Víctor cabalgaron rumbo al monasterio de Piedra. El comendador tenía sesenta y dos años y una nariz gruesa que predominaba sobre una barba canosa e hirsuta, a juego con su cabellera larga. Todavía conservaba los ojos del guerrero que fue en décadas pasadas, capaz de hacer temblar al más valiente. Jamás participó en batalla alguna, pero sí en escaramuzas contra grupos de bandidos a quienes mandó a la tumba sin remordimiento alguno. Se mantenía en buena forma, erguido sobre el caballo, ceño fruncido y mirada al frente. Silencioso. Muy silencioso. Tanto que había ignorado cualquier intento de su hijo por entablar conversación. 


        Víctor se había convertido en el mayor de los hermanos, después de que el tifus se llevara a Eduardo, el primogénito, diez años antes. Seis años después, la vida le propinó otro revés al comendador de Nuévalos. 


        Cuando los demonios asesinaron a su hija. 


        Era imposible que Daniela estuviera viva. Ricardo había visto su cadáver. Un cadáver tan espantoso que le dejó una imagen indeleble que lo había atormentado desde entonces. Hizo bien en no permitir que Marina le diera el último adiós. ¿Para qué condenar a una madre al recuerdo contaminado de su hija? 


        Lo que el diablo toca queda maldito para siempre. 


        La muralla que rodeaba el monasterio apareció en cuanto remontaron la última pendiente, rodeada de bosque. Por la orografía de la comarca, un cúmulo de montañas, riscos, laderas, valles y vaguadas —toda plagada de árboles, donde la mano de los monjes no había allanado el terreno para el cultivo—, era imposible ver qué te aguardaba a pocos metros por delante. La empalizada, de piedra, basta y no demasiado alta, no tenía un gran valor defensivo. Era, más bien, una pared para delimitar el perímetro del convento y poco más. 


        El día comenzó a clarear. Padre e hijo rodearon la muralla al trote corto, dejando a la izquierda los extensos sembrados, desatendidos a aquella hora. Los monjes estarían ocupados con alguno de sus muchos rezos. Llegaron a la torre del homenaje. Bajo el arco encontraron a un monje corpulento y barbudo vestido con hábito marrón. Un lego, o converso, como también los llamaban. Se apoyaba en un cayado grande, y su cara era la de alguien a quien no le interesa hacer amigos. Su expresión amenazadora se relajó en cuanto Ricardo de Cortada se presentó como comendador de Nuévalos. 


        —Dios os guarde, excelencia —saludó el hermano, dejándolos pasar. 


        Cruzaron el arco y desembocaron en una plaza presidida por un edificio en construcción, rodeado de andamios de madera, además de por barracas de adobe y madera donde vivían los trabajadores que, sin ser ni monjes ni conversos, araban las tierras y pastoreaban el ganado del monasterio. La iglesia se alzaba frente a ellos, majestuosa. De su interior brotaba un canto gregoriano que ponía los pelos de punta. Unos jóvenes se apresuraron a hacerse cargo de las monturas de los Cortada. Uno de los chavales, un mozo churretoso y espigado, tuvo a bien dar explicaciones a los recién llegados. 


        —Los monjes están en laudes —informó—. El hermano Peláez, el cillerero, me indicó que os dijera que os atenderán en la sala de descanso. 


        —Sé ir —aseguró el comendador, que se encaminó a su destino seguido por Víctor. 


        Pasaron por delante de la iglesia gótica. Tenía la verja del nártex echada y la puerta principal cerrada. El hermetismo de los cistercienses en sus oraciones excluía al resto del mundo de su privilegiada conexión con el Altísimo. Ricardo, hombre muy creyente y temeroso de Dios, envidiaba la dedicación de los monjes al rezo y al trabajo. El ora et labora llevado al extremo. En su juventud se planteó ingresar en alguna orden religiosa, pero su padre lo desvió hacia el camino de las armas. No se le dio mal, aunque el paso de los años y la tranquilidad en la frontera mermó el ejército de los Cortada a veinticinco hombres, algunos tan veteranos que sería difícil que los aceptaran en cualquier otra guarnición. 


        Víctor, en cambio, aprovechó el tiempo en otros menesteres. Se licenció en artes en la Universidad de Huesca, donde se especializó en aritmética, geometría y astronomía. También se interesó por el humanismo, a espaldas de su padre, lo que en cierto modo lo distanció de la educación religiosa que recibió en casa. A sus treinta años, y después de haber perdido a su esposa y a su hija durante el parto, creía más en la razón y en la ciencia que en la intervención divina. Las plegarias que sus padres dedicaron a la salvación de Mariela rebotaron en el artesonado del castillo y no llegaron al cielo. Y si llegaron, nadie respondió. Si en lugar de rezar hubieran llamado a don Ataúlfo Martínez, el médico del hospital de San Lucas, su pequeña tendría tres años y Mariela lo esperaría en casa, con aquella sonrisa perenne que lo enamoró desde el primer día en que la vio. 


        Rodearon el monasterio hasta llegar a la cuesta que descendía a la puerta principal. Las obras de ampliación habían comenzado hacía poco, y los muros a medio construir de lo que sería el nuevo claustro se alzaban como promesas de algo mucho más grande. Una hilera de andamios de madera, acompañados de pilas de piedras ya talladas, indicaba con claridad hacia dónde crecería el complejo. Los primeros albañiles, algunos de hábito y otros de paisano, aparecieron por los alrededores, dispuestos a afrontar otra jornada de trabajo. Ricardo era conocedor de que fray Hernando de Aragón, arzobispo de Zaragoza y nieto de Fernando el Católico, había patrocinado la ampliación. Su predilección por el monasterio de Piedra no era un secreto: en él se ordenó sacerdote diecinueve años atrás, en 1524. 


        Ricardo y Víctor encontraron la puerta principal abierta. Un monje barbudo, de pómulos prominentes y sonrisa afable salió de la portería, a la izquierda de la entrada. Padre e hijo reconocieron a fray Antonio Peláez al instante. El hermano cillerero, responsable de los almacenes del monasterio y de tratar con conversos y obreros, los recibió con un breve movimiento de cabeza. El monje se permitió palmear el hombro de Víctor, al que conocía desde niño. Este agradeció el gesto con una sonrisa. 


        El comendador, en cambio, mantuvo una expresión fúnebre en el rostro. 


        —¿Es cierto lo que cuenta el novicio que nos ha sacado de la cama? 


        Fray Antonio se mordió los labios y levantó los ojos hacia Ricardo, que casi le sacaba una cabeza. Era evidente que el abad le había dado instrucciones de no adelantar nada hasta que él llegara. El monje se limitó a señalar uno de los bancos adosados a las paredes del corredor. 


        —Os ruego que esperéis a fray Francisco —pidió—. La oración de laudes terminará pronto. 


        Víctor interrogó al religioso con la mirada. 


        —¿Y vos, hermano Antonio? ¿No rezáis? 


        —El abad me ha dispensado para recibiros —explicó, encogiéndose de hombros—. De todos modos, he orado en la portería. No paramos de hacerlo. Hay mucho por lo que rezar —añadió, misterioso. 


        Ricardo apremió a su hijo a sentarse en el banco. Estaba sin barnizar, mordido por el tiempo y descolorido por el uso. Desde él dominaban la galería del claustro que llevaba a la zona de servicio que daba paso a la cillería. A pesar de la distancia, distinguieron barriles, cajas y sacos de provisiones. El eco de los gregorianos llegaba lejano, como si una brisa inexistente arrastrara las notas y las esparciera por el edificio. No tuvieron que esperar mucho. En cuanto terminaron las laudes, hermanos de coro y conversos abandonaron la iglesia por sus respectivas puertas y regresaron a sus faenas. El ora había terminado, para dar paso al labora. Víctor reflexionó acerca de la vida monacal. 


        «Menudo aburrimiento», concluyó. 


        Fray Francisco de Puebla apareció por el claustro seguido por fray Manuel de los Monteros, el hermano bibliotecario. Él fue el encargado de dar sepultura a la hija del comendador, primero, y un año más tarde a su nuera y a su nieta recién nacida. Tres muertes demasiado seguidas para una familia ya azotada por la pérdida de un hijo, años atrás. Ricardo de Cortada se había entrevistado con el abad en un par de ocasiones, pero no tenía demasiado trato con él. Padre e hijo fueron a su encuentro. 


        El superior trazó la señal de la cruz en el aire. Ricardo y Víctor recibieron la bendición con una inclinación de cabeza. El padre buscó la mirada de fray Manuel, al que consideraba amigo. 


        —Manuel, ¿qué es eso de que mi hija está viva? 


        Fray Francisco no dejó contestar al bibliotecario. 


        —Todavía no sabemos si está viva o no —dijo—. Ha regresado, don Ricardo, pero no como os gustaría. 


        El comendador guardó silencio. Víctor se sintió incómodo y molesto a la vez. Para su mente racional, oír ese tipo de cosas le parecía un despropósito que resbalaba en las fronteras de lo ridículo. Si su hermana se movía, estaba viva, no había más que hablar. Y los vivos, cuando mueren, no regresan de la tumba. 


        —Fray Manuel, ¿estáis seguro de que se trata de mi hermana? 


        —Estoy seguro, Víctor, pero deberíais verla con vuestros propios ojos. Está en una celda abajo, en el calefactorio. Por su seguridad —añadió. 


        El abad no disimuló su disgusto. No se recibían seglares más allá de la entrada del monasterio, y solo en casos excepcionales se les invitaba a entrar en el recinto sagrado. Fray Francisco, muy a su pesar, decidió que aquella ocasión merecía saltarse la regla, como se la habían saltado metiendo a una mujer en el convento. 


        —Por aquí —dijo. 


        No tuvieron que andar mucho. El calefactorio estaba justo después de una puerta cerrada tras la que se oían martillos y sierras. Entraron en una sala pequeña y cálida que conectaba por el piso inferior con la cocina, contigua al refectorio. En ese momento un monje afeitaba la coronilla a un hermano joven, que se dejaba hacer la tonsura con rostro circunspecto. Ninguno de los dos saludó, como si no compartiesen el mismo plano de existencia con los recién llegados. En el muro de la derecha, una escalera de madera llevaba a los dormitorios de la planta superior, a la que solo los hermanos de coro tenían acceso. 


        Fray Manuel encabezó la marcha escaleras abajo, en fila de a uno por la estrechez del pasadizo. Ricardo y Víctor lo seguían de cerca, con el abad pisándoles los talones. El techo era tan bajo que tenían que andar agachados. Después de girar por un corredor tan angosto como la escalera, llegaron a una puerta tosca, con dintel redondo. El viejo bibliotecario se dirigió al comendador. Parecía angustiado. 


        —Ricardo, ten cuidado, por favor —advirtió—, y no te acerques demasiado. 


        Manuel abrió la puerta muy despacio y se asomó al interior de la estancia. La joven dormía sobre un montón de paja. Los monjes no se habían atrevido a asearla o vestirla con ropas limpias, por lo que su aspecto seguía siendo deplorable. El pan y el vino que dejaron a su alcance estaba intacto. Todo parecía tranquilo. El bibliotecario invitó a Ricardo a pasar con un gesto amable. 


        El comendador se acercó a la durmiente, que reposaba de costado, con las piernas encogidas y la cara sobre las manos. Se agachó a su lado y examinó sus facciones. Víctor contempló a la muchacha por encima del hombro de su padre. Este comenzó a mover la cabeza de un lado a otro, primero muy despacio, pero cada vez más deprisa. Su hijo retrocedió un paso y buscó la mirada de fray Manuel. Encontró en ella una mezcla de comprensión, desasosiego y desconcierto. Llamó la atención de su progenitor, que todavía cabeceaba, incrédulo. 


        —¿Padre? 


        El sonido que brotó de la garganta del comendador no pasó de ser un susurro ahogado. 


        —No puede ser. 


        El abad y el bibliotecario observaban la escena desde la puerta de la diminuta celda abovedada. 


        —¿Es vuestra hija? —preguntó fray Francisco. 


        —Enterramos a Daniela hace cuatro años —musitó el comendador, más para sí mismo que para responder al abad—. Es idéntica, pero no puede ser ella. Es imposible. 


        Víctor se agachó al lado de su padre y examinó más de cerca las facciones de la joven. 


        —Padre —dijo al fin—, es Daniela. No tengo la menor duda. 


        —Tu hermana está muerta —insistió al tiempo que se ponía de pie—. Los demonios le robaron el alma y la mataron, yo vi su cadáver. Esta no es tu hermana. 


        El hijo del comendador no daba crédito a lo que acababa de afirmar su padre. 


        —Pero… 


        En ese momento ella abrió los ojos. Se sentó sobre la paja de un brinco y se arrastró hacia atrás como un animal acorralado hasta que la espalda chocó con una estantería repleta de cachivaches. Algunos le cayeron encima. Un frasco de vidrio se rompió contra el suelo, llenándolo todo de fragmentos cortantes y salpicaduras de algo pegajoso. 


        Gritó. 


        Víctor y su padre se taparon los oídos, abrumados por la intensidad del bramido. Fray Manuel se santiguó, y el abad se abrió paso entre ellos, esgrimiendo el crucifijo como Ignacio había hecho con la antorcha, horas atrás. 


        —¡Vade retro, Satanás! —aulló—. ¡Silencio, en nombre de Cristo! 


        La muchacha profirió un último alarido y se encogió al fondo de la celda, en posición fetal. Su agresividad había dado paso al miedo. Envalentonado, el abad la arrinconó aún más. Ella se protegió la cabeza con los brazos, como quien espera recibir un golpe. Víctor se volvió hacia el comendador. 


        —Os lo imploro, padre, está asustada. ¿No os preguntáis qué le ha podido pasar? 


        Ricardo se dirigió al bibliotecario. 


        —Dame una explicación a esto, Manuel. 


        Este no dudó en contestar. 


        —Es una rediviva. Ha regresado de entre los muertos. 


        Víctor se volvió hacia el anciano con determinación. 


        —¿Y si lo fuera? ¿Acaso no volvió Jesús de entre los muertos? 


        —Eso es una blasfemia —lo reprendió fray Francisco, olvidándose por un momento de la muchacha para centrar su atención en el hijo del comendador—. ¿Cómo os atrevéis a comparar a esta energúmena con el hijo de Dios? 


        —¿Y Lázaro? —contraatacó Víctor—. Él era un simple mortal, y Jesús lo resucitó. Miradla, os lo ruego. Yo no veo una endemoniada ni una aparecida. Yo veo a mi hermana asustada. Ida, tal vez. ¿Y si hubo un error? ¿Y si no fue a Daniela a quien enterrasteis ese día? 


        Ricardo había abandonado la celda y se apoyaba en la pared de la galería. Parecía ausente. Víctor fue a su lado. 


        —Padre, recuerdo que no nos dejasteis ver el cuerpo de Daniela antes del sepelio. ¿Por qué? 


        —Era demasiado horrible —gruñó. 


        —Pero ¿por qué? —quiso saber—. ¿Acaso estaba desfigurada? 


        Ricardo golpeó la pared con el canto del puño y le gritó a su hijo en la cara. 


        —¡Los demonios le robaron el alma! —Parecía al borde del llanto—. No tienes ni idea de cómo la dejaron. ¡Desde entonces la imagen de su rostro me persigue! 


        Víctor miró de nuevo a Daniela, angustiado. Había oído que la Santa Inquisición abordaba algunos casos de posible posesión diabólica con brutalidad. Si el exorcismo fallaba, pasaban a la tortura. Golpes, pinchos, hierros al rojo… 


        No podía permitir que su hermana —porque tenía la certeza de que lo era— sufriera algo parecido. Su aspecto era el de alguien que ha pasado por cosas horribles, no se merecía más castigo. Su padre se alejó unos pasos por el corredor y se acuclilló, vencido. Las rodillas chasquearon al doblarse. No tenía buen aspecto. Parecía veinte años más viejo. Víctor se dirigió al abad. 


        —Reverendísima, dejad que me lleve a mi hermana de aquí. 


        —Es lo mejor —convino fray Francisco; la visita del arzobispo Hernando de Aragón era inminente, y lo último que quería era que se encontrara con un problema de ese calibre nada más llegar—. Entre estos santos muros no hay espacio para una mujer. Si necesitáis nuestra ayuda, decídselo a fray Argimiro y oficiaremos un exorcismo en la iglesia de San Julián. 


        El comendador volvió el rostro hacia la conversación. Parecía ausente. Víctor se acercó a él y se agachó a su lado. 


        —Padre, os lo ruego. Sé que dudáis de que esa de ahí dentro sea Daniela, pero imaginad que os equivocáis. Pensadlo por un momento: jamás os lo perdonaríais. —Ricardo no contestó; volvió a dejar la mirada perdida en la pared de piedra—. Por favor, padre, os lo suplico, llevémosla al castillo. 


        Los ojos cansados del comendador se posaron de reojo en los de Víctor. Las bolsas que tenía debajo parecían llenas de pesar. 


        —¿Y si es una endemoniada, como dice el monje? ¿O una rediviva? 


        —Todo apunta a que ha perdido la razón —repuso Víctor. 


        —¿Y si al final lo es? 


        Víctor desvió la mirada a los monjes. 


        —Entonces le suplicaré a fray Francisco que nos ayude. 


        Ricardo se puso de pie. Las rodillas volvieron a crujir. Antes de doblar la esquina del corredor que conducía a las escaleras del calefactorio, se detuvo para pronunciar unas últimas palabras. 


        —Enviaré un carro para que la lleven al castillo. Tú, Víctor, serás responsable de ella. —El comendador hizo una pausa que resaltó el silencio—. Y ay de ti como traigas la ruina a nuestra casa… 
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        El centenar de hogares que formaban Nuévalos se repartían por la cima de un monte y su ladera, entre los ríos Piedra y Ortiz, a más de setecientos metros de altitud en mitad de una zona montañosa. Los riscos que se elevaban sobre el pueblo se quebraban en fallas que revelaban su vejez en estratos multicolores. 


        Las calles eran estrechas y empinadas, y el olor de las brasas se imponía al de los corrales anejos a las casas. El castillo se encontraba en lo más alto. El bastión, construido en el siglo XII y perteneciente a la orden militar del Santo Sepulcro desde 1372, fue cedido en préstamo a la familia Cortada tres generaciones atrás, desde que el bisabuelo del actual comendador defendiera la plaza de los ataques castellanos. 


        Bajo el mando de los Cortada, Nuévalos nunca cayó. 


        Cerca del castillo, desde la cima de un precipicio que dejaba sin aliento, la iglesia de San Julián dominaba el pueblo y la vaguada por donde descendía el río Piedra. A la izquierda, las casas más apartadas del centro se alternaban con pequeños huertos que crecían en plataformas esculpidas en la falda del monte. 


        Al sur de la media montaña, los dominios del monasterio de Piedra se extendían entre colinas y valles de un verdor insultante, como si Dios hubiera legado a los monjes un pedazo del paraíso terrenal. Corrientes alegres de agua cristalina, cascadas y saltos de agua alimentaban una vegetación tan exuberante y variada que enamoraba sentidos y encogía corazones. Los huertos plantados en claros talados por los religiosos rodeaban senderos abiertos por la mano del hombre que se internaban en la espesura. Una espesura tan frondosa que convertía un día soleado en un crepúsculo sombrío. 


        Pero aquella selva tenía una frontera. Una frontera diabólica que el abad había prohibido traspasar para prevenir males mayores. 


        Una frontera que apareció de la noche a la mañana, seis años atrás. 


        Poco antes de que los demonios se dejaran ver por primera vez y asesinaran a la primera niña. 


        Seis años, desde que el pueblo comenzara a encerrarse en sus casas por las noches. 


        Ni siquiera el comendador, con su pequeña guarnición, se veía capaz de combatir a un enemigo sobrenatural. Ojalá hubieran sido hombres, aunque formaran un ejército imparable y cruel. Al menos, él y sus soldados se reunirían con Dios Nuestro Señor en el reino de los cielos. Pero Ricardo de Cortada estaba convencido de que cuando un demonio roba una vida, arrastra su alma al infierno. 


        Los soldados, como los clérigos, se limitaron a esconderse y rezar. 


        Los monjes también prefirieron mirar hacia otro lado. Lo único que hicieron fue invitar a los novalenses a mudarse a las tierras del convento, donde estarían —en teoría— más seguros. Algunos aceptaron el consejo, otros se negaron a abandonar sus casas. 


        Lo cierto era que el monasterio de Piedra tampoco se hallaba ajeno a la maldición. Poco antes de que comenzaran las muertes de las niñas, los demonios sobrevolaron la cascada que llamaban La Caprichosa ante la mirada aterrada de varios monjes y seglares. Al día siguiente aparecieron símbolos paganos poco más allá del salto de agua, lo que el abad interpretó como indicadores de una frontera. 


        A partir de ese día nadie osó traspasarla. 


        Pero la vida, tanto en el monasterio como en Nuévalos, seguía. 


        Nadie prestó atención al carro que ascendía por la cuesta que llevaba al castillo alrededor del mediodía. Bajo el toldo, fuera de la vista de los curiosos, viajaban Víctor de Cortada y su hermana Daniela. Esta iba atada y amordazada, para prevenir que sus gritos y aspavientos alarmaran a la población. Fray Antonio, el cillerero, la había drogado con una esponja impregnada en una mezcla de opio y mandrágora para facilitar el viaje. 


        Dos soldados cerraron la puerta del muro del castillo en cuanto entró la carreta. El bastión era pequeño y estaba bastante deteriorado en algunos puntos. A excepción de la torre del homenaje, construida en mampostería y tapial dos siglos atrás, el resto de los edificios anejos a las murallas eran de ladrillo y madera. Los establos se encontraban a la izquierda del patio, frente a una cochera abierta con un tejadillo que protegía los carros de la lluvia. Un poco más allá se alzaba el barracón de la guardia, frente a un comedor y unos almacenes. Al fondo, más allá del pozo, la torre albergaba un salón grande, además de las cocinas y las dependencias familiares. 


        Los soldados estaban al tanto de la llegada de aquella misteriosa invitada, pero desconocían su identidad. El comendador no les había comunicado de quién se trataba, aunque a Marina, su esposa, le había adelantado alguna información. No demasiada, sin usar palabra alguna que pudiera encender la llama de la esperanza. Que juzgara por ella misma, y si el demonio engañaba sus sentidos, que así fuera. 


        Heliodoro Ventas, el capitán de la guarnición, se acercó al carruaje mientras Víctor y el cochero bajaban a la joven dormida. Su andar era lento pero erguido, muy distinto de cualquier otro a punto de abandonar la cincuentena en su siguiente cumpleaños. Una cicatriz profunda dividía su rostro en diagonal, recuerdo de un hacha castellana en tiempos del abuelo de Víctor. La barba no crecía donde mordió el acero, y sus canas semejaban la ribera de un río de sangre. Los ojos, oscuros y cansados, se fijaron en la cara de la joven que acababan de sacar del carro. En cuanto la reconoció, se paró en seco y se santiguó. 


        —Ni una palabra, Helio —advirtió Víctor, anticipándose a cualquier reacción de sorpresa que pudiera atraer la atención de guardias cercanos—. Vamos dentro. 


        El cochero, un soldado joven y musculoso, cruzó una mirada elocuente con el capitán Ventas, que los siguió hasta la puerta de la torre sin pronunciar palabra. El oficial no solo no sabía qué decir; en ese momento dudaba de su capacidad para articular una frase. 


        Dos criadas cerraron la puerta de la torre del homenaje en cuanto entraron. Víctor y el cochero recorrieron el pasillo que conducía al salón principal con Daniela en brazos. Ventas iba detrás, en silencio, seguido por las sirvientas. Ricardo de Cortada y su esposa aguardaban en la estancia. Marina era de mediana estatura y tenía una mirada bondadosa y triste. La piel de las mejillas colgaba flácida, víctima de la pérdida de peso que la había hecho mermar en la última década. A pesar de tener cuatro años menos que Ricardo, parecía mayor que él. Un pañuelo negro ocultaba las canas recogidas en un moño prieto. No se atrevió a acercarse mientras Víctor y el carretero acomodaban a la joven dormida en una silla. Marina miró a su esposo, como si le pidiera permiso para acercarse a ella. Este se lo concedió con un único cabeceo. 


        La mujer reconoció a su hija a mitad de camino. 


        Anduvo dos pasos antes de caer redonda al suelo. 


        Las doncellas, el comendador y su hijo acudieron en su auxilio a la vez. El cochero permaneció junto a la inconsciente Daniela, no fuera a caerse de la silla. El capitán Ventas seguía paralizado. Había sobrevivido a varias escaramuzas, pero no estaba preparado para ver a la hija del patrón regresar de entre los muertos. Las criadas se hicieron cargo de su ama y entre las dos la llevaron a sus aposentos, en el piso de arriba. Víctor despachó al conductor del carro y se plantó frente a su padre, que mantenía la vista fija en Daniela. Ventas hizo ademán de marcharse, pero Víctor le pidió que se quedara. 


        Ricardo desvió la mirada hacia su hijo. El comendador parecía más calmado, después de reflexionar y darle vueltas a aquel inesperado reencuentro con su hija muerta. 


        —La habitación está preparada —informó—. He ordenado instalar un cerrojo por fuera, no solo por su seguridad, también por discreción. Helio, informa a la guarnición que le cortaré la lengua a cualquiera que hable del regreso de Daniela fuera de los muros del castillo. 


        —Así lo haré. 


        —Me gustaría que don Ataúlfo visitara a Daniela —dijo Víctor. 


        El comendador señaló a su hija con el mentón. 


        —¿De verdad crees que eso es cosa de médicos? 


        —Quiero que la examine —insistió—. Puede que vos estéis convencido de que el estado en que se encuentra mi hermana es cosa de Satanás, y lo respeto… pero al igual que el cuerpo enferma, la mente también lo hace. 


        —La mente enferma porque el demonio la corrompe. 


        Ventas puso las manos a la espalda y cerró la diestra, dejando el pulgar entre el corazón y el índice. La figa, el antiguo gesto contra el mal de ojo. Miró a Daniela de soslayo. Estaba pálida, sucia y magullada, una versión doliente de la niña hermosa que recordaba. La había visto nacer, como al resto de sus hermanos. Helio llevaba toda la vida con los Cortada, y ver de nuevo a Daniela le producía emociones enfrentadas de alegría y miedo. 


        —Padre, sé que tus convicciones te hacen rechazar la ciencia, pero créeme, no están reñidas. Deja que don Ataúlfo examine a Daniela, ¿qué mal puede hacerle? 


        Ricardo dio un breve paseo por el salón y se dejó caer en un escabel. 


        —Helio, envía a alguien al hospital de San Lucas y que traiga al médico. Regresa en cuanto des la orden. —Una de las doncellas apareció por la misma puerta por la que se habían llevado a la señora de la casa, justo cuando el capitán salía de la torre. Era una joven recia, con unos brazos tan fuertes como los de un hombre y una cara que, sin ser desagradable, era más masculina que femenina—. Juana, ¿cómo está doña Marina? 


        —Sigue desmayada, mi señor, pero respira bien. Antoñita está con ella. 


        —Que el médico la vea también, ya que estamos —decidió el comendador, con desdén—. Víctor, ayuda a Juana a subir a… —hizo una pausa, como si dudara— tu hermana a su habitación. 


        Víctor la agarró por debajo de las axilas; Juana, por las piernas. Entre los dos la llevaron al piso superior y la depositaron sobre la cama. El hijo del comendador se dio cuenta de que habían retirado cualquier mueble u objeto con el que su hermana pudiera lesionarse. La ausencia del espejo había dejado una marca más clara en la pared. En la alcoba solo quedaban la cama, una silla y una mesa. Ni siquiera había orinal. Víctor dio instrucciones a la criada. 


        —Avísame si despierta. Es probable que grite, y es espantoso cuando lo hace, pero no te asustes: no creo que vaya a hacerte daño. 


        —No me asusto, don Víctor —afirmó Juana, con determinación—. Soy lo bastante fuerte para controlarla, si es necesario. 


        El hijo del comendador se fue tranquilo, seguro de haber dejado a su hermana en buenas manos. En caso de pelea, cualquiera apostaría por Juana antes que por él. Divertido por aquel pensamiento absurdo, regresó al salón. Helio había vuelto de cumplir las órdenes de su padre. 


        —Hay algo que me preocupa más que el regreso de Daniela —dijo Víctor—, y es dónde ha estado todo este tiempo. 


        —En el infierno —gruñó Ricardo. 


        —Sí, padre, pero imagina, por un segundo, que no ha estado en el infierno, que no ha estado ni siquiera muerta. ¿Dónde ha pasado los últimos cuatro años? ¿Quién la ha retenido? —El comendador escuchaba a su hijo sin pronunciar palabra—. Llevamos seis años dándole la espalda a un problema terrible, sin atrevernos a hablar de él, como si trajera mala suerte. 


        Helio le dedicó una mirada grave. 


        —No podemos luchar contra las fuerzas del averno, Víctor. 


        —Seis niñas de entre doce y diecisiete han desaparecido en los últimos seis años —recordó el hijo del comendador—. Y durante ese tiempo, muchos afirman haber visto a los demonios recorrer las calles del pueblo por la noche. ¿Y qué hemos hecho nosotros para impedirlo? Nada. 


        Ricardo se levantó del escabel. Sus palabras, a pesar de pronunciarlas despacio, rezumaban rabia contenida. 


        —Hace seis años, cuando se llevaron a la hija de la Lobera, batimos los bosques, desde el monasterio a Ibdes. Dos días después desapareció la primogénita de Javier Moreno, el carnicero, y poco después la hija de la prima Catalina. Los demonios dejaron claro que se llevarían a todas las niñas del pueblo si tratábamos de perseguirlos. 


        —También asesinaron a dos de nuestros soldados —rememoró Ventas—. Eran jóvenes, estaban bien entrenados, y no tuvieron ninguna oportunidad. Esos demonios vuelan, Víctor, hay gente que los ha visto volar. Y tienen pezuñas y garras. 


        —Hay gente que dice haberlos visto —puntualizó el hijo del comendador—. Yo, desde luego, no. ¿Y tú, Helio? —Se dirigió a su progenitor—. ¿Tú los has avistado en el cielo alguna vez, padre? 


        —Los monjes los vieron volar por encima de la cascada de La Caprichosa. ¿Por qué iban a mentir? 


        Víctor puso los ojos en blanco. Si alguien decía haberse tropezado con la Virgen en un sendero, al día siguiente habría diez más afirmando haberla visto también. La gente se dejaba arrastrar por las habladurías, y parecían sentirse mejor si formaban parte de ellas. 


        —El miedo es un arma terrible —aseguró Víctor—. Mientras sigamos asustados, nos tendrán en sus garras. Acabamos haciendo lo que ellos quieren para evitar males mayores. 


        —¿Y qué sugieres? —preguntó Ricardo, molesto—. Te recuerdo que más de la mitad de la guarnición ya ha cumplido los cuarenta. Un ejército de viejas glorias —farfulló. 


        —Pidamos ayuda. 


        —¿A quién? —El comendador elevó la voz sin darse cuenta—. Lo intenté con el monasterio, y me respondieron que rezarían por nosotros; escribí dos cartas al abad del Santo Sepulcro en Calatayud, por si podían enviar a alguien, y no obtuve respuesta alguna. Y eso que Nuévalos pertenece a los monjes y que este castillo no es en realidad nuestro, sino propiedad de la orden. Nadie vendrá a socorrernos, Víctor, olvídalo. 


        El hijo del comendador discutió con su padre un buen rato. El capitán Ventas apenas intervino en el debate; era un hombre valiente, pero el asunto de los demonios lo superaba con creces. Al final el pueblo se había acostumbrado a protegerse en sus casas y a aceptar la pérdida de alguna niña de vez en cuando. Mala suerte. Más almas se llevaba la peste y el hambre, en comparación con el tributo que se les exigía. Al fin y al cabo, la desgracia era más llevadera cuando uno se resignaba a ella. 


        Aún andaban enzarzados en la charla cuando apareció Ataúlfo Martínez Miramón con un morral cruzado al torso. Era un hombre apuesto y educado, cercano a los cincuenta. Su coronilla calva contrastaba con el espesor de su mostacho, que parecía acompañar a los labios que ocultaban en cada sonrisa. Además de médico, tenía profundos conocimientos de herboristería y una merecida fama como cirujano. 


        Después de los saludos de rigor, Ricardo y Víctor acompañaron a Ataúlfo escaleras arriba, hasta la habitación de Daniela. El capitán Ventas se quedó abajo. La muchacha seguía dormida. Juana se apartó, sin perder de vista lo que hacía el médico. Este le levantó el párpado a la paciente y le examinó el ojo. Volvió la cabeza hacia el comendador. 


        —Se parece mucho a vuestra difunta hija —apreció. 


        —Los monjes del monasterio afirman que lo es —dijo Ricardo. 


        —Y vos, ¿qué opináis? 


        El comendador contraatacó con otra pregunta. 


        —¿Está viva? 


        —Lo está, sin duda alguna —aseguró Ataúlfo—. Respira y su corazón late. 


        Víctor intervino. 


        —Los monjes le dieron algo para dormirla —explicó—. Despierta se muestra agitada…, grita. 


        —Como una posesa —apuntó Ricardo, que no perdía ocasión para reiterar su tesis. 


        —Os ruego que salgáis de la estancia —pidió Ataúlfo, sin querer entrar en un debate entre ciencia y fe—. Ella, que se quede —añadió, refiriéndose a Juana—. Quiero examinar a vuestra hija. 


        Ricardo y Víctor salieron a la galería y se apoyaron en la pared, uno frente al otro. Los minutos se hicieron eternos hasta que un alarido al otro lado de la puerta rompió el silencio, seguido del ruido de un breve forcejeo. Oyeron la voz del médico y la de Juana, además de algunos quejidos y lamentos. Ataúlfo hacía preguntas que Daniela no contestaba. Ricardo estuvo tentado de entrar en la alcoba, pero decidió quedarse fuera con su hijo, que movía el pie de manera involuntaria y mantenía la mirada en el suelo. 


        Un rato después el médico abandonó la habitación. Daniela emitía un canturreo extraño entre dientes, pero parecía más tranquila que al principio. Juana se asomó un momento al pasillo y cerró, quedándose con la hija de la señora. Era evidente que unos gritos desquiciados no bastaban para asustarla. Ataúlfo se dirigió al comendador. 


        —No me ha dejado examinarla a fondo, pero por lo que he visto, no hay marcas en el cuerpo que indiquen torturas o maltrato, solo magulladuras propias de haber corrido descalza por el monte. Arañazos y hematomas, pero ninguno grave. 


        —Entonces ¿está bien? —preguntó Ricardo, impaciente. 


        —Físicamente, sí —respondió el médico—. Pero su mente… Su mente parece dañada. 


        —¿Se ha vuelto loca? 


        —No me atrevería a afirmarlo de forma tajante —respondió Ataúlfo, prudente—, ni tampoco podría asegurar que su estado sea irreversible. Mis conocimientos se enfocan en la sanación del cuerpo. 


        Víctor intervino. 


        —Entonces ¿no podéis hacer nada para ayudar a mi hermana? 


        La respuesta fue desoladora. 


        —Solo esperar. 


        —¿Y no conocéis a nadie que sepa cómo tratar una mente enferma? 


        Ataúlfo se acarició el bigote. Bajó la vista un instante y luego volvió a levantarla hasta encontrar la de Víctor. 


        —Conozco a un viejo médico que estudió en profundidad no solo el cuerpo, sino también el funcionamiento de la mente humana. Él es el único que podría ayudar a vuestra hermana, pero no creo que esté a vuestro alcance. 


        —Si es por dinero… —repuso Ricardo. 


        —El dinero no tiene nada que ver —aclaró Ataúlfo, con un gesto algo amanerado que parecía espantar moscas—. El problema reside en la posición que ostenta. Su nombre es Klaus Weber. Ejerció como médico personal de su católica real majestad Carlos V en sus campañas europeas, junto con Francisco López de Villalobos. He oído que Villalobos se retira este año, así que es posible que Weber tenga que asumir parte de su trabajo. —Ataúlfo se quedó pensativo; Víctor apreció que tenía las manos muy cuidadas—. Aunque Weber debe de ser muy mayor… Hará diez años que lo vi por última vez y ya era anciano. Puede que tenga un sustituto más joven. 


        —¿Y hay alguna forma de saberlo? —quiso saber Ricardo. 


        Víctor respondió por el médico. 


        —Hay una —dijo—. Preguntárselo a él. 


        Ricardo volvió la cabeza hacia su hijo como si acabaran de darle una bofetada. 


        —¿Hablas de ir a Toledo? 


        —Necesito que redactes una carta. —La determinación de Víctor acababa de dejar mudos tanto a su padre como a Ataúlfo—. Iré a buscar ayuda médica para Daniela y militar para Nuévalos. Ya es hora de que sepan en la corte lo que está sucediendo aquí. 


        —Siempre hemos sido enemigos de Castilla —le recordó el padre—. Te echarán de allí a patadas. 


        —Castilla y Aragón ya son una —repuso Víctor—, y si bien su católica majestad no nos pide más que pleitesía, sin meterse en nuestros fueros, este pueblo forma parte de su imperio. El no ya lo tenemos, y yo voy en busca del sí. 


        El comendador iba a decir algo cuando la voz de Ventas le hizo volver la cabeza. 


        —Disculpadme, no he podido evitar oír la conversación. Mi señor, si me permitís, querría acompañar a vuestro hijo a Toledo. Os prometo que lo traeré de vuelta de una pieza. 


        Ricardo buscó complicidad en Ataúlfo Martínez, pero este se limitó a encogerse de hombros. Aquella no era su guerra. 


        Y por lo que podía ver, don Ricardo de Cortada acababa de perder la suya. 
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        Madrid, mediados de marzo de 1543 


         


        El alguacil mayor lo repitió por tercera vez. 


        —Sin escrituras, no podemos hacer nada. 


        Dino se encontraba al borde de la desesperación. 


        —Ya os he explicado que las escrituras estaban dentro de la casa que me han usurpado. Tenéis que creer en mi palabra: he sido agente de su sacra católica majestad, bajo las órdenes directas de don Francisco… 


        El jefe de los alguaciles lo interrumpió. El hartazgo de la discusión se hacía cada vez más evidente en su cara. 


        —De los Cobos y Molina, sí. También que salvasteis al papa Clemente VII en Roma, y que habéis cenado con el emperador. —El alguacil suspiró—. Creedme si os digo que confío en la veracidad de vuestro testimonio, de otro modo no habría accedido a recibiros en mi despacho. Pero entendedme: sin una prueba fehaciente de que esa casa es de vuestra propiedad, no puedo enviar a la guardia a desahuciar a esos bellacos que decís que ahora la ocupan. 


        D’Angelis se acarició el mentón, nervioso. Después del fatigoso viaje desde Sanlúcar de Barrameda hasta Madrid, el peor de sus temores se había hecho realidad. 


        Había encontrado su casa ocupada, y no por una familia normal y corriente, sino por lo que parecía ser una banda de estafadores, contrabandistas, o quizá algo peor. Gentuza pendenciera que le había cerrado su propia puerta en las narices no sin antes amenazarlo con una paliza de muerte. Antes de quedarse mirando la fachada de su domicilio como un pasmarote, había contado cuatro hombres. Y seguro que eran más. 


        Neuit asistía a la reunión sin enterarse del todo de lo que pasaba, pero no había que ser un genio para darse cuenta de que su amigo estaba al borde del derrumbe. El indio le había sugerido a Dino esperar a que los usurpadores fueran saliendo de la casa y matarlos uno a uno. D’Angelis le dijo que las cosas se hacían de forma diferente en Madrid. 


        Había que acudir a la justicia. 


        Para Neuit, una justicia que permite que unos desaprensivos le roben la casa al propietario, no debería llamarse así. 


        —¿Qué puedo hacer? —preguntó Dino, al fin. 


        —Pedid una copia de las escrituras al registro donde las firmasteis —sugirió el alguacil mayor—, y rezad para que ningún incendio o inundación las haya destruido. Traédmelas con un notario, y actuaré de inmediato por tratarse de vos, os lo prometo. 


        D’Angelis asintió muy despacio. Le dio las gracias al alguacil mayor y abandonó el cuartel cabizbajo. 


        —¿Hay solución, Dino? 


        Este se detuvo frente a la calzada para dejar paso a dos carros repletos de mercancías. Los alrededores de la plaza del Arrabal estaban plagados de puestos, tiendas y talleres, alternándose los negocios con conventos, asilos y hospitales que se sucedían hasta la Puerta de Vallecas. La calle era un hormiguero. Neuit había acabado acostumbrándose a las multitudes. Cuanta más había, más desapercibido pasaba. «Muchas personas igual que una selva», le había dicho a D’Angelis, «entre ellas, invisible». 


        —¡Dino, contesta! —lo apremió el muchacho, al ver que no respondía. 


        —No tengo escrituras —confesó—. La compraventa se cerró con un simple apretón de manos, maldita sea la hora. —Neuit lo miraba fijamente, sin entender demasiado lo que D’Angelis le explicaba—. No puedo probar que sea mía —dijo al fin—. La he perdido. 


        —¿Nosotros seguir posada? 


        —No por mucho tiempo —suspiró Dino—. El dinero se acaba, amigo mío. 


        Cruzaron la calle y caminaron durante un rato entre vendedores vociferantes, compradores insatisfechos, mujeres apresuradas y golfillos expertos en molestar a los viandantes y apropiarse de lo ajeno. Dino y Neuit caminaban en silencio, como un cortejo fúnebre detrás de un entierro inexistente. Fue el joven quien quebrantó el duelo. 


        —¿Y vas a quedar así, sin hacer nada? 


        D’Angelis se paró en seco y miró al frente. 


        —Te he dicho muchas veces que es mejor tragar que vomitar, ¿verdad? 


        —Sí. 


        —Y también que hay veces en las que hay que pasarse ese principio por los cojones. 


        Neuit asintió. 


        —Pues bien…, hoy es uno de esos días. 


         


        La noche cayó sobre el arrabal de Santa Cruz. 


        Las tiendas estaban cerradas, los puestos recogidos, y no había ni un alma después de la campana de queda. A partir de esa hora, ningún vecino podía circular por la calle a no ser por causa de fuerza mayor, y si lo hacía, debía ir desarmado y portar una luz para facilitar su identificación. 


        D’Angelis llevaba un farol y la tizona al cinto. Si se tropezaba con la ronda, tendría que dar muchas explicaciones. 


        Se detuvo frente a su casa robada. Contempló la fachada y rebuscó en su memoria. Encontró muy pocos recuerdos. Aquella vivienda tenía más futuro que pasado, aunque ahora daba igual, ya no era suya. La había habitado poco, siempre de viaje por el Sacro Imperio Romano Germánico, en busca de protestantes y demás enemigos de Carlos V. Su morada, su retiro, estaba ahora en manos extrañas, carentes de remordimientos. 


        Respiró hondo y llamó a la puerta. 


        El ventano se abrió para revelar el rostro furibundo de uno de sus ocupantes. Le faltaban varios dientes, y los pocos que tenía estaban negros en las raíces. Con la barba de dos días se podría lijar el casco de una galera. 


        —¿Tú otra vez? Ya te hemos dicho que le compramos esta propiedad a Joaquín el Malagueño. Lárgate, si no quieres que te echemos nosotros. 


        —Vengo a hablar. ¿Tenéis un jefe, o algo parecido? 


        —Nos comimos al último —rio el tipo tras el ventanuco—. En serio, idiota, vete a tomar por culo y no vuelvas por aquí, o te arrepentirás. 


        Antes de que cerrara el ventano, Dino le hizo una última súplica. 


        —¡Espera, por favor! —Barba Lija lo fulminó con una mirada intimidadora que D’Angelis fingió no ver—. ¿Os importaría devolverme el baúl donde guardaba los disfraces de mi época de actor? No tienen más valor que el sentimental. 


        Una voz ebria, con acento andaluz, se oyó detrás del hombre del ventanuco. 


        —¿Ese mojón lleno de pelucas y potingues de marica? —preguntó a gritos—. ¡Lo tiramos to y vendimos el baúl! Que se vaya pal carajo de una vez, o voy a salir y le voy a partí er culo… 


        —Ya has oído —dijo Barba Lija—. Que te vayas al carajo de una vez, o el Pelao va a salir y te va a partí er culo. 


        El ventano se cerró con un chasquido. 


        D’Angelis permaneció unos segundos frente a la puerta cerrada. Dejó el farol en el suelo y caminó hasta un abultado saco de arpillera que había en el suelo, al principio de la calle. Pesaba. Se lo echó a la espalda y regresó a la casa. Lo abrió con toda la tranquilidad del mundo y sacó su contenido. 


        Una vasija de barro. 


        La destapó, y un olor inconfundible le inundó las pituitarias. 


        Vertió aceite en la puerta, en el escalón de la entrada y en cada una de las ventanas de la planta baja. Se oían risas en el interior, seguro que a su costa. Rodeó el pequeño edificio por completo, sin dejar de regar las paredes con movimientos de vaivén. Le sorprendió lo que una arroba de aceite daba de sí. Derramó el sobrante en el empedrado frente a la entrada, hasta no dejar ni una gota en la tinaja. 


        Sin mover un músculo de la cara, le dio una patada al farol. 


        El fuego se inició delante de la casa y se propagó por las paredes a velocidad sorprendente. A los pocos segundos, el exterior del edificio era una pira. El resplandor alertó al vecindario antes que a sus ocupantes. 


        D’Angelis se quedó de pie, delante del incendio. Las llamas se extendieron por el canalón de madera. En el interior, el aceite que se había colado a través de las fisuras de las ventanas cerradas también ardió, prendiendo una cortina. Un grito coral le advirtió que los usurpadores se acababan de dar cuenta de que eran garbanzos en una cazuela de barro. 


        La puerta se abrió para revelar el rostro aterrado y enfurecido a la vez de Barba Lija, que se encontró con una barrera de fuego que le cerraba el paso. El tipo pudo ver a Dino plantado de pie, detrás de las llamas, impasible. Lanzó una maldición al aire y se atrevió a cruzar las llamas. 


        En realidad, lo intentó. 


        Una flecha le atravesó la pierna justo por encima de la rodilla y lo hizo caer encima del aceite ardiendo. El dolor de la herida no fue nada comparado con el que sintió cuando el fuego le lamió la cara y se aferró a sus ropas. 


        Una ventana del lateral de la casa se abrió, y la corriente de aire que se produjo al hacerlo avivó el fuego que invadía el interior. Del balcón del primer piso, todavía libre de llamas, salió un hombre calvo que no paraba de proferir imprecaciones —el Pelao—. Llevaba una ballesta cargada. 


        No le dio tiempo a apuntar el arma. La flecha procedente del tejado de la casa de enfrente le atravesó el cuello. El Pelao dejó caer la ballesta, pareció estrangularse a sí mismo con ambas manos y cayó de rodillas al suelo, incapaz de respirar algo que no fuera humo y su propia sangre. 


        D’Angelis contemplaba extasiado cómo las llamas abrazaban las vigas de madera que servían de base a los balcones de la planta superior. Los gritos y maldiciones que se oían dentro eran la letra de la canción crepitante del fuego. Otra ventana se abrió y otra flecha mordió carne. El arco de Neuit era el dedo que empujaba a los caracoles de vuelta a la olla de agua hirviendo. Los ojos de Dino reflejaban el resplandor anaranjado del incendio con un velo de melancolía. Acababa de sacrificar el lugar en el que tantas veces había soñado vivir sus últimos días. Su vejez, su tranquilidad. Un techo sobre su cabeza, después de años de vivir al límite en una selva que hacía que el infierno resultara acogedor. 


        Uno de los usurpadores consiguió abandonar la casa por una ventana trasera. Su ropa ardía. Así y todo, tuvo las agallas de correr hacia D’Angelis con un hacha en la mano. Este no había desenfundado cuando otra flecha atravesó el torso del atacante, que apenas logró dar cuatro pasos antes de caer de bruces sobre el empedrado. 


        Los dos últimos ocupantes consiguieron escapar por la ventana trasera. Ambos fueron lo bastante inteligentes para huir en dirección opuesta y esfumarse por una callejuela perpendicular mientras trataban de apagar las ropas chisporroteantes a palmetazos. Al contrario que el incendio, los gritos se extinguieron. El crujido de la estructura en llamas tomó protagonismo. 


        Muchos vecinos salieron de sus viviendas. Por la situación de la casa, era muy improbable que el fuego se propagara a los edificios colindantes. Dino seguía parado frente a ella. Sentía un calor intenso en el rostro, pero no retrocedió ni un paso. Un hombre fuerte y barbudo se acercó a él por detrás y le puso la mano en el hombro. El contacto inesperado sacó al turinés del trance. 


        —Era vuestra, ¿verdad? —le preguntó el vecino. 


        D’Angelis asintió, sin pronunciar palabra. 


        —Esos bastardos llevan aterrorizando al arrabal desde que se instalaron ahí —continuó el hombre, que fue hacia el muerto que yacía en la calle; le arrancó la flecha de un tirón y lo empujó con el pie hasta el incendio. Arrojó la saeta a las llamas y se volvió hacia los vecinos que se arremolinaban alrededor de Dino—. ¡Aquí nadie ha visto nada, ¿entendido?! ¡Esos bastardos borrachos se han peleado entre ellos y han incendiado la casa! Eso es lo que ha sucedido, ¿verdad? 


        Hombres y mujeres asintieron con energía. Todo apuntaba a que el barbudo tenía cierta relevancia en el barrio, y que el destino final de los bandidos había sido del agrado de los habitantes del arrabal de Santa Cruz. El hombre se dirigió a D’Angelis. 


        —Nadie os delatará, os doy mi palabra —prometió—, pero os aconsejo que os marchéis: la ronda no tardará en llegar, y tendrán muchas preguntas. 


        D’Angelis dio las gracias al vecindario con un breve cabeceo y se alejó del incendio. Dejaba huellas de tristeza al andar. Neuit se dejó caer del tejado desde el que había asediado la casa y caminó a su lado. Vieron pasar una patrulla corriendo por una calle paralela a la que transitaban. El joven compartía la aflicción de su amigo. 


        —Ya no casa —murmuró—. ¿Ahora, qué? 


        —Ahora no nos queda más remedio que buscar ayuda —suspiró Dino—, y solo se me ocurre una puerta a la que llamar. 


        Neuit asintió y le dio una palmada de consuelo. 


        Los dos desaparecieron en la noche madrileña. 


        Dino acababa de convertir en una ruina humeante lo poco que le quedaba en la vida. 
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        Nuévalos, mediados de marzo de 1543  


        La noche siguiente a la aparición de Daniela 


         


        Seis años desde que comenzara la pesadilla. 


        Seis años de impotencia y terror. 


        El miedo había invadido las calles de Nuévalos desde la muerte de la primera niña, una niebla de desasosiego contra la que era inútil luchar. Dormir de un tirón resultaba imposible hasta en las noches más tranquilas. Cualquier ruido, por muy leve que fuera, sacaba a los novalenses de sus camas. El único sonido que podía oírse de madrugada, dentro de las casas, era el murmullo quedo de las oraciones. 


        Porque siempre venían de noche. 


        Pero cuando se oían las campanas en el exterior de la muralla, el pueblo dejaba de respirar. Era la señal de que los demonios se acercaban. 


        Esa noche las campanas comenzaron a tañer poco antes de las doce. La pareja de guardias que hacía la ronda se encontraba cerca de la entrada este del pueblo, por donde solían aparecer las criaturas. Vestían sobrevestas con el blasón de los Cortada bordado en la pechera: un escudo rojiblanco con leones rampantes, rematados por un yelmo con corona y fondo laureado; ambos iban armados con lanza y espada al cinto. En cuanto oyeron la primera campanada comenzaron a sudar debajo del morrión de acero. Cruzaron una mirada asustada y corrieron hacia la muralla. 


        Ningún forastero habría entendido lo que hicieron a continuación. 


        Cualquier habitante del pueblo, sí. 


        Abrieron las puertas de par en par. 


        Otra se abrió a su derecha, la de la casa de Cosme, el alfarero. La llama del candil temblaba al compás de la mano que lo sostenía. Su esposa, María, estaba medio escondida detrás de él, con un rosario en la mano. El hombre los invitó a entrar con gestos apremiantes. 


        —Pasad, rápido. Ya casi están aquí. 


        Los guardias se refugiaron en la vivienda. El taller estaba en la sala contigua, y el aire olía a arcilla y humedad. Las sombras de los tres hijos del artesano, uno de ocho años y dos gemelas adolescentes, se ocultaban entre cántaros, vasijas y tornos. La hermana soltera de Cosme, que vivía con el matrimonio, orquestaba los rezos de sus sobrinos con nerviosismo, hincada de rodillas. Todas las contraventanas estaban cerradas, excepto la más próxima a la puerta, que se encontraba entornada. El más joven de los guardias, que ya había pasado de largo los treinta, espió el exterior a través de la rendija. 


        —¿Qué querrán esta vez? —se preguntó en voz alta. 


        —Siempre buscan algo —susurró Cosme, que dejó caer una mirada compungida en sus hijas adolescentes—. Ojalá no vengan a por… 


        Fue incapaz de terminar la frase. Ahogó el llanto con la mano, como si temiera que los demonios lo oyeran. Su esposa se mesó el cabello, en silencio. Sus ojos eran pozos de desesperación. El guardia más veterano se aferraba a su lanza mientras clavaba una mirada empañada en las vigas que sostenían el techo. Habría preferido vivir los últimos años en una batalla continua, antes de tener que pasar la vergüenza de no poder defender a los paisanos. Cerrar la puerta a los soldados de Satanás era inútil: volarían por encima de la muralla y arrasarían Nuévalos desde las alturas. Mejor no enfadarlos. 


        Una o dos niñas al año, era mejor que el holocausto de todo un pueblo. 


        Las campanadas sonaban cada vez más próximas. 


        El guardia joven cerró la contraventana. La oscuridad impidió ver su rostro desencajado. 


        —Ya están aquí. 


         


        Nadie se atrevía a acercarse a las ventanas. 


        Los perros ladraban, los gatos callejeros huían despavoridos y las ratas corrían a sus agujeros. Los braseros que alumbraban las calles vacías amenazaban con apagarse al paso de la comitiva. Las campanas de mano seguían tañendo. 


        Una zarpa marcó la puerta del alfarero con tres arañazos paralelos en la madera. El chirrido resonó en la noche. 


        Dentro, nadie osaba respirar. 


        Las figuras ascendieron la empinada pendiente de la calle principal, que atravesaba el pueblo hasta donde se alzaban el castillo y la iglesia de San Julián. Avanzaban muy despacio, como si el pueblo les perteneciera. 


        Lo cierto es que era así. 


        Nuévalos era suyo. 


         


        Sebastián Pérez tenía dieciocho años, pero decían que pensaba como un niño de cuatro. 


        Él sabía que no era cierto, pero no se atrevía a discutir eso con nadie. 


        Menos aún con el esposo de su madre. 


        —¡Carapez, ya suben por la cuesta! —lo apremió Rafael, su padrastro, que espiaba el exterior desde detrás de la ventana; hablaba muy deprisa, nervioso y asustado—. ¡Sal, a ver qué quieren esta vez! 


        Sebastián protestó con su voz gangosa. Si había algo que detestaba más que que lo llamaran Carapez, era acatar órdenes de su padrastro. Un hombre brusco, bebedor y violento, que les pegaba a su madre y a él. Maldición, solía llamarlo. Y ¡ay de Sebas si le contestaba! La correa lo volvía a meter en vereda. O peor todavía: a veces era la madre quien recibía la paliza en lugar del hijo. 


        —No quiero salir, tengo miedo —lloriqueó. 


        Rafael agarró al muchacho por el hombro del jubón de lana. Los ojos redondos y ahuevados de Sebas se cerraron mucho, en un tic involuntario. Casi se muerde la lengua, que tendía a asomar por los labios gruesos y brillantes. Su cuerpo, rechoncho y cheposo, se encogió ante la amenaza. 


        —Solo tú puedes hablar con ellos —le recordó, con los dientes apretados—. Tú no tienes alma que puedan robar, eres el único al que le dicen lo que quieren. 


        —Por favor… 


        La bofetada fue sonora y dolorosa. Lucía, la madre de Sebas, entrecruzaba los dedos en una especie de plegaria muda, pero no se atrevía a intervenir. Vivía con el temor de que, cualquier día, su esposo acabaría matando a su niño. Ese niño bondadoso y eterno, cuya mente parecía no cumplir años. Ese pequeño grandote al que los demonios consideraban su único interlocutor válido, solo Dios sabía por qué. 


        Un empujón terminó de colocar al joven en la embocadura de la calle de San Antonio, delante de donde se alzaba su choza. El empellón fue tan violento que Sebas estuvo a punto de caer de bruces en el empedrado. La escasa luz de los faroles reveló a la siniestra compañía que remontaba la cuesta. 


        Eran cinco, y caminaban en formación de punta de flecha. El primero, al que conocían en el pueblo como el Príncipe, iba en cabeza. Sebas lo había visto varias veces, pero no se acostumbraba a su aterradora presencia. La cabeza de macho cabrío lo miraba con sus ojos muertos. Sus dientes caprinos sobresalían de unos belfos contraídos en una sempiterna mueca de odio; los cuernos, tan retorcidos como el alma de la bestia, si es que tenía alguna. Los hombros, peludos e inmensos, sugerían una fuerza sobrehumana. Erguido sobre dos patas enormes, terminadas en extrañas pezuñas, señaló al muchacho con un tridente de aspecto amenazador. 


        Le indicó con un gesto que se acercara. 


        Los cuatro demonios menores no eran menos terroríficos. Dos de ellos llevaban las campanas con las que anunciaban sus visitas. Se desplegaron muy despacio alrededor del joven, como lobos que rodean a una presa desvalida y temblorosa. 


        Sus rostros parecían arrancados de cuajo de jabalíes mutilados. Sus cuerpos eran peludos, y se cubrían con harapos oscuros y desgarrados, ceñidos por arneses de cuero negro. Unas alas membranosas, similares a las de los murciélagos, se plegaban detrás de sus espaldas. Se desplazaban con una gracia tan extraña como siniestra, que a Sebas le recordaba al movimiento de los insectos. 


        Pero lo peor eran sus garras. 


        Tres uñas largas y brillantes en cada mano, capaces de destripar a un buey. 


        El Príncipe se acercó a Sebas, que cerró los ojos, asustado. Le rodeó la nuca con la mano medio humana y lo acercó hacia su boca. Visto desde fuera, el gesto podría considerarse cariñoso. Sebas frunció la nariz ante el extraño olor del monstruo. Apestaba a cuero viejo. Un hilillo de saliva resbaló por el labio inferior del muchacho. El Príncipe le habló al oído, tan bajo, que solo él pudo oírlo. 


        —No —respondió Sebastián, a la vez que negaba con energía—, nadie ha traído al pueblo a una mujer. —El Príncipe volvió a hablarle—. Yo no he visto nada, lo juro. 


        La bestia le susurró de nuevo al oído, y Sebas escuchó en silencio. Una lágrima solitaria rodó por su mejilla. El monstruo retrocedió un paso y lo liberó. 


        —Está bien —sollozó Sebastián, con los ojos anegados—, lo… lo diré. 


        Los demonios retrocedieron unos pasos y comenzaron a bajar la cuesta en dirección a la puerta este. Cuando estuvieron lo bastante lejos, Rafael salió de la casa y metió a su hijastro dentro con la misma violencia con la que lo había sacado. 


        —Ven acá, cabrón —le dijo, agarrándolo por el cuello del jubón—, te voy a purificar a golpes, antes de que nos contamines a mí y a tu madre con la mierda que te habrán pegado esos engendros. 


        La puerta se cerró. 


        Se oyeron golpes. 


        También llantos. 


         


        Cosme y su familia rompieron a llorar de alivio en cuanto los guardias volvieron a cerrar la puerta este. Las gemelas se habían salvado, al menos esa noche. 


        Los guardias subieron por la calle principal. Sabían dónde dirigirse. Como de costumbre, los demonios habrían comunicado su voluntad a la única persona de Nuévalos que era incapaz de volverse más loco de lo que estaba. 


        Sebastián, el Carapez. 


        Conforme se acercaban a la plaza, comenzaron a oír los juramentos de Rafael, los ruegos de Lucía y los llantos del muchacho. 


        —Date prisa —dijo el más veterano—, antes de que ese animal lo mate. 
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        Nuévalos, mediados de marzo de 1543 Al día siguiente 


         


        La forma de caminar de Catalina López Villalta era peculiar. 


        Incluso cuando lo hacía en completa soledad, parecía ir detrás de una procesión invisible. Sumida en sus oraciones, abstraída del mundo, con los dedos entrecruzados y pasos lentos. Sus cincuenta y siete años le habían curvado la espalda y restado estatura. En Nuévalos había quien achacaba esa corcova a la pena. Otros, a la santidad de doña Catalina, a quien veían como una versión femenina del santo Job. 


        A veces Dios disfruta castigando a sus hijos predilectos. 


        A su lado caminaba una joven alta, de mirada dulce y sonrisa fácil. Alicia Gómez era la comadrona del pueblo. La muchacha, de veintitrés años, era la única hija de Sabela, la anterior matrona de Nuévalos, a quien la enfermedad apartó de sus funciones. En realidad, la dolencia de Sabela le impedía todo, menos respirar y farfullar incongruencias. 


        Catalina no paraba de rezar ni cuando devolvía el saludo a los novalenses que tanto la querían. A todos les dedicaba una sonrisa o un gesto, sin interrumpir jamás el padrenuestro, el credo o el avemaría de turno. Los del pueblo la bendecían a su paso, porque aquella señora se había dedicado en cuerpo y alma a los más desfavorecidos desde que su difunto esposo, don José Fantova y Giso, se reuniera con Dios, doce años atrás. 


        Y luego vino lo de sus hijos… 


        Una desgracia mayúscula. 


        Dos años después del fallecimiento de su marido, Catalina sufrió la pérdida de su primogénito. Gabriel murió al otro lado del mundo, durante la toma de Cuzco. Su madre se enteró de la tragedia seis meses después. Recibir los restos mortales prolongó la agonía seis meses más. Según le contaron a Catalina quienes entregaron el cuerpo, su muerte fue rápida e indolora. 


        Pero Catalina sabía mucho de mentiras piadosas. Ella misma las dispensaba a diario, y no había duermevela en la que su imaginación no recreara una versión atroz de los últimos momentos de su niño. 


        Hasta podía oír los alaridos de dolor en el silencio nocturno, los gritos de súplica llamándola. 


        «¡Madre, ayúdame!». 


        Pero ella no había estado allí para atender su llamada. Y cuatro años después, cuando comenzaba a recuperarse de aquel revés, los demonios le arrebataron a Regina y la dejaron más sola que nunca. Sola con Dios, y con aquellos pobres desgraciados a los que este daba la espalda y que ella acogía en la casa de socorro en que convirtió la residencia familiar, poco después de enviudar. 


        Catalina había transformado la masía de su esposo en una casa de caridad que daba cobijo a quien nadie más se atrevía a acoger: ancianos cuyas mentes habían dejado este mundo antes que sus cuerpos, enfermos incapaces de cuidarse por sí mismos, tullidos que necesitaban ayuda hasta para lo más básico, pacientes desahuciados sin más futuro que la tumba… Incluso había ampliado el edificio —casi había duplicado su planta, además de adosar construcciones más pequeñas alrededor— para habilitar un espacio para enfermos infecciosos. 


        También financió la construcción del hospital de San Lucas, en el que ejercía Ataúlfo Martínez. Al final, la docena de edificios que rodeaban el lazareto formaban algo parecido a una pequeña aldea. 


        Esa mañana Catalina recorrió los dos mil pasos que separaban Nuévalos de la casa de caridad de los Fantova; el lazareto, como lo conocían en el pueblo. A su lado, en silencio, caminaba Alicia, la joven matrona. La lluvia las acompañó todo el trayecto, pero ellas parecían ajenas a las gotas que cubrían las capuchas de sus abrigos y resbalaban por mangas y rostro. Cruzaron la misma puerta por la que los demonios entraron la noche anterior y saludaron al guardia con un cabeceo. El alfarero las vio pasar frente a su negocio, para luego enfilar la cuesta de la calle principal, rumbo al castillo. 


        Catalina saludaba en silencio a todos los que se cruzaban con ella. Alicia se limitaba a repartir sonrisas. Encontraron corrillos que se refugiaban de la lluvia en los portales de las casas. Parecían preocupados. Era evidente que había pasado algo. Una mujer de mediana edad abandonó el grupo en el que se encontraba y fue al encuentro del dúo. Esta vez la viuda no tuvo más remedio que pararse. 


        —Dios os bendiga, doña Catalina —saludó, para luego sonreírle a la matrona—. Hola, Alicia, qué gusto verte por aquí. 


        —Gracias, doña Claudia. 


        Catalina la tomó de las manos. 


        —¿Ha pasado algo en el pueblo, Claudia? 


        —Anoche vinieron. 


        Catalina tragó saliva. 


        —¿Ellos? —preguntó. 


        —Sí. 


        Alicia palideció. 


        —¿Los demonios? 


        Claudia asintió, y la comadrona se santiguó tres veces, aterrada. Los ojos de Catalina, redondos y ahuevados, pero con una luz especial en la pupila, se ensombrecieron. 


        —¿Han pedido algo? 


        —No lo sabemos —confesó Claudia—. Hablaron con el tonto, como siempre, y la guardia se lo llevó de madrugada al castillo. 


        —No lo llaméis así, por favor, doña Claudia —pidió Alicia con delicadeza—. Los niños como Sebas son santos inocentes, y él más que nadie. 


        La mujer resopló y levantó una ceja. 


        —Será todo lo inocente que quieras, pero bien que lo buscan los demonios cuando vienen. Es el recadero de Satanás. 


        —A Jesús también se le apareció el diablo en el desierto —intercedió Catalina. 


        —Pero Sebas no es Jesús, mi señora —rebatió Claudia—. Sabe Dios qué querrán esta vez… ¿Y si quieren también niños? —conjeturó. 


        Catalina espantó la idea con la mano, como quien espanta moscas. 


        —Anda, anda, no seas bocacabra. —La viuda bajó un poco más la voz; las tres mujeres que quedaban en el portal tenían las orejas más tiesas que un perro de caza—. ¿Ha pasado algo más, Claudia? 


        —Nada más, gracias a Dios, doña Catalina. ¿Qué más queréis que pase? 


        La viuda le quitó importancia a la pregunta con un gesto y le dio un apretón en el brazo a la mujer. 


        —Solo preguntaba. 


        Así que lo que le había contado Ignacio Sánchez, el novicio, era cierto. 


        Nadie en el pueblo se había enterado del regreso de la hija del comendador. 


        Al menos, todavía. 


        Catalina decidió que ya estaba bien de charla, y la dio por concluida con una excusa y dos palmadas cariñosas en el dorso de la mano de Claudia. Esta regresó al portal donde fue acribillada a preguntas que respondió con un simple encogimiento de hombros. La viuda prosiguió su camino. 


        —¿Por qué habéis preguntado si había pasado algo más, doña Catalina? —se interesó Alicia, inquieta. 


        —Por nada —respondió esta—. Veo a la gente muy preocupada. 


        —Que vengan esos monstruos es motivo suficiente para estar preocupados. 


        —En eso tienes razón. 


        Ferrán Gayoso, el soldado que hacía guardia en la entrada del castillo, reconoció a Catalina nada más verla y la dejó pasar. Al fin y al cabo formaba parte de la familia: su difunto esposo era primo hermano de la señora de Nuévalos. 


        —Quédate aquí, Alicia —dijo la viuda de Fantova—. No tardaré. 


        —Por aquí andaré. —La matrona se dirigió al soldado—. ¿Puedo ver a Sebastián? Me han dicho que está aquí. 


        Ferrán le dedicó a Alicia una sonrisa desagradable con un toque de lujuria. 


        —No puedes, órdenes de don Ricardo. —A continuación bajó la voz—. Pero si cuando termine mi turno me haces un favorcillo, quizá te deje verlo. 


        Alicia le dedicó una mirada congelada, dio media vuelta y salió del castillo. 


        Esperaría fuera a doña Catalina, aunque se empapara. 


        Antoñita, la doncella más joven, recibió a la viuda de Fantova en la entrada de la torre del homenaje con una media reverencia. La muchacha tenía aspecto de no haber pegado ojo en muchas horas. Catalina le acarició la mejilla con el dorso de los dedos, en un gesto amable. Conocía a Antoñita desde recién nacida. La criada aparentaba menos de los dieciséis años que tenía. Sus facciones eran pequeñas y redondeadas: boca diminuta en forma de corazón, nariz respingona y ojos de expresión soñadora. Era bonita. 


        La víctima perfecta de los demonios. 


        —La señora está arriba, ¿la aviso? 


        Catalina rechazó la oferta y se encaminó al salón principal. Encontró a Ricardo de Cortada sentado a la enorme mesa, al fondo de la estancia, junto a la puerta doble que daba a las cocinas. El reloj de la iglesia no había dado las nueve, y la viuda observó que el comendador jugueteaba con una copa. Este se puso de pie en cuanto la vio. A pesar de no existir parentesco de sangre con su esposa, los Cortada consideraban a Catalina de la familia. Antes de que Ricardo tuviera ocasión de preguntarle por el motivo de su visita, ella puso las cartas sobre la mesa. 


        —Me han dicho que Daniela ha regresado de entre los muertos. 


        Ricardo se paró en seco, como si acabara de recibir un flechazo en mitad del pecho. No estaba borracho, pero el arrebol de sus pómulos delataba que llevaba, al menos, un par de vinos encima. La línea vertical entre las cejas casi se transforma en zanja. 


        —¿Ya lo sabe todo el pueblo? 


        Catalina lo tranquilizó. 


        —No, me lo ha dicho el novicio que la encontró —reveló—. Sabe que somos familia, y también que hemos pasado por lo mismo. Por lo que he visto y oído en la calle, nadie se ha enterado del regreso de Daniela, no te preocupes por eso. ¿Y Marina? 


        El comendador se dejó caer en una silla cercana. Estiró el brazo y recuperó la copa. 


        —En sus aposentos —dijo—. Esto va a acabar con ella. 


        —¿La ha reconocido? 


        —Sí, y no. Se parece a Daniela. Es Daniela…, pero no actúa como ella. 


        —Y Marina, ¿qué dice? 


        —Ayer se desmayó tres veces —gruñó Ricardo—. Entró a verla por la tarde, y esa energúmena casi se la lleva por delante del disgusto. —Clavó la mirada en los ojos de la viuda—. No la has visto, Cata, es como un animal. Fue ver a su madre y empezar a bramar como un becerro al que le están cortando el pescuezo. Hemos tenido que atarla a la cama. Si no fuera por mi hijo y por Juana, que no se ha separado de ella desde que llegó, te la habría llevado al lazareto para que te la quedes con tus locos. 


        Catalina no se tomó el comentario en serio y se sentó a su lado. 


        —¿Crees que está…? 


        El comendador no le dejó terminar la pregunta. 


        —¿Endemoniada? Estoy casi seguro de que sí, pero ni se te ocurra decirlo delante de Víctor. Tu prima no opina, solo se lamenta y llora; y mi hijo me ha apartado de esto de un empujón, y casi se lo agradezco. —Ricardo hundió la mirada en el fondo de la copa de metal, la movió hasta provocar un pequeño remolino y le dio un buen trago—. Estoy viejo, Cata, cansado de luchar. Y para colmo, anoche los demonios se presentaron en el pueblo. Otra vez. 


        —Lo sé. Me he enterado nada más llegar. 


        —La guardia me trajo al retrasado de madrugada, al hijastro de Rafael. 


        —Sebas. 


        —Ese mismo. Los demonios exigen que les devolvamos a Daniela, viva o muerta, les da igual… o se llevarán a cinco niñas antes del Viernes Santo. 


        Catalina se puso lívida. 


        —Eso es en tres semanas —calculó. 


        —Esto es secreto, por favor, no lo digas o cundirá el pánico —advirtió—. ¡Cómo me gustaría decirle al pueblo que recojan sus enseres y se marchen de una vez! Le prendería fuego hasta a la última casa de Nuévalos y que los monjes se queden en su paraíso, donde no hay niñas que raptar. Pero los engendros de Satanás lo dejaron bien claro en uno de sus primeros parlamentos, por llamarlos de algún modo: si intentamos abandonar el pueblo, nos aniquilarán a todos antes de salir de la comarca. 


        Catalina también conocía los terribles puntos del acuerdo unilateral de los demonios. 


        Todos en Nuévalos los conocían. 


        —¿Y qué vas a hacer al respecto? 


        —Si por mí fuera, devolverla —manifestó—. Aunque Víctor sostiene que mientras exista la mínima posibilidad de que eso que está arriba sea mi hija, y de que pueda haber una cura, tendré que convencerme a mí mismo de que lo es. 


        Catalina posó la mirada en la punta de sus zapatos. Estaban manchados de barro, con briznas de hierba pegadas. Parecía bucear entre oscuras reflexiones. 


        —Ricardo, desde que me enteré del regreso de Daniela, no dejo de pensar en la posibilidad de que mi Regina vuelva también… 


        —¡Reza para que no lo haga! —exclamó el comendador—. No has visto cómo ha vuelto ella. 


        —¿Puedo verla? 


        —Si te da igual no dormir en una semana… 


        —He visto de todo en mi casa de caridad. 


        —Como lo que vas a ver, te aseguro que no. 


        Subieron al primer piso de la torre. La puerta de la alcoba de Daniela estaba abierta. A su lado, Juana luchaba contra el sueño sentada en una silla. La criada se despabiló en un santiamén y se levantó de un brinco en cuanto vio a su señor y a Catalina. 


        —Está dormida, mi señor —informó, apartándose de la entrada. 


        Ricardo se alegró por Catalina. 


        —Mira por dónde, te vas a librar de los aullidos infernales. 


        Justo cuando estaba a punto de cruzar el umbral, Catalina se paró en seco. 


        Parecía turbada. 


        —Lo he pensado mejor —se arrepintió—. Prefiero no verla. 


        Al comendador le sorprendió el súbito cambio de opinión de su prima política. Esta lo miró con unos ojos que parecían los de un borrego a punto del sacrificio y movió la cabeza muy despacio, con pesar. 


        —Ricardo, queda tranquilo: no hablaré de esto con nadie. 


        —Entonces ¿no entras? 


        —No. ¿Me acompañas a la salida? 


        El comendador y la viuda bajaron hasta el corredor que llevaba a la puerta de la torre del homenaje. Catalina se dio la vuelta para enfrentarse a la mirada de su anfitrión, al que los vinos comenzaban a hacerle efecto. 


        —Ricardo, hay muchas niñas en Nuévalos. 


        —¿Y qué me quieres decir con eso? 


        —Que puede que tu idea de devolver a Daniela a los demonios no sea tan descabellada como parece a simple vista. 


        Dicho esto, Catalina se despidió de su primo y abandonó la torre. Ricardo de Cortada permaneció varios minutos con la mirada perdida en la pared del fondo del pasillo. 


        Se encontraba en mitad de la peor encrucijada de su vida. 
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