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			A Lisa Baker

		

	
		
			
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Arriba y en marcha, Shy.

		

	
		
			
			No esperaba que la mochila pesara tanto.

			 

			La tarima lanza un quejido.

			 

			Lo comprueba de nuevo: el canuto encajado en diagonal dentro del paquete vacío de Embassy. 

			 

			El control matutino se encuentra a medio sueño de distancia. 

			 

			La habitación es suave y líquida. Le tienta. 

			 

			Nervios.

			 

			No esperaba que la mochila pesara tanto.

			 

			Son las 3.13 de la mañana.

			 

			Está llena de piedras, pues claro que pesa.

			 

			El sílex común tiene unos seiscientos millones de años de antigüedad, dijo Steve.

			 

			Punto de ruptura. Correas que chirrían. 

			 

			El walkman está listo.

			 

			Pandemonium Andromeda Tour, Plymouth 1994, Cinta 1.

			 

			Randall cara a cara con Kenny Ken.

			 

			Expresa lo que sientes.

			 

			Sonido jungle.

			 

			La cima. 

			 

			El Amén.

			 

			Todopoderoso.

			 

			Una forma de vida.

			 

			Grande caliente y pesado.

			 

			Seiscientos millones de años y seguimos pensando que somos tipos duros por alcanzar los cien como mucho. No le cabe en la cabeza.

			 

			El tamaño.

			 

			Mariposas en el estómago.

			 

			El tiempo.

			 

			Ligeras ganas de cagar.

			 

			Sale de la habitación a oscuras. El dormitorio de Shy sin Shy. «Eve 1965» tallado en la viga. Un corazón torcido tallado en la viga. «1891» tallado en la viga. «Shy 95», recién rascado de mala manera en la viga, con una S puntiaguda que parece una Z. Ni siquiera eso ha sabido hacer bien. 

			 

			El futuro está aquí, Shy. Es tuyo. 

			 

			Recorre el pasillo sin salirse del centro de la moqueta, para evitar los chirridos.

			 

			Jamie no duerme nunca, pero tendrá puestos los auriculares. Steve, Amanda, en el piso de abajo Owen, Benny, Cal el Pijo, Paul, Riley, Ash. 

			 

			No esperaba que la mochila pesara tanto.

			 

			Pequeño gilipollas sigiloso.

			 

			Los hombros le están matando.

			 

			Un paso luego otro.

			 

			Con calma.

			 

			Huele el chili con carne de antes.

			 

			Sobacos y comida moqueta pedos.

			 

			Tu madre.

			 

			Tex-Mex y piedra húmeda y vieja.

			 

			Se detiene al pie de la escalera y se mordisquea la piel del pulgar. 

			 

			«Fiuuuclac, fiuuuclac», el contador de la electricidad como un break lento y rebobinado.

			 

			Atrapado entre tiempos. En el redil. Huyendo.

			 

			El pequeño Shy a las trece en punto con la poca maría que le quedaba y su cinta favorita. Un muchacho que baja por las escaleras. El jardín de medianoche. Esa es la sensación, hostiaputa esa es exactamente la sensación. Llevaba años sin pensar en ese libro. 

			 

			«Este es Shy. Suele estar por aquí, en su cuartito, 

			con los auriculares puestos, charlando consigo mismo. 

			 

			 

			Ha pedido que no lo graben, pero di hola, 

			¿quieres, Shy?».

			 

			Si se parten las correas se acabó la partida, cien piedras de sílex repiquetearán sobre las baldosas al pie de la escalera. Esa escalera protegida, ese suelo protegido, esa historia protegida, los maestros cabreados. 

			 

			La mochila Reebok de mierda que ha tenido desde siempre.

			 

			El desodorante Lynx Africa.

			 

			El corazón le la-la-late como si tuviera miedo.

			 

			Un drama idiota sin público. Voces en off superpuestas y ultrapensadas.

			 

			Hoy hemos avanzado mucho, Shy. Estoy encantada.

			 

			Ha grafiteado, ha esnifado, ha fumado, ha blasfemado, ha robado, ha rajado, ha golpeado, ha corrido, ha saltado, se lo ha montado con una señorita de compañía, ha arrasado una tienda, ha destrozado una casa, ha roto una nariz, ha acuchillado a su padrastro en el dedo, pero hacía tiempo que no necesitaba caminar sin hacer ruido. Una tarea estresante. 

			 

			«¿Menores con trastornos psicológicos que requieren un tratamiento de educación especial, o una panda de delincuentes juveniles en un refugio rural 

			financiado por los contribuyentes?».

			 

			Ha llegado a la galería, nueve pasos cautelosos más sobre la moqueta silenciosa hasta el ventanal que hay detrás de la apestosa cortina con motivos florales. El año que viene, esto será la cocina de algún capullo pijo. Las ventanas viejas no se abren. Las más nuevas, renovadas en los sesenta, se abren bien y no hacen ruido. Sale del ambiente cargado de la casa y se sube la capucha. 

			 

			[La cámara barre el jardín]. 

			«¿Un grupo normal de adolescentes que dan patadas a un balón, o algunos de los delincuentes juveniles más perturbados y violentos del país? Aquí, en la original escuela Última Oportunidad, nos lo repiten  una y otra vez: pueden ser ambas cosas».

			 

			Podría echar a trotar, para desaparecer antes de la vista, pero las piedras harían ruido, así que continúa avanzando sigilosamente. Vuelve la cabeza hacia la casa, la mira y piensa en todos sus ocupantes. Arropados. Owen y el personal de noche y los chicos. Fuera de combate hasta que suene la alarma, pedorreándose y respirando y soñando con las mierdas estresantes o violentas o dulces y sencillas con las que suelan soñar. Todo el mundo dice siempre que en este lugar se duerme muy profundamente. Los chicos nuevos te cuentan sus sueños más jodidos y luego hacen su ronda los cuentos de fantasmas (la señora Nash, que se planta a tu lado para verte dormir y se traga a sorbos tu aliento nocturno; el anciano delgaducho que se pasea arriba y abajo en camisón por las escaleras de atrás chorreando pis) y la historia real de sir Henry Radcliffe, que asesinó a una criada en el dormitorio cerrado con llave del piso de arriba, y ese es el motivo por el que todo el mundo oye un chillido al llegar aquí, en medio de la noche, un solo chillido, la bienvenida que te da la casa desde su propio pasado traumático. Todo el mundo lo ha oído y, si no, hacen como que sí. 

			 

			Para ser un chico tan listo, la verdad es que estás empeñado en descarrilar, ¿no?

			 

			La noche es inmensa y duele.

			 

			De repente te me has convertido en un capullín insolente, ¿eh? ¿No era que estabas deprimido?

			 

			Le da la espalda a la casa y se adentra en el azul. Una sombra en movimiento. 

		

	
		
			
			El año anterior, cuando aún estaba en casa, cuando aún iba a una escuela normal, cuando fue a casa de Becky a la hora de comer y se puso a trastear para intentar ponerse aquel condón apestoso y grasiento, la polla inútil hecha un buñuelo, adormecida, y Becky se mostró dulce y demasiado servicial, acariciándola con suavidad, sacudiéndola de aquí para allá y apretándola, intentando una semimamada torpe, la sonrisa compasiva, mirándola como si estuviera herida, pobre pilila triste, lo cual lo empeoró todo, así que se vistió, no dijo nada, no fue agradable con ella, se marchó sonrojado y con la camisa por fuera mientras Becky le pedía que se quedara, que se tranquilizara, líate un porro, relájate, que no es para tanto, pero él bajó las escaleras dando pisotones, lloroso y abochornado, salió de la casa de Becky avergonzado, regresó furioso a la escuela y pensó que, si era así de estresante, si te ponía tanta presión encima, la vida era demasiado, era demasiado, joder, un auténtico engorro, cómo se las arreglaba la gente para soportarla, que Becky se hubiera mostrado tan dulce, la vergüenza hecha rabia, el último error como una soga y todo el mundo esperando al siguiente, no te sientas en una habitación pulcra y ordenada con una persona agradable dispuesta a escucharte, pensando en algo que pueda querer escuchar, tramos esporádicos de bienestar, sentado en el canal estricto del tiempo, sintiéndote bien, perdiendo el tiempo, a veces te diviertes y otras regresas al agujero con todo ese volumen de dolor, y a continuación la inevitable atmósfera de haberla cagado, la cabeza gacha de vuelta a la casilla de salida, un juego amañado, la cara de pena de Becky mientras veía encogerse su pollita de color beis, rollitos de pellejo como los de una rata topo, como un traidor, después de tanto actuar como un cuerno embravecido, de tanto besuqueo agradable, de aprender a lamerla, erecciones a porrillo, los calzoncillos pegajosos y los labios agrietados y dios desea hacerse un ovillo y sollozar, todas esas pajas en el parque, todo aquel «esperar hasta estar preparados», una decepción tan típica, siempre se está imaginando cómo serán las cosas y se enoja cuando no salen exactamente así, ahora tiene doble clase de química, nada más y nada menos que química, lo cual agrava su mal humor, el olor del laboratorio, la señora Fryn tocándole las pelotas, ojalá pudiera regresar, operador de rebobinado, regresar al vacile, la excitación, el estremecimiento, la escuela se burla de él, las escaleras interminables, esos largos pasillos, ya ha sonado la campana, sigue siendo virgen, irrumpió en el ala de ciencias, tiró la mochila al suelo del laboratorio de química y se puso a decirle gilipolleces a Noddy, y la señora Fryn dijo «No me gusta tu actitud» y él contestó No me gus­ta su cara y ella le dijo que se fuera a ver al director de inmediato y él contestó ¿Sabe qué?, váyase a la mierda, y camino de la salida alargó un brazo y fue tirando uno, dos, tres, cuatro, cinco juegos de química enteros, matraces de cristal y botellines de ácido y pinzas metálicas y quemadores Bunsen se estrellaron contra el suelo y lo único que se oía eran los gritos ahogados y las risitas entre dientes de sus compañeros de clase, todos vestidos con bata, y él salió directamente del colegio, se encendió un piti mientras cruzaba el patio, supuso que aquella sería la gota que colmaría el vaso en lo que a la escuela se refería y supo que tendría que sentarse y escuchar durante toda la tarde las preguntas arrogantes y repetitivas de su madre, «Pero por qué, pero qué mosca te ha picado, me estás escuchando, qué es lo que te pasa, por qué me haces esto, háblame, háblanos», su padrastro apoyado sobre la puerta con mirada inquisidora, puto capullo prepotente, así que se dirigió hacia la casa de Gill y Michael, que le dejaban una llave debajo del felpudo y, cuando las cosas se ponían un poco demasiado intensas, podía ir a sentarse a su elegante cocina y relajarse, eran amigos de su madre y su padrastro, no habían tenido hijos propios, quizá Gill fuera su madrina, no lo recordaba, entra en la casa, se pasea un rato arriba y abajo por la cocina murmurando para sí, se come un montón de galletas de crema, mira sus cosas, Gill y Michael en París, Gill y Michael en Corfú, un póster enmarcado que dice PROBABILIDAD DE VINO DEL 99%, un calendario con aves de jardín, abre el mueble bar y echa un trago de Gordon’s, a continuación se fuma un piti mientras se pasea por el patio, ojalá tuviera aún el speed de Fantazia, entonces se toma un vaso de vodkita, entonces encuentra unas latas de Kronenbourg en la nevera y se traga una entera, entonces bebe un poco más de vodka y se tumba en el sofá de la galería, entonces se bebe otra lata de cerveza y se fuma un piti, entonces oye que se abre la puerta de entrada así que cierra de un portazo la de la cocina, se pregunta qué puede hacer, oye que Gill suelta un pequeño «oh» asustado, agarra una silla, revienta el cristal de la vitrina donde están todas las copas de vino buenas, oye chillar a Gill, oye que la puerta de entrada se cierra de golpe, se pone con las fotos, a puñetazos contra el cristal, Gill y Michael en Avebury abrazando una roca, Gill de joven en un balcón con la piel quemada por el sol, se apresura a tirar a puñetazos todas las fotos que llenan la pared como en ese juego de feria en el que tienes que golpear las cabezas que van asomando, le sangran los nudillos, tiene un corte profundo con un cubo minúsculo de cristal incrustado en él, destroza el póster del vino, arranca el microondas de su enchufe y lo lanza contra el suelo, estrella la botella de vodka contra la pared, golpea la puerta de la galería con la silla, pero es de cristal reforzado y lo único que pasa es que a la silla se le rompe una pata, grita una vez, un aullido sonoro y crepitante, deja caer la silla rota, se sienta en el sofá y se pone a llorar, soltando hipidos, mierda, grrrrr, joder, comienza a sentirse un poco mejor, y cuando llegan las sirenas ya se ha calmado y en cierto modo se arrepiente.

		

	
		
			
			Se detiene en el borde del jardín, donde Jamie le pateó la cabeza a Nick Fulshaw el trimestre anterior y la policía no hizo más que preguntar cómo era posible que nadie le hubiera visto allí tirado, sangrando, y todo el mundo contestó una y otra vez «Por la escarpa».

			 

			La mamá de Shy llamó por teléfono y dijo que estaban preocupados por él y que debía tener cuidado, fumaba demasiado y eso podía afectar a su crecimiento, no puede ser bueno pasarse todo el día sin salir, sentado ahí escuchando sus drum and bass, y él le contestó que su amor por el drum n bass era mucho mayor del que jamás había sentido por ella y acto seguido colgó. 

			 

			El recuerdo se camufla entre otras cosas horribles.

			 

			La llamó de nuevo.

			 

			Bonita charla, vieja quejica de mierda. La próxima vez no te molestes. Déjame tranquilo. Dile a Iain de mi parte que se puede ir al carajo.

			 

			Colgó de nuevo, dejando el sonido del sollozo de ella en el auricular.

			 

			Vuelve la mirada y la casa es como una vieja foto borrosa que hubiera perdido todo el color. Casi espera ver una cara pálida en la ventana. 

			 

			Adiós muy buenas, muchachos.

			 

			Que os vaya bien, fantasmas.

		

	
		
			
			Bum-psh ‒ bum-psh

			 

			bum-psh ‒ bum-psh

			 

			su beatbox interno comienza a regurgitar,

			 

			avanza con el ritmo,

			 

			del step al darkstep, asiente con la cabeza y paso al frente,

			 

			uno, dos, jor, clic,

			 

			percusión palatal, 

			 

			golpe de garganta,          alejándose a hurtadillas de Última Oportunidad.

			 

			 

			[Amanda, una veterana del personal residente, tiene experiencia en el ámbito de los servicios sociales y está encantada con los desafíos de este entorno educativo progresista]. 

			«Imagínate un escenario, con algunos empleados mal pagados entre bambalinas y una compañía de actores volátiles y muy poco fiables. Actores jóvenes, hombres, con antecedentes muy complejos. Con historias trágicas, en algunos casos. Es un maldito milagro cósmico que logremos acabar una sola función. Una chiripa fabulosa. De modo que sí, pueden venderle esta vieja casa al mejor postor, pero eso no deshará el trabajo que hemos realizado aquí». 

		

	
		
			
			Hablan mucho. Más de lo que ninguno de ellos haya hablado nunca. A veces con los profesores, dando rienda suelta a lo que han vivido, lo que han hecho, simples charlas durante las clases, o en grupos pequeños, momentos de sinceridad repentina. Jamie les contó de cuando le dieron el diagnóstico con trece años y todos sus colegas dejaron de hablarle. Su mejor amigo comenzó a llamarle retrasado. «No se lo perdonaré nunca», dijo Jamie. Todos se mostraron de acuerdo, es algo imperdonable. «En toda mi vida», dijo Jamie. Benny les contó que su padre había muerto en la cárcel. Estuvo a punto de echarse a llorar y todos se quedaron en silencio hasta que recuperó la compostura porque Benny era el más chungo y nadie le había visto llorar. Paul les explicó lo que había hecho y les habló de su paso por el reformatorio y de cómo perdió la virginidad a los once años, y después de aquello ya no se sintieron cómodos haciendo chistes sobre sexo en su presencia, aunque Paul casi siempre está en su habitación jugando a la Super Nintendo. Se cuentan historias. Hay fantochadas, hay lamentos, sonrisas reprimidas con un encogimiento de hombros y oleadas de risa fácil. Cuentan lo negativa que fue la escuela para ellos. Intentan entenderse mutuamente, porque qué otra cosa van a hacer, hostia. Cada uno de ellos lleva un registro interior sobre quién está realmente mal, quién es capaz de ponerse en plan psicópata, quién es duro, quién es un moñas, quién mola de verdad, y la amistad se cuela de manera inesperada por los recovecos de esos registros falsos, igual que el odio, igual que una soledad terrible.
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