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			Dedicatoria

			A mis ancestros gallegos y americanos que aún habitan rías, pampas y leyendas esenciales.

			A mis abuelos Horacio, Ica y Pastora, que silenciaron sus sacrificios para hacer más distantes sus méritos y más cercano su calor.

			A mis padres, que me dieron todo.

			A mi hermano Eduardo, compañero de una vida.

			A mi mujer Kitty, con quien comparto todo.

			A mis hijas Daniela, Carolina y Rocío, y a sus hijos, a quienes confío estas páginas con la ilusión de que mantengan vivos los recuerdos de familia.

		


		
			Las rías y las pampas

			Las rías

			Solo los gallegos y algún argentino de Ajó saben que las rías no son únicamente golfos de aguas mansas protegidos del mar abierto, sino valles de ríos que buscan la costa y que las mareas sumergen.

			En Camariñas y Mugía, pescadores y tejedoras de bolillo habitaban sus puntas de piedra. Detrás de las playas y pinares, trabajaban labriegos, leñadores y costureras. 

			Durante siglos, los hombres fueron tan duros como las redes de cáñamo y el arado romano de palo. Las mujeres parieron, cocinaron, bordaron y esperaron los frutos de la naturaleza y la crianza. 

			Frente al mar bravío espera la Costa de la Muerte. Junto a sus aguas reparadas, los bosques y labradíos de la tierra gallega. 

			Las pampas

			Los indios quechuas del altiplano llamaban “pampas” a las llanuras que rodean el Río de la Plata, un extraño paisaje sin bosques, templado, de horizontes rectos y solitarios ombúes. Y así siguieron llamándolas en el siglo XVI los españoles que, a través de la Quebrada de Humahuaca, bajaban el metal de Potosí por el Camino Real hacia los ríos atlánticos. Para ellos, también fueron pampas los indios nómades que las recorrían. 

			Las pampas hospedaron durante siglos incontables cabezas de ganado cimarrón y caballadas salvajes. Y también fueron hogar o refugio de gauchos alzados, cazadores y tribus. 

		


		
			Introducción

			1. Las páginas vacías

			En un cumpleaños veinteañero, mi abuelo Horacio Bermúdez Abente me entregó su regalo en silencio, los ojos brillantes, extendiendo sus manos hechas para acompañar ideas dignas y palabras tiernas. Se trataba de un libro encuadernado en cuero fino, que seguramente le había costado más de lo que podía pagar, y contenía páginas en blanco que, como me dijo casi en un susurro que escondía el orgullo y la esperanza ante su primer nieto americano, yo debía empezar a escribir cuando el día llegara. Quiso la fortuna o la timidez que ninguno de los poemas de amor o despecho que escribí de joven me pareciera tan definitivo como para merecer ubicarse en esas páginas que se libraron así de infortunios demasiado íntimos para compartir y de versos demasiado dolientes para perdurar. Durante décadas, esas páginas esperaron sin huellas, envueltas en su fino cuero, como un santuario al que nunca me atreví a ingresar. El libro me observó año tras año desde distintos estantes de las sucesivas bibliotecas, siempre en un sitio de honor, expectante. 

			Las ilusiones que, para mitigar su desarraigo, la familia del abuelo Horacio depositaba en sus retoños americanos se me fueron imponiendo como misiones morales, a veces desmesuradas, que debían honrarse. Algunos éxitos en los estudios y el trabajo, por ser más visibles y augurar prestigio, fueron difiriendo el desafío de llenar aquellos íntimos espacios en blanco. Carente de premios que lo justificaran y opaco al mérito, ese camino interior no resistió el aparente brillo de logros más convencionales que prodigaban el colegio, la universidad, la profesión. Y los años pasaron con las páginas en blanco.

			Un día, al mirar en la biblioteca aquel lomo de cuero, sentí que ese momento tan esperado había llegado. Que era tiempo de honrar aquella confianza que me había ofrecido el abuelo. Había pasado medio siglo de aquel regalo, medio siglo de palabras y palabras escritas en papeles sueltos sin hogar final. Entonces vi, de golpe, que yo era, junto con mi hermano Eduardo, el último eslabón entre dos memorias familiares, y que no nos pertenecían del todo. De un lado, los vestigios gallegos fijos para siempre en fotos y recortes; del otro, el moderno acontecer de hijos y nietos, donde habita el indócil presente, movedizo y disputado por efímeras noticias de internet.

			Comprendí, como si se tratara de una última misión, que debía llevar historias y recuerdos al libro secreto del abuelo para que no murieran conmigo y pudieran trascender a sus nuevos dueños, los hijos y nietos, pero sabía que todo lo que debía volcar en esas páginas nacería con algunas irremediables carencias. Sabía, por ejemplo, que mi pobre lengua porteña quitaría frescura a relatos que clamaban por gracejos españoles o por las trampas del pícaro lunfardo cuyo canto soy incapaz de traducir. También sabía que no me fue dada una pertenencia plena ni a la tierra de los ancestros que quedó atrás ni a la que habito. 

			El Buenos Aires donde crecí y me eduqué es, a veces, también un lugar remoto. Aún son caras, pero cada vez más lejanas, la Europa que aún resta en sus calles, la España que arrastro y hasta las pampas que frecuento. Es tarea ardua navegar entre trozos de vida a la deriva por la vasta ciudad. En cada uno reinan códigos previsibles y obligatorios. En conjunto, suman una cultura informe, ingrávida, fracturada, en que cuesta hallar la densidad necesaria para compartir tradiciones y descubrir significados comunes. De tanto en tanto parecen ajenas las versiones prevalecientes de lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, lo civilizado y lo bárbaro. Es otra distancia que, además de la lengua, limita mi relato argentino. Por su parte, la Galicia real es menos múltiple, más contundente y fatal, pero en América no es más que residuo, evocación o mito. La gran ciudad anónima en que vivo diluye los relatos del terruño que me fue legado, pero no viví. Dos son demasiadas patrias para que sumen una. A veces, son también diversos los significados de las mismas palabras para que digan lo cierto.

			Tales carencias de lenguaje y pertenencia son los riesgos de este intento por rescatar una historia familiar. Pero juzgué que no tenía el derecho de llevármela para siempre con la excusa de mis insuficiencias. Por eso me impuse, con cierta ingenuidad, paliar la orfandad que amenaza a mis hijos, como a todos los hijos, contenida en un presente sin pasado. Tal vez sea inútil la esperanza de legar, a la vez, imágenes arrancadas al olvido o la fantasía. Puede ser fruto de una vanidad que no encuentra otro camino para sobrevivir. O, quizás, la ilusión de seguir acompañado por antiguas voces que quise y admiré, pero que hablan desde muy lejos ya. La única certeza que puede justificarla en el fondo no es de nadie, solo un racimo de sonrisas y dolores que no merecen perderse por el mero hecho de ser pasado.

			Tuve el privilegio de presenciar algunas pocas escenas contenidas en estas páginas. Tuve también el presentimiento de que pude haber estado allí en otras. En cuanto a aquellos episodios cuyo lugar o tiempo me excluyen, preferí la conveniente indulgencia de conjeturar los tramos ignorados a partir de los que son reales. Esa ficción seguramente incluye la verdad y acaso la exceda sin traicionarla. En ninguna de estas páginas impera la fidelidad histórica por sobre la gratitud o la admiración. Tardíamente comprendí que un evento existe según quien lo recoge. Sé que la riqueza o pobreza de las palabras vertidas en el libro vacío de lomo de cuero del abuelo no pueden sino obedecer esa ley de la soledad: cada uno lee en lo mismo algo distinto, solamente suyo. Única es la persona y no sus eventos, único es quien escribe, únicos fueron cada uno de los personajes, único será cada lector. No debe angustiar que el pasado no quepa en un relato de hoy, por más devoción que lo inspire, ni que los hijos lean lo mismo que un padre escribió.

			Como todos, al irme llevaré conmigo estas palabras. Pero dejar sus rastros sobre las páginas del libro que me regaló el abuelo me ofrece el consuelo de que acaso nuestros mayores no mueran del todo si alguien un día las lee y las recrea.

			2. Junto al lecho

			Estoy junto a la cama donde mi madre de cien años, sin volverse y con los ojos aún cerrados, sonríe soñolienta al advertir mi cercanía. Recorro como todos los días su último paisaje, el dormitorio al que se redujo “su casita”, el departamento de Rodríguez Peña y Arenales comprado en los ’60 por mi padre, pagando mes a mes sus cuotas con sacrificio. Allí, mamá fue feliz, allí están las pocas cosas que ahora importan. Las demás quedaron en lugares a los que nunca volverá: Tetuán, Mugía, La Pastora y los restantes ambientes de “su casita” detrás de la puerta cerrada del dormitorio. 

			En el living, donde aún manda silenciosa la chimenea, cuelgan intactas las seis condecoraciones con que Alfonso XIII premió a la abuela Ica, esa abnegada enfermera durante la guerra del Rif, sin saber que era republicana. Y también los cuadros que Colmeiro, amigo del exilio del abuelo Horacio y carente de otro recurso que su pincel, le regaló a mamá para su boda. 

			Tras la puerta corrediza, en el contiguo escritorio cuya boiserie costó debates inolvidables, el sillón ahora vacío desde el cual mamá saludaba nuestra entrada y, sobre todo, nuestra salida, aún enfrenta la constelación de fotos que, desde la lejana muerte de papá, en 1970, comenzaron a poblar los estantes de la vasta biblioteca y a ocultar libros leídos con devoción en otros años. Sobre esos anaqueles, creció la familia que mamá visitaba todos los días, reuniendo, enmarcados en plata, a los seres perdidos con los llegados después. Ella amó a todos quienes, siempre presentes, conviven allí, algunos sin haberse siquiera conocido. Están el enhiesto abuelo Horacio y la bonita abuela Ica; la pequeña tía Natalia, siempre alegre a pesar de la pérdida de dos de sus cuatro hijos, inseparable compañera de lectura española y de relatos familiares de Mugía; mi padre, firme como siempre, pero con un esbozo de sonrisa que pocas veces solía conceder; la bondadosa e inteligente abuela Pastora que, viuda a los veintitantos, crio a mi padre y su hermano y defendió La Marta vendiendo sus escasas joyas; Payuyo y Alberto, hermano y primo de mi madre, muertos demasiado pronto, espléndidos en su eterna juventud; su hermana Pachuca, compañera de la vida, y Tacha, tan alegre como su madre Natalia. Los acompaña el simpático tío Daniel, su querido hermano que jugó a la paleta hasta la edad de 92. Y estamos Eduardo y yo, y las nueras Kitty y Magdalena de blanco en sus bodas, y las siete nietas rubias (“divinas, celtas”, como siempre las llamó mamá) y los bisnietos creciendo. En suma, los Barcia y los Bermúdez que ama y que la aman, que amó y la amaron siempre. Sobre el sofá lateral del escritorio, con su austero marco de madera y el convincente blanco y negro de la fina pluma de Castelao, cuelga su Romería gallega, que siempre nos acompañó, y que, también, como Colmeiro, regaló para su boda a mi madre, hija de su compañero de exilio. 

			En su dormitorio, del otro lado de la pared, la cabecera de bronce, clavada bajo un grabado de La Virgen y El Niño, impone el recuerdo del lecho matrimonial que compartió durante veintisiete años y hospedó, muerto mi padre, otros cincuenta de noble soledad. Más allá, el dressoir de tres espejos que reflejó los amplios ojos verdes del rostro más hermoso que jamás conocí. 

			Una de las mesitas de luz francesas guarda lo esencial, los anteojos de cerca que casi no usa, y los de lejos que le arriman la reciente compañía de la televisión que siempre antes despreció, pero también el otoño y la primavera del enorme plátano de la calle bajo el balcón. También están sus documentos, sus medicinas, las obras completas de Rubén Darío señaladas en el poema “Sonatina” que aún recita de memoria y un libro de Irene Nemirovski, el último que le regalé, el último que pudo leer. Sobre la mesita, una cautivante foto de niña en su Marruecos natal ya contiene en la mirada tímida y profunda el encanto que, sin asumirlo, la acompañaría de por vida. Otra foto recuerda nuevamente a Payuyo, su admirado hermano muerto a los 32, que los sábados nos compraba globos y nos llevaba a los jardines de Palermo en su Citroën de segunda mano. Sobre la otra mesita reposa una gran foto enmarcada en plata de su casamiento en Las Victorias, un lejano 18 de mayo de 1943. En esa foto, Anselmo Barcia Insua, el apuesto médico de 34 años, sale todos los días del templo por el pasillo central de la mano de María Victoria Balbina Isidora Marta Bermúdez Lemos, de apenas 19. En esa foto, los concurrentes admiran boquiabiertos el ángel sin par de la novia, Curra, como la llamaron sus padres desde la niñez de Tetuán y como todos después la conocieron. Allí, desde el momento que retrata esa foto, comienzan hacia atrás estos recuerdos.

			3. Los puertos

			Como toda familia de inmigrantes, la mía tuvo también dos historias precedentes: una propia, en Galicia y Marruecos, previa a la partida, y otra ajena en América, previa a la llegada. Entre dos puertos, el barco del inmigrante suele apretar en su bagaje la primera historia, destinada a repetidos relatos condenados a diluirse en recuerdos y mitos, y fantasea la historia que lo espera y que ignora. Entre una y otra historia, el tiempo trama la inevitable sustitución que aleja aquella, la propia, y hace propia esta, la ajena.

			Las familias de mi padre y de mi madre compartieron por generaciones, sin advertirlo, los caminos de Mugía, en la íntima ría de Camariñas, provincia de La Coruña. Como las demás rías altas, la mansa laguna de mar, bordeada de playas de blanca arena y pinares, está protegida del furioso océano por dos brazos de piedra. Las olas impiadosas de la Costa de la Muerte se estrellan contra los peñones que, a un lado y a otro de la peligrosa boca, al pie de los acantilados donde vigilan los faros Villano y De la Barca, resguardan a las villas marineras de Camariñas y Mugía. Al fondo de la ría, detrás de playas y bosques, a minutos de marcha desde el puerto de pescadores, está el monasterio medieval de San Julián de Moraime y, en esa parroquia, las aldeas de Oruxo y Los Molinos, hogares de labriegos, carpinteros y algunos pocos comerciantes. En esos escasos kilómetros del municipio de Mugía, que comprende la villa misma y las aldeas de labradíos, residían las familias de tres de mis cuatro abuelos. La cuarta era de Vigo, “una ría en serio”, como decía mi abuela Ica que allí nació, y reforzaba con el latiguillo “¿sabes que es el puerto natural más grande del mundo?”. 

			Sin embargo, ninguna cercanía pudo vencer las distancias prevalecientes de la cuna y los destinos. Aparte de los dimes y diretes pueblerinos, las familias se conocían apenas de vista. Así, alternaron, cada una en su mundo, los pinares y las contadas callejuelas de Mugía. Solo la inmensa Buenos Aires, detrás del Atlántico, consiguió unirlas.

			Los Barcia Quintáns, los Insua Miñones y los Bermúdez Abente debieron dejar sus tierras vecinas, que eran sus patrias, en distintos tiempos y por distintos motivos. Nacido en 1849, José Barcia Quintáns cruzó el océano probablemente a los 16 años. Salió joven de Oruxo, empujado por la pobreza y atraído por la ilusión americana. A diferencia de los campesinos más miserables, por ser agricultor y de familia propietaria, pudo percibir con claridad que en sus pequeños labradíos no había ya espacio, ni frutos, ni futuro para los ocho hermanos. Pero intuyó que podría haberlos detrás de un último sacrificio, la aventura de la emigración. 

			Perfecto Insua y Generosa Miñones, de Los Molinos, embarcaron a fines del siglo XIX hacia el mismo puerto y con parecidas ilusiones, con cinco de sus seis hijos, Pastora entre ellos. De buen pasar, no escapaban de la pobreza de Los Molinos sino a buscar para sus negocios un mejor horizonte en el promisorio Buenos Aires. Dos de sus hijos eran médicos recibidos en Santiago de Compostela, uno quedó en la ría.

			En 1936, primer año de la Guerra Civil española, el abuelo Horacio, natural de Mugía, republicano de Azaña, recibido también en Santiago, masón tibio y amante de las ideas, logró fugar de un “paseo” tramado por la Guardia Civil de La Coruña y embarcar en Cádiz para Buenos Aires con un salvoconducto dudoso. Hija de médico, nacida en Vigo, condecorada enfermera de la Cruz Roja en la Segunda Guerra de Marruecos, la abuela Ica, ya casada con Horacio, cruzaría pocos años después el mismo mar con tres de sus cuatro hijos para reunirse con su marido en Buenos Aires, abandonada ya la esperanza de su retorno, aceptada la fatalidad del exilio. La previsora Ica había mandado antes a su hijo Payuyo para evitar que lo reclutaran y debiera marchar al frente al cumplir 14 años.

			A veces imagino que un mismo barco fue rescatando a todos de lugares queridos en diferentes momentos, con la misión de fundar mi familia en Buenos Aires. Aquí esperaba la segunda historia, la que otros habían hecho antes de su llegada, tal vez con durezas e injusticias similares a las padecidas. Todo inmigrante sabe que ese es el precio de su aventura. La meta del Barcia campesino fue salir de la aldea; la de los Insua Miñones, fue el progreso de su comercio; la del Bermúdez, lector de Ortega, fue la libertad. Los años y la casualidad hicieron posible que crearan una misma familia que llevó el apellido Barcia.

			La Argentina fue para ellos el refugio donde nada sería ya inexorable y, a la vez, fue la inmensidad desconocida e intimidante de una vasta ciudad y de la pampa, que remplazaban a los caseríos de la ría, y a los pocos pasos que los separan. Distantes en la antigua vecindad, cruzaron el Atlántico para conocerse. Dejaban el mundo de Mugía y La Coruña, siempre parroquial, para llegar a la Argentina, siempre excesiva. Los inmigrantes llegaron al mismo puerto, pero en distintas épocas. Así como dejaron diferentes España, encontraron diferentes Argentina. 

			Cuando llegó, en 1865, José Barcia conoció un pueblo que bullía y, detrás, las desoladas llanuras del Tuyú y del Quequén. Comenzaría sus andanzas americanas en una de las dispersas casas de negocio rurales, concurridos lugares de encuentro, noticias y duelos a cuchillo cuyas pulperías suplían la ausencia de poblados. Treinta años más tarde, los Insua Miñones conocieron la ciudad de casas bajas italianas y comercio español que compartieron en los entornos de la Avenida de Mayo, y las inaccesibles mansiones y lujos franceses que solo podían ver de lejos. Los abuelos Bermúdez, más educados, pero solo un poco menos provincianos, desembarcaron en 1936 y en 1940 en una metrópolis cosmopolita, pródiga a la vez en cultura y rusticidad, en miseria y despilfarro. Todos en ella compraban, vendían o hablaban de dinero; algunos, los menos, leían las preocupantes noticias europeas. Según recordaba mamá, que había sufrido el hambre de la guerra, cualquiera de los tachos de basura porteños podía saciar el hambre de un regimiento español. Los Bermúdez, sin arrojo ni comercio en sus venas, habitaron en Buenos Aires el mundo de los republicanos sin tierra, pobres de bolsillo, ricos de palabras, valores y nostalgias, cultores de rumores e ilusiones de un regreso imposible. 

			Las meras fechas de sus embarques dicen que la misma sangre de Mugía lleva más años de América en los Barcia que en los Bermúdez. Y también, por ello, más densidad criolla. Para los Insua Miñones, solo cambiaba el tamaño de los mercados. 

			La ría de un lado y la ciudad frente al río marrón y la pampa del otro fueron los puertos reales, las versiones familiares de España y la Argentina. Con el tiempo, Mugía pasaría a ser evocación desde Buenos Aires o peregrinaje en los contados retornos, ya no realidad; la metrópolis porteña y las llanuras fueron el presente vívido de los emigrados. Aunque contiguas en el tiempo, la vida dejada atrás y la vida por delante fueron alejándose una de otra, cada cual con sus reglas propias. La travesía del océano fue más que pura geografía, también fue quiebre y distancia entre dos mundos. 

			Así y todo, entre la nostalgia y la épica, resistiendo los imperativos inevitables de cada día, ninguna de las familias abandonó la educación de los hijos ni su inserción social. Fueron firmes consignas que ayudaron a subordinar el pasado al despótico presente, a adaptarse y echar raíces en ciudad y pampa. Los hijos no debían repetir las mismas carencias de sus padres. 

			Detrás de cada puerto había sucedido una historia. La española, que los abuelos habían habitado y ahora despedían, y la argentina, que los esperaba y desconocían. Pero, naturalmente, una y otra historia llegaron a cada abuelo del diverso modo que imponían la época de sus travesías y el firmamento en que vivían. Cada una tuvo sus propios escenarios, y en cada uno de ellos fueron a la vez víctimas y artífices.

			4. Las familias

			Mi hermano Eduardo y yo éramos solo Barcia hasta que la abuela Ica me preguntó a los 18 años, en vísperas de tramitar mi libreta de enrolamiento para ingresar al servicio militar, “oye, ¿tú no tienes madre?”. La decisión de “tener madre” generó alguna complicación burocrática, porque los documentos previos, en especial los certificados de escolaridad, no la tenían. El día en que mi hermano Eduardo y yo tuvimos madre, nuestros apellidos dejaron de entrar fácilmente en los miserables casilleros de las innumerables planillas que un argentino debe llenar de por vida para cualquier cosa. Sin embargo, tener madre nos gustó porque esa mujer merecía estar presente en todo cuanto hiciéramos, aun sobre un formulario.

			Las familias de mi padre y de mi madre fueron vertientes bien distintas de nuestra formación; algunas veces se integraron, muchas más, alternaron, siempre impregnadas de austeridad. 

			Agrupo bajo el apellido Barcia a mis ancestros paternos, aunque hubo colaterales que no lo llevaran, y les asigno el estigma de la tierra, aunque algunos no vivieran de ella o no la tuvieran. Lo primero se justifica porque no es arbitrario llamar con el mismo apellido que subsistió también a parientes que no se llamaran así pero que, provinieran de las rústicas tierras de Oruxo o de redituables negocios en Los Molinos, esto es, de la pobreza o de la riqueza de la ría, quedaron unidos por un mismo propósito de progreso y por sus metas prácticas. 

			También parece justo asignar a los Barcia la consigna de la tierra porque fue, en definitiva, su origen y su legado. Desde aquella que en Oruxo se mide por metro hasta la del Tuyú y el Quequén, donde su cerco es el horizonte, la tierra de los Barcia acompañó y sobrevivió a todos los demás emprendimientos familiares. Entre ellos, a la próspera tienda La Reina, en que los Insua Miñones vendían las finas puntillas de Camariñas hasta que debieron cerrarla. También a la profesión médica que mi padre debió alternar con escapadas a Macedo para ayudar en el campo a su madre viuda, porque, como es natural, su profesión murió con él. Y a las mías de abogado y docente, que cesaron con mi retiro. Lo que fue tierra en la ría volvería a ser tierra en la pampa.

			En cambio, no hubo tierras en la familia de mi madre, ni allá ni acá, ni tuvo tiempo para compensar con años argentinos la inercia de su venerable pasado gallego. Agrupo bajo el apellido Bermúdez a los patriarcas Abente y otros ancestros, cuyos nombres perpetúan algunas memorias y monumentos en Mugía, La Coruña y Asunción. Los Bermúdez arrastraban educación y una respetada alcurnia civil, no hija de nobleza o de favores, sino merecida en profesiones, como la médica, y en cultura, como la poesía. Eduardo Pondal Abente, tío del abuelo Horacio, escribió las estrofas del himno nacional gallego.

			Las privaciones y las nuevas prioridades que la emigración suele imponer igualando linajes, nunca alcanzaron a disimular del todo ese silencioso abolengo provinciano de los Bermúdez, jamás ostentado pero enraizado sin remedio en la ría, su pueblo y su lengua. Su obligado mundo argentino, acompañado por charlas republicanas de todo el día y lecturas y devociones compartidas, fue proclive a la resignación y, bien pronto, al injusto pero inevitable descubrimiento de que la cultura, las noticias y los valores ya no eran suficiente refugio, de que era necesario alimentar algo más que el espíritu. La abuela Ica lo sabía bien, mientras cocinaba su famosa empanada gallega, ajena a las reuniones republicanas o masónicas donde el abuelo Horacio conocía a deslumbrantes pensadores, científicos y políticos, o a las encendidas veladas con el galleguista Alfonso Rodríguez Castelao. Nada de eso remediaba que, en el sexto piso de su humilde departamento de Alsina 1138, la familia de seis debiera compartir el único baño o que los varones Payuyo y Daniel debieran dormir en el sofá-cama del pequeño living. Ni que mi madre, Curra, pasase temporadas en la casa de la tía Natalia, en Castelar, donde había espacio y jardín. Ni qué hablar de saciar el hambre atrasada de algún otro exilado, como Arturo Cuadrado que, a cambio de recitar sus últimos poemas y contar optimistas versiones de sus últimos flirteos, se instalaba a las once de la mañana y se iba después de cenar, sin saltarse plato alguno. 

			Por sensibilidad y por haberme privilegiado mis padres con una buena educación, yo fui más afín al mundo materno, más desenvuelto con las ideas que con el dinero que, aunque faltara siempre, jamás contaminó las charlas de familia. Los relatos e imágenes de los Bermúdez eran más seductores, más gratos y fáciles de acceder por mi juventud voraz que los austeros cuentos de los Barcia, casi siempre prácticos. Supe de nombres y gestas de tíos y primos Abente mucho antes de saber de su fama. Me atraían los comentarios sobre las lecturas que mi madre intercambiaba con la tía Natalia, aunque fuesen de Pío Baroja, que no era gallego, e incluso aunque no fuesen españolas. 

			Eduardo y yo envidiábamos la niñez feliz de los cuatro hermanos en las playas marroquíes que mi madre evocaba como sus años de oro. Y, aunque ella los detestara, admirábamos como una aventura los cruces de los lunes desde Tetuán a Algeciras para asistir al instituto en Gibraltar, y los viernes de regreso. Teníamos avidez por los relatos de la ría en los retornos del verano; esperábamos siempre el momento de las zambullidas del abuelo Horacio desde el muelle del tío Manolo Lastres, y sus dotes de gran nadador. E imaginábamos la casa que había construido sobre la plazoleta del Cabo da Vila, que después conocimos, con sus fondos hacia la playa del puerto donde flotan las gamelas con sus velas enrolladas. Más difícil, pero también fascinante, era vencer la discreción reservada por la abuela Ica a sus recuerdos como enfermera de la Cruz Roja en la guerra del Rif contra Abd-el-Krim. Pero lo que más cómodos nos hacía sentir con los Bermúdez era que, ajenos a los negocios y ya perdida España, cultivaban el íntimo deleite de los momentos familiares con o sin objeto: el mero cariño, los pliegues gratos de los pequeños eventos cuya agenda semanal el abuelo atesoraba y, por supuesto, los platos de la abuela y los libros que poblaban la biblioteca.

			Fue mi madre quien, con los años, nos enseñó a inclinarnos ante los arduos sacrificios sin lustre de los Barcia y a comprender que, como en La colmena, de Camilo José Cela, la cultura de los Bermúdez no alcanzaba para comer. Ella, que nunca supo de números, nos confesó su contrición una tarde, ya muerto mi padre, por no haber sabido valorar los enormes esfuerzos, la bondad y la inteligencia sin vanidades de la abuela Pastora, su suegra, la joven viuda que debió criar sola a sus dos pequeños y rescatar de las hipotecas la posición construida a lo largo de décadas por los Barcia. Desde entonces, viví con la culpa de no haber conocido los méritos del bisabuelo José y, sobre todo, de no haber concedido en nuestros almuerzos familiares de los domingos la admiración debida a la abuela Pastora, que debió actuar cuando la mujer aún carecía de derechos civiles y luchó para salvar sus bienes durante la crisis de 1930. 

			Así, pues, la historia de este libro se divide en esos dos mundos que un día se encontraron, el de los Barcia y el de los Bermúdez. Fue por el mero azar de un encuentro casual de mis padres en una reunión porteña de 1942 y de su amor instantáneo que, de esos dos mundos tan diversos e insuficientes, naciera uno solo. Agradezco el privilegio de haber crecido en la familia Barcia Bermúdez. En ella, mi hermano Eduardo y yo fuimos buscados, formados y queridos; fuimos objeto de las más profundas ilusiones de padres y abuelos; recibimos siempre más de lo que pudimos devolver; sentimos que no pudimos haber sido sino quienes somos. Ahora, en el último tramo del camino, hallé finalmente un remanso para preguntarme quién soy. Y vi lo que seguramente todos llegan a ver alguna vez. Que, por más dignos que hayan sido nuestros logros, no podemos adjudicarnos enteramente nuestras vidas. Que mucho de lo que somos fue alimentado con savia de los mayores, y fue posible gracias a sus esfuerzos y a sus ilusiones. Que ningún mérito es propio del todo. Ojalá estas líneas sobre el pasado merezcan un lugar en el futuro de hijos y nietos, y que valga confiarles su custodia.

			5. Mugía

			Como en cualquier poblado, el presente de Mugía incluye pedazos de su pasado. Unos, asentados en registros o publicaciones. Otros, convertidos en vivas tradiciones como la Romería de La Barca en setiembre, el peregrinaje anual que conmemora el momento en que la Virgen bajó de su barca de piedra para consolar al apóstol Santiago. El presente puro es improbable, pues ni la economía ni el turismo ni aún la estable geografía son inmunes a ese pasado. Pero los datos del mero presente y del pasado registrado en él no dejan de ser precisiones que se van alejando de los recuerdos personales de los emigrados, siempre más generosos y propensos a la exageración y al mito. 

			En esos datos no están los ecos íntimos de un hecho propio, el hallazgo de una tarde, las adhesiones sin remplazo posible que toda vida abriga. Pero, por ser oficiales y documentados, cada año se actualizan y perduran. Escritos y firmes, van prevaleciendo sobre los relatos, porque las memorias son frágiles y porque cuando muere un natural de Mugía ya no puede trasmitirlas a sus hijos. Así, esa savia guardada como lo más propio, en apariencia mucho más fuerte que las constancias indiferentes, es sin embargo precaria, sucumbe al tiempo y solo sobrevive en evocaciones cada vez más difusas, o en leyendas. Sin embargo, la evocación y la leyenda son los refugios del emigrado.

			Mugía se llamó Muxía después de muerto Francisco Franco, cuando las regiones españolas recuperaron sus autonomías y sus lenguas. Antes, se la llamaba Mugía, y en casa siempre se la llamó así hasta que el galleguismo, ya libre, impuso su otro nombre. Mugía es el que para los Barcia y los Bermúdez reúne todos los recuerdos de España. Es el puerto de partida; no Vigo, La Coruña, Cádiz o Barcelona, de donde en verdad zarparon los barcos que trajeron a los ancestros: los muelles no son la alforja, solo ayudan a cargarla. Es el otro nombre de las rías; el que resume lo que quedó atrás y la distancia simplifica.

			Allí, en la villa, está la casa de la bisabuela Balbina Abente Lago que los abuelos Horacio e Ica le construyeron con frente sobre la plazoleta del Cabo da Vila, donde nace la Calle Real. Allí se rezan aún los venerados poemas gallegos del tío Gonzalo López Abente quien dedicó a mi abuelo Horacio, su primo, uno de los más bellos, aquel que repite “voy a morir, llévame a donde amé y fui amado”. Allí se canta el himno escrito por el tío Eduardo Pondal Abente. Allí vigila el promontorio de La Barca su vasto horizonte, las aguas bravas a un lado, las mansas al otro. Allí vienen las tormentas del nordeste en verano y del sudeste en el invierno. 

			Para nosotros, los argentinos, Mugía reúne ancestros y lugares diversos bajo un mismo nombre. Evoca a los doce hermanos Abente Lago y a sus descendientes: algunos de ellos, escritores y médicos ilustres; otros, solo pintorescos habitantes de la villa. Todos, señores y señoritos de provincia con bastante abolengo y no tanto dinero. Pero también evoca a los Barcia que labraron cansadas tierras en Moraime y Oruxo. Y a los Insua de Vimianzo y los Miñones de Los Molinos y Corcubión. Todos están en Mugía. Y Mugía es también Santiago de Compostela donde algunos estudiaron. Y La Coruña, Vigo o Tetuán, donde algunos vivieron y trabajaron, porque todos esperaban el feliz reencuentro de los veranos en la ría. 

			Toda posible evocación de nuestro origen converge en el nombre y la magia de Mugía, el exiguo retazo de La Coruña que condensa la familia. No porque Mugía fuese una sola, ya que la Costa de la Muerte que enfrenta el mar colosal difiere de su ría tranquila. Ni porque fueran iguales las durezas de las redes y tempestades y las del arado de palo y la siega, aunque a pescadores y labriegos acompañasen por igual las bolilleras que tejían las mismas puntillas y parían en parecidas camas de paja. Tampoco porque las familias de allí que hicieron mi familia de aquí nacieran en iguales cunas, habitaran culturas similares ni auspiciaran destinos comparables. Menos aún porque vivieran allí siempre mis ancestros, que supieron dispersarse, algunos para volver en los veranos y otros nunca.

			La simple casualidad de que aquella tarde mis padres se conocieron en una fiesta mezcló familias que, en la ría del pasado, habían sido extrañas entre sí. Y les dio un vínculo que no tenían. Bajo el nombre de Mugía, se reunieron vidas que entonces se ignoraban, pero que, sin saberlo, habían compartido olas y peñones, playas y bosques y leiras, redes, alcurnias y sudores, letras e ignorancias, pasado y leyendas. 

			6. Abriendo el pasado

			Estas páginas, largamente auspiciadas por los Bermúdez, nacieron sin embargo en La Marta, tierra de los Barcia. Llamadas por las ilusiones del abuelo Horacio cuando en mi juventud me regaló aquel libro vacío para que yo lo escribiera, impuestas por la misión de ofrecer un puente entre los míos y ancestros que no merecen ser olvidados, y urgidas por el ocaso de mi madre, último vínculo entre Mugía y el Plata, y por mi propio ocaso, la chispa que encendió ese fuego expectante apareció por casualidad en el estar de la antigua casona de campo de la abuela Pastora. 

			Al fallecer mi padre en marzo de 1970, mi hermano Eduardo y yo asomamos de golpe a las turbulencias de un país generoso y bárbaro a la vez, para las que claramente no estábamos preparados. Pronto aprendimos que esos riesgos y embates obligados nos acompañarían de por vida, que en la Argentina son un ecosistema tan normal como lo fueron los avatares de pulperías, indios y pampas baldías en la época del bisabuelo José y, por cierto, no más graves que la guerra y el exilio de los Bermúdez. Ambos hicimos lo que pudimos con nuestras carreras, con la administración de La Marta y La Pastora, con nuestros incipientes noviazgos y con el desconsuelo de mamá, que tardó mucho en recuperarse de su viudez. 

			Al separar patrimonios veinticinco años después, me tocó La Marta. Varios vendavales habían ido volteando los añosos árboles de su casco; cuatro décadas habían deteriorado su centenaria casona, deshabitada desde la muerte de la abuela Pastora, su dueña y su alma. Llevó lustros recuperar el antiguo glamour de la mansión, limpiar de troncos caídos y replantar las hectáreas de parque que la rodean. Recuerdo la emoción, aquel diciembre de 2007, al reingresar, junto con mi mujer Kitty y mis hijas Daniela, Carolina y Rocío, a los amplios ambientes por los que Eduardo y yo correteábamos de niños imaginándolos monumentales. 

			Fiel a su estilo, desde entonces Kitty no cesó de instarme, verano a verano, a escribir algo sobre La Marta y el bisabuelo José Barcia, cuyo retrato quedó restituido a la cabecera del salón central. No podía ser que familiares y amigos nos preguntaran quién era verdaderamente ese hombre que nos miraba desde lo alto y no tuviéramos otra respuesta que la del parentesco.

			Varias veces me propuse agregar al esfuerzo de haber revivido el pasado físico de La Marta la tarea de revivir también sus fantasmas. Pero no llegaba el día de atreverme, tal era mi temor a fallarle al pasado. Fue debido al encierro impuesto en 2020 por la pandemia del Covid-19 que hallé tiempo y fuerza para vencer aquella valla. Al abordar finalmente el desafío, hallé que debía contar algo de lo que nada sabía, como no fueran relatos de la abuela y de mi padre, en buena medida envueltos en la niebla con que la vida suele proteger a la niñez y la juventud contra las aburridas repeticiones de sus mayores. Casi nada sabía de la antigua vida familiar de los Barcia que no fueran memorias de niño, nutridas en los cuentos de los abuelos. Los dos años de la pandemia que causó más de 140.000 muertes en la Argentina y obligó a la reclusión, me dieron a la vez la oportunidad de hurgar en papeles y contactar por Internet con personas e instituciones que pude felizmente reencontrar en viajes posteriores. Gracias a sus inapreciables ayudas pude acceder a archivos, expedientes, museos, títulos de propiedad, publicaciones de época, registros, estudios y relatos, y encontré en ellos datos que, más allá de fechas, eventos y dichos, me permitieron conjeturar historias vivas.

			La tarea de indagar antiguas páginas ajadas, en su mayoría manuscritas a pluma y tinta, tuvo el premio de hallar pistas insospechadas, a veces sostenidas frágilmente solo por una palabra borrosa que podría cambiar una biografía si no se la descifraba bien. Al relacionar esos rastros y, llegada la máquina de escribir, otros más modernos y legibles, fueron apareciendo como probables escenarios para animar los trazos muertos, y las personas reales comenzaron a aparecer. Empecé de cero a investigar los años gallegos y americanos del bisabuelo y, a medida que penetraba en documentos y referencias de allá y de aquí, fui descubriendo un mundo extraordinario que nunca debí haber ignorado. 

			Los simples nombres se fueron convirtiendo en protagonistas de hechos admirables, y los lugares, hoy rutinarios, en escenarios épicos. La familia de mi padre no cupo ya en La Marta. Al mismo tiempo, aunque no fueran por los mismos caminos, los Barcia y los Bermúdez tuvieron las mismas patrias y formaron una sola familia. Mientras descubría a los Barcia en Oruxo, en las llanuras salvajes y las pulperías perdidas de Macedo y Dorrego, donde los gauchos solían cruzar sus facones, necesité al mismo tiempo indagar a los Bermúdez en la villa de los poetas y los pescadores, en las playas marroquíes y en las ideas y el exilio. Mundos bien diferentes que, sin embargo, nacieron y terminaron en parecidas geografías. 

			La calidez de los Bermúdez, tan presentes en nuestra niñez y nuestra juventud, ayudó a ir más allá del humilde propósito inicial referido a La Marta para abordar la mucho más amplia aventura de alumbrar el pasado de las dos familias. A pesar de haber nacido en lugares vecinos de la lejana Galicia y estar destinados a confluir en América, los rastros de unos y otros fueron tan diferentes que resultó natural y hasta necesario rescatarlos y exponerlos por separado para poder reunirlos en el libro vacío del abuelo Horacio que aún me esperaba, llamándome desde la biblioteca, detrás de su lomo de cuero. 

			Dado que este relato nació por accidente en La Marta y comenzó por los Barcia, su primera parte comprende las vidas de los ancestros de mi padre. Una segunda parte hace lo propio con los ancestros de mi madre. Como todas las biografías, las que aquí reúno incluyen solo las pocas huellas que encontré entre las que, a su vez, el mezquino pasado olvidó en papeles y relatos cuando sepultó todas las demás. Por eso, aunque los datos citados son casi siempre rigurosos, parece justo imaginar esta obra más como un anecdotario inconcluso que como una historia, ya que dista de ser exhaustiva. Estará siempre expuesta a noticias que pueden corregirla o ampliarla.

		


		
			Los Barcia

		


		
			Los caminos de José Barcia Quintáns

			1. La vida detrás de los datos

			Esta historia de José Barcia Quintáns y su familia honra datos ciertos hallados en documentos de España y la Argentina, pero también arriesga interpretaciones y conjeturas necesarias. Unas, para descifrar correctamente palabras borrosas escritas a pluma en ajados manuscritos; otras, para extraer de las noticias sin relieve algo más que mera cronología. 

			La aventura que relatan estas páginas resultó entonces, como en cualquier otra biografía, de una aventura previa, la de ubicar dispersas constancias en los presumibles teatros, la de dar vida al hombre concreto detrás de sus huellas. En este caso, la de hacer reales los cuentos de Pastora, su nuera, mientras ritualmente encendía, una a una, sus siete lámparas de kerosene en el salón interminable de su estancia La Marta, al caer el sol en las tardes del verano.

			2. Los labriegos de Oruxo

			José fue el segundo de los ocho hijos de Francisco Barcia Sanjian, hijo de José y María, vecinos de Moraime, y de Francisca Quintáns Trillo, hija de Juan y María Antonia, vecinos de Bardullas. Nació el 16 de junio de 1849, probablemente en la aldea de Oruxo; sus siete hermanos fueron Manuel, Isabel, Dolores, María, Mariano, Benito y Pedro. Fue bautizado el mismo día de su nacimiento en la famosa iglesia medieval, cuyo vecino Monasterio de San Julián tanto tuvo que ver con la historia de Mugía y, en especial, con su santuario de la Virgen de La Barca. Fue su padrino Manuel Blanco, vecino de Troans, y su madrina Anselma Barcia, vecina de Moraime. 

			Las ocho casas de Oruxo, las cinco de San Julián de Moraime y las algo más numerosas de Los Molinos son algunas de las veintinueve aldeas de la parroquia de Moraime. Esta es, a su vez una de las catorce parroquias del municipio de Mugía, provincia de La Coruña. Quintáns es el nombre de una aldea próxima, del que seguramente proviene el apellido materno.

			Los Barcia Quintáns y sus ancestros eran labriegos, según consta en algunos documentos. Uno de ellos es el testamento del primogénito Manuel, dado en Mugía en 1905, en que se reconoce labrador, a la par que mejora a su esposa María Arosa García y a su petrucio José María, uno de sus cinco hijos. Los siguientes propietarios de los bienes de los Barcia en Oruxo serían ya solo sus descendientes. Otro es un poder de 1909, dado también en Mugía por su hermana Isabel y por dos hijos de Manuel para intervenir en la testamentaría de José abierta en Buenos Aires ese año, en que el notario califica a todos como labriegos vecinos de San Julián de Moraime. Oruxo pertenece a Moraime.

			También los descendientes de los Barcia Quintáns que aún viven en Oruxo recuerdan haber sido labriegos hasta entrado el siglo XXI. José María Canoura Leira, descendiente en cuarta generación de Manuel Barcia Quintáns, refiere que hacia 1960 todavía se trabajaban las tierras de la aldea con arado romano de palo, tirado por vacas y que fue su padre quien por entonces introdujo el primer tractor en el municipio. Con él trabajó durante veinticinco años las ocho hectáreas que llegó a sumar la propiedad de los Barcia, que solo había sido de dos. Según indica, Manuel había recibido educación, había residido en Madrid, era de buen pasar y ayudaba con dinero a sus padres y hermanos. Eso no parece condecir con la calidad de labrador que declaró en su testamento. Pero puede tener que ver con el hecho de que, como primogénito, las propiedades hayan quedado para él y sus descendientes. 

			La denominación de labriegos que los mismos familiares se asignaban no significaba que en esa época todavía trabajasen como campesinos o jornaleros foreros para el priorato de Moraime o para hidalgos o burgueses, ni que pagasen un canon por su tenencia. Trabajaban para sí mismos como propietarios, pero la dispensa del canon no era alivio suficiente, por lo que parecía justo reconocerse por su oficio. Los labradíos de Moraime, y no las redes y el mar de Mugía, eran el mundo de la familia Barcia. Cualquiera de ambos destinos debía ser por entonces igualmente penoso. Y la propiedad, que auspiciaba una diferencia sustancial cuando las desamortizaciones del siglo XIX la hicieron posible, no alcanzó para revertir su pobreza ni la falta de futuro. Los pobladores de Moraime estaban condenados a la vecindad, el parentesco y la tiranía de la escasa tierra.

			3. De foreros a propietarios

			Durante el medioevo, y hasta bien entrado el siglo XIX, existía en España un contrato llamado “censo”, según el cual una persona, normalmente poderosa, tenía el derecho a percibir de otra, normalmente necesitada, una pensión o canon anual a perpetuidad o por plazos muy extensos, a cambio de una previa contraprestación. El obligado podía redimir el censo, esto es, librarse para siempre de esa obligación, pagando al acreedor el valor de su capital, un múltiplo del canon anual. Aplicado a la tierra, el contrato funcionaba como una enfiteusis, en que el propietario cedía su usufructo y el derecho de afincarse en ella a un campesino y su familia, y este, a cambio, se obligaba al pago anual del canon. 

			Como los plazos eran con frecuencia indeterminados, o tan largos como la vida de más de una generación o “de tres reyes”, y el derecho del campesino era transferible, se generaban dos tipos disponibles de dominio. Uno era el “directo” del propietario que cedía el uso de su tierra y percibía por ello una renta, y otro era el “útil” del campesino, que le daba derecho al usufructo y al afincamiento. En esto consistía el “foro gallego”. Como todo censo, el canon de los foros se solía pactar en ferrados de trigo, que equivalían a 16 kilos. 

			En Galicia, casi todas las tierras eran, hasta el siglo XIX, de propiedad de la nobleza laica, transmitidas por mayorazgo, o bien de la iglesia y sus órdenes, monasterios y prioratos, llamadas de “manos muertas”, o bien de villas y municipios con estatuto, llamadas “comunales”. Estas últimas podían consistir en bosques y prados de uso público o “comunes”, o bien estar reservadas como “propias” a otros destinos. En consecuencia, las tierras estaban “vinculadas” a señoríos o a fines trascendentes o a villas, y sus propietarios colectivos no podían venderlas, pero sí explotarlas o rentarlas. Fue natural entonces que, salvo los comunes, sus dueños colectivos las concedieran en usufructo a los campesinos a cambio de un canon, bajo el régimen de foro gallego. Se trataba de una enfiteusis derivada del antiguo censo medieval. 

			Las tierras de Moraime, cuya propiedad original remontaba a los condes de Traba, antiguos señores de la zona, pasaron primero al monasterio y luego al priorato. El priorato era una agrupación poco numerosa de monjes, que dependía de una abadía. Cobraba derechos y tributaba. En la orden de San Benito eran casas en que habitaban monjes pertenecientes a un monasterio principal, cuyo abad nombraba al prior o superior para que los gobierne. Desde antaño se venían aforando a campesinos, que se fueron afincando en su coto. Los ancestros Barcia habían explotado sus tierras bajo foro.

			Como muchos otros, los Barcia seguramente redimieron sus foros gracias a leyes que, durante los breves intervalos progresistas del siglo XIX en el gobierno de España, fueron eliminando el antiguo régimen medieval e imponiendo a los titulares colectivos de tierras la llamada “desamortización”, la obligación de desafectarlas de su vínculo y ofrecerlas en redención a sus ocupantes o, en caso de no poder concretarse, en venta por subasta pública. Las revolucionarias desamortizaciones no siempre lograron sus metas sociales, pero liberaron tierras productivas, destruyeron privilegios medievales e hicieron crecer casas, caminos y comercio. 

			La transferencia de tierras a nuevos propietarios en el siglo XIX planteaba disputas vecinales, a veces pintorescas. Tal el caso de una propiedad comprada en los años ’40 y revendida en los ’70 al adinerado hidalgo Francisco Leiro. Por lindar con el muro sur de la iglesia de Moraime, debió tapiarse la puerta lateral que daba al cementerio. Tras una dura negociación de dos décadas, el párroco aceptó enterrar allí a una sobrina y cuñada del propietario, acusada de adulterio, a cambio de una tira de terreno que le permitía acceder desde la iglesia al camposanto por esa puerta. Esta, sin embargo, se abrió recién casi un siglo después. 

			En Moraime se vendieron las tierras del priorato de 1840 a 1843 durante el primer gobierno del general Espartero, regente de Isabel II, en base a la desamortización de 1835, denominada de Mendizábal por el nombre del ministro que primero la impulsó con fuerza. Sus foros rentaban unos 3.500 ferrados de cereal (entre 42 y 70 toneladas). Los Barcia ocupaban tierras recibidas del monasterio en enfiteusis. Quizás fue Francisco Barcia Sanjian, padre de José, como suponen algunos de sus descendientes, quien las adquirió por redención durante una de las desamortizaciones, tal vez hacia 1850. De cualquier modo, el valor de las herencias de Francisco Barcia Sanjian y su esposa Francisca Quintáns Trillo, relevadas y tasadas en 1913 para distribuir entre sus hijos, era exiguo; sus tierras eran un sinnúmero de ínfimas fracciones. Nada aseguraba que los campesinos que redimían no siguieran siendo tan labriegos como lo habían sido antes. 

			En Galicia, parte de las redenciones, y aun de las compras, fueron pagadas gracias a remesas de los emigrantes. Es difícil saber con qué recursos los Barcia Sanjian pudieron haber redimido sus tierras antes de la emigración de sus hijos Barcia Quintáns. Una posibilidad es que haya habido emigraciones previas de la misma familia que mandaron remesas. Se cuenta que una tal Isabel Barcia Sanjian, hermana de Francisco, murió en la Argentina. Puede tratarse de la misma Isabel Barcia, nacida en 1823, que fue testigo del matrimonio de José en Buenos Aires en 1882. O bien Isabel viajó a Buenos Aires por la misma época que su sobrino, lo que es difícil por razones de edad, o bien pertenece a una emigración familiar previa, de las que enviaban a Galicia remesas para redimir. No hay rastros de remesas de Isabel desde Buenos Aires y sí, en cambio, los hay de la pobreza de los Barcia Sanjian en Moraime, a juzgar por el miserable cupo de bienes que Isabel heredó de sus padres y quedaron detallados en una ajada libreta sin fecha ni causante: “dos valdes, un arca rota, panales de abejas, una sábana y una almohada, tres libras de lana, una obeja y un cordero, tres horas y veinte minutos de molino, partes en leiras, granos, poco más”. Las “leiras”, en Galicia, son pedazos de tierra dedicados al cultivo que, cuando son largos, se llaman “longueiras”.

			Versiones imposibles de confirmar también señalan que hacia 1815 existía en Buenos Aires un tal Juan de Barcia, emigrado de la ría. De ser cierta, la preexistencia de ancestros Barcia en Buenos Aires explicaría mejor por qué emigraron allí seis de los ocho hermanos Barcia Quintáns y tres de los cinco Barcia Arosa, hijos de Manuel. Lo cierto es que la emigración de José no parece haberse tratado solo de la aventura individual de un pionero, sino de un proyecto familiar. Cualesquiera hayan sido el momento y el ejecutor de las redenciones, la concentración de las propiedades de Moraime en cabeza de uno solo de los cinco hijos de uno solo de los ocho hermanos fue un desenlace natural común a muchas otras familias.

			4. De la propiedad al abandono

			Los foros redimidos o subastados solían reasignarse entre algunos herederos condóminos y y venderse por los más. Ni siquiera los hidalgos e inversores rentistas, que habían sustituido a los colectivos originales comprando sus tierras y sus rentas, pudieron sustraerse a las subdivisiones. Estas no fueron aún mayores porque, derogados los señoríos y mayorazgos, la ley sucesoria estableció en solo un tercio la legítima, proporción que debía transmitirse forzosamente a los herederos naturales, permitiendo mejorar en otro tercio a alguno de los herederos, así como disponer libremente del restante tercio. Estas liberalidades apuntaban a conservar y transmitir una cierta concentración de la propiedad en cabeza de un solo heredero o de pocos. También ayudó la tradición del “petrucio”, nombre que se daba al hijo mejorado al que los testamentos legaban la residencia familiar o “casa petrucial” y el uso de las tierras, con el cargo de asistir a sus padres y a los hermanos excluidos. 

			Tal fue el caso de Manuel, a quien pasaron las propiedades de los hermanos Barcia Quintáns y que, a su vez, las transfirió a su hijo petrucio José María, conforme a su testamento de 1905. José María la demolería luego, remplazándola por otras dos.

			Pero fue difícil evitar el fraccionamiento de la propiedad agraria, a pesar de las leyes que procuraron evitarlo como, por ejemplo, las que impusieron la concentración de propiedades dispersadas por herencia, estimularon las permutas y prohibieron la subdivisión mediante condominios obligatorios. Ya no todos los familiares podían subsistir en los mismos labradíos. Es posible que, durante la niñez de los ocho hermanos Barcia Quintáns, su pasar se pareciese al de los campesinos que habían sido y que, aunque fueran ahora propietarios, seguían siendo. Ser labriego no solo implicaba ser pobre y carecer de futuro, también implicaba no recibir educación y, en muchos casos, ser analfabeto. Fue el caso de María Barcia Quintáns, hermana de José. La densidad demográfica y la falta de alternativas impusieron finalmente su dura realidad. Cualquiera fuera el régimen legal de tenencia que prevaleciera, la tierra ya no alcanzaba para contener a los hijos que la excedían. Todos eran campesinos de algún modo, tuvieran o no títulos de propiedad.

			Hacia el último tercio del siglo XIX, en que miles de gallegos decidieron emigrar, había poco espacio ya en barcas, bosques, campos y antiguas casonas familiares para los hijos de marineros o labriegos. A pesar del petrucio, de las liberalidades con que la ley procuraba menguar la subdivisión y de los regímenes de concentración obligatoria, las herencias continuaban fraccionando sin piedad los mismos activos, e iban tocando menos a cada heredero. La densidad de pobladores en Galicia duplicaba la de España. Los hábitos y los recursos ancestrales no variaban. Los pescadores de la villa intercambiaban con los campesinos de Moraime sus capturas por el grano de sus hórreos. Todavía la madera de los pinos y castaños era el seguro que toda familia debía preservar, y eran sus raleas, nunca sus troncos, las que fertilizaban los campos o se vendían a los mugiáns para paliar el frío de los inviernos. Todavía se comía pan de broa: de maíz y no de trigo. Mientras, corrían noticias de que en la Argentina había cien veces más tierra disponible para cada poblador y un sinnúmero de promisorios negocios relacionados. 

			Con todo, la ventaja de los campesinos propietarios, sobre todo si habían sido foreros, era saber cómo se generaban y se vendían los frutos que ya no alcanzaban y así poder imaginar otros escenarios donde fueran suficientes. La emigración de ese siglo comprendió a muchos emprendedores forzados junto a miserables jornaleros para quienes no siempre era fácil, por su incultura y su pobreza, buscar otros horizontes. Estos a veces trabajaban a cambio de comida. Fueron los coherederos excluidos por la estrechez de sus propiedades quienes en gran medida lideraron la partida. Tenían en claro que debían separarse de su familia excesiva y atreverse a cruzar el Atlántico. Era implacable el destino que la aldea trazaba entonces a sus hijos. Y muchos no pudieron sino emprender la orfandad y cruzar. Las mitificadas noticias de Buenos Aires prometían un país libre de los permisos y castas que en la ría condenaban a los hijos de marineros y labradores gallegos a repetir el pasado de sus padres. Frente al encierro de sus ferrados o de sus barcas de pesca y las redes de cada mañana, del otro lado del océano esperaba la aventura. Si en Moraime lo que un hombre hacía dependía de lo que era, en la Argentina lo que ahora sería iba a depender de lo que hiciera. Hubo aldeas en que cruzaron los más y quedaron los menos.

			Casi toda la familia Barcia emigró a Buenos Aires, seguramente en diferentes travesías. Solo quedaron en Moraime los padres de José y sus hermanos Isabel y Manuel, el mayor, que con su esposa María Arosa García murieron allí. Tampoco emigraron dos hijos de Manuel, Francisca y el petrucio José María. Seis de los ocho hermanos Barcia Quintáns y tres de los cinco sobrinos Barcia Arosa sobraban y se fueron a América. Las propiedades de los Barcia en Moraime quedarían para la rama de Manuel Barcia Quintáns y de su hijo José María, pero, como varias de las sucesivas herencias, particiones y asignaciones fueron por vía materna, el apellido Barcia fue desapareciendo, sustituido finalmente por el de Canoura. Una hija Barcia Lago de José María se casó con un Leira y tuvo a María, una de cinco Leira Barcia. Esta casó con José Canoura y tuvo a los Canoura Leira. Herencias, matrimonios y alguna posible compraventa o compensación durante cinco generaciones fueron convirtiendo la propiedad del patriarca Francisco Barcia Sanjian en propiedad de los Canoura. Sin embargo, todos en Oruxo reconocen a los Barcia. Allí estaba la antigua casa petrucial, mencionada ya en documentos de 1824, donde nacieron y vivieron varias generaciones de la familia.

			Luego de casarse en 1910, José María Barcia Arosa demolió la casona de la familia y construyó dos nuevas casas de piedra. Una, frente a la reciente pensión Sosego d’Oruxo, fue destinada a escuela y vivienda del maestro sobre una tierra cedida con ese objeto por un consorcio vecinal. Era común que las principales casas de las aldeas albergaran escuelas donde a veces vivía el maestro. Luego de cumplir su ciclo y cerrarse esta debido a la apertura de otras en zonas más densas, la propiedad revirtió a la familia. Allí viven hoy el bisnieto José María Canoura Leira con su familia, en la parte que fue escuela, y una hermana en la parte que fue vivienda del maestro.

			Cruzando el único camino, a pocos metros está la casa de una hermana y, más abajo, la otra gran casona, la principal. En ella llegaron a convivir dieciséis familiares de cuatro generaciones. Por un portal contiguo a su entrada accedían al establo o cuadra de la planta baja las quince o veinte vacas en ordeñe, cuyo calor aprovechaban los moradores y cuyas heces se esparcían por las pequeñas fincas de labradío. El toro, cuya propiedad o servicio normalmente se pagaba en especie, merecía un espacio especial contiguo, con entrada independiente. Las generaciones que siguieron a José María ampliaron con compras y arriendos la superficie explotada, construyeron importantes instalaciones de tambo para cien vacas en ordeñe mecanizado y recuperaron así para vivienda la antigua cuadra de la planta baja. Periódicamente debieron renovar los pisos de madera de pino que se apolillaban. 

			Las fincas eran minúsculas en Galicia. La unidad de superficie tradicional, de origen medieval, era el ferrado, que tenía poco más de 420 metros cuadrados. En tiempos de Francisco Barcia Sanjian las dieciséis fincas de la familia, algunas de menos de cinco metros de ancho, no siempre eran contiguas y apenas llegaban a sumar dos hectáreas en conjunto, que no era poco. Los arriendos a vecinos permitían ampliar algo los cultivares. La familia fue comprando después más tierra llevando la propiedad a unas ocho hectáreas que, con fincas arrendadas a vecinos, llegaron a totalizar entre veinte y veinticinco en explotación. Eran las épocas de oro del tambo. A medida que algunas explotaciones cesaban, los que permanecían las compraban o alquilaban, y así unos crecían como los Leira y los Canoura, mientras otros desaparecían. Hasta que los ceses fueron mayores que las ampliaciones. La familia aprovechó los programas de concentración parcelaria, como varios otros, aunque no la sacaran de la pobreza. Los menos, sufrieron al entregar sus míseros metros y hasta hubo suicidios. 

			Siempre hubo hijos que debían emigrar, y no siempre con éxito. De los cinco Leira Barcia, nietos de José María, tres emigraron a la Argentina, pero dos regresaron. El fontanero Santiago volvió cumplidos los 50 años, aunque no al labradío sino a su oficio, y Antonio quedó herido en un atentado en Buenos Aires y se sumió en una profunda depresión de por vida, por lo que hubo que repatriarlo. De regreso a su tierra natal, no había forma de sacarlo de la cama, salvo cuando intentaba tirarse por la ventana. En Oruxo quedaron la abnegada María, que se casó con Canoura y fue madre de José María, y Abelardo, a quien gustaban más el alcohol y las romerías que el trabajo. Su padre lo encerraba de tanto en tanto, pero era hábil para escaparse y a veces amenazaba con volar también desde la ventana superior de la casa, que no era tan alta. Hay versiones confusas sobre a cuál de los dos su padre intentaba disuadir amenazando desde abajo con una horquilla. 

			Hoy todo parece ser pasado en esos lugares donde el verde rodea algunos puñados de dispersas casas de piedra. En Oruxo, la que remplazó a la antigua casona petrucial es digna todavía, pero quedó habitada solo por el anciano José Canoura, viudo de María Leira Barcia. Junto a sus muros están los restos del tambo desmantelado que una vez fue su orgullo, los hórreos vacíos, y las fincas sin trabajar y enmalezadas que llegan hasta el río, en el que no está más el antiguo molino de grano. Camino arriba, y frente a la pensión, se yergue la casona que tuvo la escuela y es el hogar de José María y de una hermana. Cinco son las familias que viven en Oruxo y otras tres las que van de vacaciones o fin de semana.

			En el sitio de Moraime, frente de su venerable iglesia, el antiguo monasterio de San Julián es hoy un hostal, y hay cuatro familias que pueblan otras tantas casas entre las arboledas. Una de ellas, bastante grande, es la de los Barrientos: se alquila por temporada. Un Barrientos, tal vez José, fue párroco de la iglesia y probablemente viviera con otros parientes en aquella casa.

			Los molinos de grano sobre el Río Negro, que dieron nombre a la aldea más poblada de la parroquia, ya son reliquias. En toda la zona, los pintorescos hórreos de piedra con sus cruceros ya no contienen espigas, sino que son motivos de turismo, testimonios de una cultura que se fue. Ya no quedan jóvenes, atraídos por pagas mejores que las penosas rentas del suelo. Los campos ya tienen menos maíz, centeno y patatas.

			5. Los Barrientos: vecinos, parientes, socios 

			En Moraime, como en cualquier otra parroquia gallega, todos estaban condenados a la vecindad y al parentesco. 

			Las propiedades de los Barcia lindaban en Oruxo con las de los Barrientos, según se desprende del citado testamento de Manuel. Seguramente ambas familias adquirieron sus propiedades por similares redenciones o compras sucedidas durante las desamortizaciones. Una Barrientos y su familia vivieron en la casa-escuela construida por los Barcia, ya que estaba casada con el maestro que enseñaba allí. Su hijo Luis Moltani Barrientos fue un reconocido académico y autor de valiosas investigaciones sobre la propiedad en Galicia. Como lo acredita el certificado de bautismo de José Barcia Quintáns, registrado en la Parroquia de Moraime, la madre de los Barcia se llamaba Francisca Quintáns Trillo; esto es, la abuela materna de José era Trillo, como la madre de los Barrientos, seguramente hermanas. Sanjian se llamaban la abuela paterna de José y la madre de Andrés Curras, marido de Isabel Barcia Quintáns. No es posible comprender la travesía de los Barcia Quintáns ni su ardua vida americana sin sumar a la familia de los ocho Barrientos Trillo. 

			Su vecindad y parentesco en la aldea fueron las raíces de vínculos que en la Argentina crecerían y perdurarían hasta la muerte de José. No se trataría de la natural cohesión entre inmigrantes del mismo origen que buscaban compartir códigos, hábitos y lengua comunes como una patria chica frente a un mundo desconocido. Los Barcia y los Barrientos profundizarían y harían definitivos en nuevos escenarios aquellos fuertes lazos previos. Vivirían en la misma calle y aun en la misma casa, estarían siempre presentes como testigos, padrinos y albaceas en sus actos civiles, tendrían sus patrimonios en condominio, compartirían sus aventuras en las pampas y se asociarían en sus negocios. Además, acercarían sus sangres al casarse José con una hija de Rosario, hermana de Anselmo, Benito y los otros cinco Barrientos Trillo.

			El pasaporte de Anselmo Barrientos para viajar a Buenos Aires por Lisboa “o cualquier otro puerto que le convenza” en 1865 lo describe como de 33 años, alto, de pelo castaño, ojos azules, nariz regular, barba cerrada, cara ancha y buen color. O sea, un celta, tal como los gallegos aún suelen discriminarse. Algunas fotos, de casi medio siglo después, confirman la descripción. 

			Al comenzar a investigarse estas líneas no estaban disponibles todavía los documentos españoles y argentinos que luego abundarían en datos sobre Anselmo y Benito Barrientos. En cambio, era conocida en Buenos Aires la popular novela corta de Eduardo Gutiérrez, titulada Los hermanos Barrientos, publicada en 1886. Relataba las andanzas por la pampa de unos famosos hermanos fugitivos. Julio era bueno, alegre, injustamente acusado y protector del otro, Pedro, salvaje y perverso, ambos valientes y errantes asesinos perseguidos sin éxito por el sargento Miranda y demás policías, alcaldes y jueces de paz. Enamoradizos y rápidos con el facón, se movían entre Lobería y el Río Quequén en veloces parejeros junto a los que dormían a cielo abierto. Esa fue durante un tiempo la única referencia sobre los hermanos Barrientos. La investigación posterior permitió pronto saber que estos Barrientos salvajes no eran Anselmo y Benito, cuyos nombres y verdadera historia aparecieron con nitidez después de este prematuro impacto.

			6. El cruce

			La partida de los Barcia y los Barrientos fue impulsada por las penurias de Moraime, donde no había ya lugar ni sustento, y por fantasiosas versiones sobre el país de las pampas, que todo lo prometía. Los campesinos presos de minifundios de tierras vencidas, acosados por una densidad creciente, buscaban horizontes nuevos. Los más jóvenes también buscaban escapar de la milicia.

			Sin industrias, caminos razonables ni ferrocarril, el hambre o el buen pasar dependían de la labranza, la granja y los vaivenes naturales. En una época se exportaba ganado en pie a Inglaterra, pero el proteccionismo inglés obturó ese comercio. La necesidad también generaba deudas, y las deudas, usura y especulación. El futuro eran los puertos y la emigración, estimulada por la miseria de todos, las ilusiones de muchos y los negocios e intereses de algunos. Los intermediarios o enganches difundían paraísos americanos y lucraban con ellos. Facilitaban o gestionaban los papeles y operaciones necesarios para emigrar, unas veces por derecha, otras por izquierda. Los emigrantes que no podían solventar su pasaje firmaban a veces una obligación, garantizada por dos vecinos, a saldar con remesas desde el nuevo mundo.

			Galicia estaba poblada de consulados argentinos destinados a seducir y facilitar la inmigración; se debía poblar el desierto, como los argentinos llamaban a las llanuras deshabitadas. A fines del siglo XIX se fundaban en Buenos Aires el Banco de Galicia y el Banco Español. Las remesas de emigrantes en moneda dura ayudaban a pagar las deudas e hipotecas de las familias que quedaban, así como las redenciones de sus foros. Eran más hombres que mujeres los que partían, más solteras que solteros los que quedaban, y también más adultos y ancianos que jóvenes.

			La presencia de gallegos en el Río de la Plata no era nueva. La Congregación de Naturales y Originarios del Reyno de Galicia data de 1790. El Tercio de Gallegos se destacó en la defensa de Buenos Aires durante la segunda invasión inglesa de 1807. Y grandes personajes políticos como Saavedra, Rivadavia, Sarmiento, Avellaneda o Alem tenían ascendencia gallega. Pero el fenómeno de emigración masiva hacia la Argentina data del último tercio del siglo XIX. Los relatos exagerados de quienes volvían o escribían, y los más interesados de quienes traficaban, se sumaban a la creciente correspondencia entre España y América. Destacaban las “cartas de llamada”, escritas por un tercero a ruego del remitente analfabeto y leídas por otro tercero a ruego del destinatario, también analfabeto.

			Los veleros, que tardaban más de cincuenta días en cruzar el océano, empezaron a coexistir desde mediados del siglo XIX con los vapores, que no tardaban mucho menos. Los barcos para Buenos Aires solían salir de La Coruña o Vigo. La Argentina recién estaba consolidando su república y el ferrocarril apenas empezaba a abrir gigantescas extensiones de tierra sin dueño. Pero, alimentada por las privaciones acuciantes de la ría, la ilusión de emigrar a Sudamérica se hacía irresistible.

			Es probable que los Barrientos y los Barcia hayan concertado entre sí su emigración, e incluso que aquellos, media generación mayor, la hayan auspiciado. Hay indicios de que José pudo haber embarcado el mismo año que Anselmo, aunque no en Lisboa como este. El facsímil sepia de un ajado rol de 1865 hallado en el Archivo General de la Nación incluía entre sus pasajeros, junto a otros cuarenta y nueve varones, siete mujeres y veinticinco niños, a un tal José Barcia a bordo de la barca española Luna, seguramente de vela, que hacía su trayecto de Vigo a Montevideo y Buenos Aires. El documento no muestra parientes. Solo hay evidencias ciertas de que otros cinco hermanos y tres sobrinos estaban en Buenos Aires a principios del siglo XX, aunque puede conjeturarse que ya habían llegado antes.

			Anselmo Barrientos tenía 33 años cuando en 1865 partió de Lisboa, 17 más que José. Probablemente debió navegar en barca desde Mugía hasta Portugal porque los caminos de la época eran muy difíciles. Su edad al embarcar era mucho mayor que la del promedio de los emigrantes, de entre 18 y 22 años. Quizás Anselmo había emigrado antes y su viaje no era el primero sino el retorno de una visita a la aldea. Crea también sospecha la calidad de comerciante que su pasaporte le asigna, ya que al salir de Moraime era un campesino. Fue en la Argentina donde se hizo comerciante y así figura en más de un documento. 

			No necesariamente se marchaban en el siglo XIX los pobres más incultos, sino también los más emprendedores que buscaban progresar y podían pagarse un pasaje. Coincidiendo, algunos historiadores argentinos de la campaña, como Rodrigo Terrón, de Dorrego, aseguran que los inmigrantes anteriores a la ley Avellaneda de inmigración y colonización, de 1876, tal el caso de los Barrientos, solían viajar por negocios y ser de mayor edad que la de los jóvenes que en aluvión años después partieron a lo desconocido para “hacer la América”. La presencia de algunos en asuntos municipales, como el caso de Anselmo en el Tuyú y en Dorrego hacia los ’80 del siglo XIX, es indicio de que arrastraba jerarquía e influencia que no se reconocían fácilmente a advenedizos aún en zonas de frontera. 

			Si el rastro de la barca Luna fuera cierto, José era un adolescente cuando emigró, chico para hacer solo semejante travesía y seguramente necesitado de la protección y guía que su amigo Anselmo, más maduro, podía darle. Lo mismo habría ocurrido si el viaje de Anselmo de 1865 no hubiera sido el primero, o si la travesía de José hubiera sido posterior y hubiera sido otro el emigrante con su mismo nombre a bordo de la nave. 

			Cruzados el ancho océano y el mar dulce y marrón que los españoles habían llamado Río de la Plata, los inmigrantes llegaron a Buenos Aires. Habían dejado atrás la historia previa a su partida, densa en vecindades, tradiciones y pertenencia, y también en límites. Desembarcaron en un territorio casi vacío, y en una historia también vacía, breve, sin densidad ni contención, que tal vez nunca conocieron bien pero que fatalmente habitaron. No los esperaba en la Argentina un huerto más ancho ni bosques más ricos ni versiones mejores de lo mismo, sino desconocidas e inseguras libertades de una ansiosa ciudad portuaria y, más allá, el desafío de las pampas interminables. Algo totalmente nuevo, la inmensidad.

			7. La ciudad y la fiebre

			Las corrientes de ida y vuelta entre las rías y Buenos Aires generaban contactos e intercambios de noticias y remesas, un escenario movilizador. Si bien había embarcaciones de conocidas compañías europeas, surgieron nuevas líneas de barcos de vela y vapor, como la Llavallol, que además de la travesía operaban servicios en origen y destino. Hay descripciones crudas de sus “locales de hospedaje” en Buenos Aires, entre ellos una gran barraca de madera que almacenaba lana y cueros de exportación, sobre cuyos fardos los inmigrantes hacían sus camas cubriéndose del frío como podían. Mientras conseguían ubicación y empleo, el hacinamiento no distinguía sexos ni hacía caso de la higiene. Recién en 1905 empezaría la construcción en el puerto del famoso Hotel de Inmigrantes, donde desde la inauguración en 1911 miles y miles de ellos, en su gran mayoría europeos, pasarían sus primeros días y buscarían vías para insertarse. 

			En aquel entonces, la ciudad era, todavía, una gran aldea, naturalmente sin agua corriente ni cloacas, con pocas calles de adoquín y exigua luz de gas, encharcadas las más, y saturadas de carros, vendedores vociferantes y proveedores de agua. El puerto, su tracción comercial y cultural desde la colonia, no había sido hasta hacía poco sino una playa de barro y juncos atravesada por pesados carros de ruedas enormes que descargaban pasajeros y bultos traídos desde los barcos anclados a distancia. Pero ya menguaba esa penuria el Bajo de la Merced, primer muelle de pasajeros inaugurado en 1855. Y hacia fines del siglo XIX en el puerto ya atracaban barcos de mil toneladas y aparecían ambiciosos proyectos para ampliarlo, como el del ingeniero Madero.

			A pesar de sus carencias, Buenos Aires debe haber impactado a los inmigrantes de Moraime, no solo por ser al fin la meta de sus sueños, sino también porque ellos no provenían de sitios más ricos y amplios sino más pobres y estrechos. No les debió parecer una aldea más grande, pero familiar, sino una gran ciudad desconocida. Los habitantes no se contaban de a cientos, como en la ría, sino de a docenas y aun cientos de miles. En 1869, el primer censo ordenado por el presidente Domingo Faustino Sarmiento computaba 189.000 habitantes en la ciudad. Las distancias no se medían por pasos o casas sino por cuadras o kilómetros. El recuerdo del terruño debió palidecer pronto en Buenos Aires frente a lo abrumador de su escala, su bullicio, los rumores sobre oportunidades de empleo y comercio, los espacios. 

			Los inmigrantes europeos, campesinos y artesanos de provincia, eran en su mayor parte varones, pobres e iletrados. Partían de España e Italia más hombres que mujeres, quedaban allá más solas que solos. El incipiente tango, de cepa porteña y ritmos españoles e italianos, comenzaría a cantar desventuras amorosas de los hombres sin mujer.

			La fiebre amarilla llegó a Buenos Aires en enero de 1871. Unos decían que en barcos venidos de Asunción con soldados de la Guerra de la Triple Alianza. Otros, que traída por los inmigrantes. No se sabía aún que su agente propagador era un mosquito y no el contagio personal. El Riachuelo y los charcos y pantanos del puerto fueron su caldo de cultivo. Pronto la peste asoló la ciudad, causando más de trece mil muertos, un ocho por ciento de la población, a veces más de quinientos por día, la mitad niños. Los más pudientes migraron hacia el norte de la ciudad, abandonando sus propiedades, que se sumaron a los conventillos ya existentes, carentes de sanidad y servicios. Otros la abandonaron y migraron hacia pueblos vecinos. El éxodo, que comprendió al presidente Sarmiento y casi todas las autoridades, redujo los habitantes a un tercio. 

			La histeria y la ignorancia sobre su forma de contagio generaron xenofobia contra los inmigrantes, que eran la mitad de la población, y sobre todo contra los italianos, que eran la mitad de los inmigrantes. Los hospitales colapsaron y se creó un nuevo cementerio en la Chacarita de los Colegiales hacia donde la locomotora La Porteña llevaba los muertos, a veces para ser enterrados en fosas comunes. Se desalojaron e incendiaron conventillos y ropas y enseres. Proliferaron la desesperación y los saqueos. El invierno fue el remedio inesperado. 

			8. Los primeros rastros

			El paso necesario para descubrir el inicio de la historia argentina de José fue buscar sus primeros rastros en la nueva patria. Uno, de 1868, es meramente conjetural y deriva de un aviso publicado seis décadas después. El otro, de 1872, es cierto y confiable ya que está registrado en el Juzgado de Paz del partido del Tuyú con esa fecha.

			El primero nace de un anuncio comercial aparecido en 1928 en el Boletín de la Sociedad Cultural y Agraria del Distrito de Mugía, una entidad formada en Buenos Aires por emigrados del municipio gallego para mantener sus vínculos y apoyar la educación y el desarrollo agrario de sus aldeas. El Boletín y la Sociedad sobrevivían con contribuciones, legados y la venta de anuncios. Dos eran habituales: el de la tienda La Reina, de Insua y Compañía, y el del Gran Almacén Tacuarí, “fundado en 1868, perteneciente a Francisco Barcia y localizado en Tacuarí 1202, esquina San Juan 1890/1900”. Quizás quien figura como propietario del almacén en el anuncio de 1928 haya sido Francisco Barcia Arosa, uno de los tres hijos de Manuel Barcia Quintáns, el hermano mayor de José. A diferencia de sus padres y de sus otros dos hermanos que permanecieron en Moraime, los tres emigraron a Buenos Aires como los Barcia Quintáns, sus tíos. 

			En cambio, el primer rastro cierto de los amigos de Moraime en la Argentina es de 1872; proviene no de la ciudad de Buenos Aires sino de las desoladas pampas del Tuyú, y no de José, de apenas veintitrés años, sino de Anselmo Barrientos, ya de cuarenta. Una nota fechada ese año en el remoto paraje Macedo, a cuatrocientos kilómetros al sureste de la ciudad, informaba al juez de paz del partido del Tuyú que Anselmo Barrientos estaba por “poblar para negocio” una antigua casa de campo, vacía desde hacía seis meses, llamada La Argentina. Los archivos del juzgado registran, a partir de entonces, una serie de pintorescos episodios, casi siempre policiales y salvajes, en los que Anselmo participó como vecino prominente y aun como alcalde. Y también dan cuenta, a partir de 1876, de otra casa de negocios de Anselmo en las inmediaciones, llamada San Prudencio. 

			A la fecha de aquellas primeras huellas de Anselmo Barrientos en el Tuyú faltaban aún casi cuarenta años para que el ferrocarril llegara a Macedo y en todo el partido, de 3.500 kilómetros cuadrados, los pobladores censados no llegaban a ochocientos. Hacía dos años que había concluido la Guerra del Paraguay y uno que la fiebre amarilla había castigado Buenos Aires. Comenzaba una larga depresión del comercio mundial y de las exportaciones argentinas, sobre todo de lana, que habían venido revolucionando la campaña en detrimento de rodeos y caballadas. Hacía un año que, bajo la presidencia de Sarmiento, había empezado a regir el nuevo Código Civil y se echaban las bases de la educación pública. Pero, aunque no ya en el Tuyú, los ataques indios seguían acosando fronteras no muy lejanas. Faltaban seis años para que el futuro presidente Julio Argentino Roca empezara la llamada Conquista del Desierto. Probablemente nada de eso supieran ni los Barrientos ni José.

			Varios documentos muestran la presencia activa de Anselmo Barrientos durante los siguientes años, no solo en esas rústicas tierras bajas del sudeste de la provincia, sino también en la frontera del sudoeste, después del río Quequén, aquí más claramente como integrante de la firma Barrientos Hermanos y Barcia. En esta zona del sudoeste se hicieron también visibles las figuras de Benito Barrientos y de José, ya que, a diferencia del Tuyú, allí compraron campos y casas y en los títulos de propiedad constaban los nombres de los condóminos. Por estos años regía la ley Avellaneda, de 1876, y la Conquista del Desierto había empezado a dar seguridad a las familias contra el malón indio, pero el Ferrocarril del Sud aún no había llegado y ni el partido ni el pueblo de Coronel Dorrego existían aún.

			Los rastros personales más antiguos de José Barcia en la Argentina nacen recién una década después de aquellas primeras huellas de Anselmo Barrientos en el Tuyú. Fueron su matrimonio en Buenos Aires con María Brígida Lemos en 1882, el nacimiento y bautismo de su hijo Anselmo Teófilo al año siguiente y la prematura muerte de su esposa por “peritonitis puerperal” dos años después de su parto. Sus huellas posteriores fueron las compras en 1884 de campos y propiedades en Coronel Dorrego, en sociedad con los Barrientos, y en 1888 la de su casona de San Juan y Tacuarí junto con Benito, donde ambos vivirían y morirían entrado ya el nuevo siglo. En un puñado de años de los dinámicos ’80 del siglo XIX, los amigos y socios se afincaban en Coronel Dorrego y en el Tuyú, y José se casaba, era padre, enviudaba y compraba con su amigo Benito su vivienda definitiva en Buenos Aires. 

			9. Los años de aventura

El llamado

			Por más frondosas que hubieran sido las fantasías de los amigos de Moraime o más exagerados los relatos de los primeros emigrados, el país real que los esperaba fue más brutal, más desafiante, más grande, más rico, más vacío y más diferente. También más promisorio. 

			Los escenarios transitados por José y sus amigos y socios durante cuatro décadas comprendieron alguna calle del barrio sur en que compartieron la vida familiar en Buenos Aires, y también lejanas pampas donde vivieron sus aventuras. En pocos años, el país que los había recibido se fue transformando en otro y, con él, la suerte de los Barrientos y de Barcia. La gran aldea comenzó a insinuarse una metrópolis caótica, vibrante y cosmopolita. Sus calles barrosas y oscuras se transformaron en anchas vías empedradas e iluminadas; las galeras y carros de caballos, en vehículos a motor; los primitivos atracaderos, en un formidable puerto, y los conventillos, en edificios de renta y palacetes. En las llanuras, antes asoladas por malones y por matreros, se expandían estancias, chacras y colonias llenas de inmigrantes, donde el ferrocarril y el telégrafo fueron acercando la civilización. 

			La Argentina duplicaba su población cada veinte años y estallaban sus exportaciones. Se forjaba un país abierto y pujante, que llegaría a ser la octava economía del mundo. La Confederación se había ya reunificado tras los diez años de secesión de la provincia de Buenos Aires y la República definitiva estaba consolidándose bajo la Constitución de 1853-60, los Códigos Civil y de Comercio, las grandes leyes y políticas de colonización, el comercio exterior y el Tratado de Límites con Chile que aseguró el dominio de la Patagonia.

			La vida de José Barcia en tierra argentina acompañó el cambio vertiginoso de aquella geografía sin ley y de distancias, caballos y carretas que halló al desembarcar en el puerto barroso de Buenos Aires. Su epopeya personal encuadraba en una gran epopeya nacional. Como el historiador Félix Luna puso en boca del dos veces presidente Roca: “Mi vida tiene algún interés porque abarca un período de cambios asombrosos. Nací en la época de Rosas y ahora transcurro entre ingenios como el teléfono, el aeroplano, el automóvil, el fonógrafo; maravillas que mi naturaleza, anticuada y un tanto rural, se resiste a aceptar, aunque las disfrute”. 

			La sociedad de amigos 

			Los vínculos entre los Barcia y los Barrientos no se limitaron en la Argentina a la vida familiar y el recíproco apoyo. Como tantos otros, habían cruzado el Atlántico en busca de futuro. Por eso, también para ellos los lazos de vecindad y confianza que solían agrupar en el país desconocido a los inmigrantes del mismo lugar de origen fueron más allá de los contactos de familia. Se extendieron a la gran misión de “hacer la América”, aunque no en el mismo sentido que tenía para la avalancha de aldeanos desamparados. Así como los más pobres e incultos acudían en grupo a los muchos lugares del nuevo país que requerían mano de obra, los más emprendedores se asociaban en actividades y oficios de cuenta propia, o en pequeños negocios que consideraban una vía inicial para crecer. Los Barcia y los Barrientos llevaban la ventaja de haber sido propietarios pobres, esto es, labriegos que conocían las labores y, a la vez, sabían comerciar sus productos. 

			José y sus amigos probaron fortuna en dos zonas de la provincia de Buenos Aires que por entonces recién estaban dejando de ser fronteras remotas y peligrosas. Una fue el partido del Tuyú, en el sudeste, un retazo tardío y residual del partido de Monsalvo. Otra fue al sudoeste del río Quequén Grande, en un sector del partido de Tres Arroyos que pasaría a escindirse con el nombre de Coronel Dorrego. El tren no había llegado aún a esos lugares y los planos y las escrituras asignaban propiedades teóricas en un mundo duro de caballos, carros y rústicos aventureros. 

			Con ese objeto se asociaron en una sociedad civil para la explotación de negocios de campo, que denominaron Barrientos Hermanos y Barcia y, después de la separación de Anselmo en 1895, simplemente, Barrientos y Barcia. A través de ellas explotaron una estancia arrendada en el Tuyú, campos propios en Coronel Dorrego y Bajo Hondo, y casas de negocio en ambos lados. Cuando compraron inmuebles allí, y en las ciudades de Buenos Aires y Mar del Plata, y en el vecino paraje Nahuel Rucá, que en la lengua de los indios mapuches significa “casa del jaguar”, lo hicieron en condominio y, en alguna oportunidad, a nombre de uno, pero para la sociedad. Sin embargo, hubo un antes y un después durante el largo tiempo en que los tres compartieron todo.

			Durante los primeros años americanos, fue Anselmo, el mayor del grupo, quien dejó huellas más tempranas y firmes. A partir de la nota del mayordomo de la estancia Laguna del Maestro, que en 1872 informaba al juez de paz del Tuyú la instalación por Anselmo Barrientos de una casa de negocios en el viejo puesto de La Argentina, pueden seguirse sus rastros tanto en ese partido como en Coronel Dorrego. Difícil es saber cuándo sus actividades iniciales dejaron de ser puramente individuales para ser de Barrientos Hermanos y Barcia. En algún momento de los ochenta, los tres aparecen ya juntos en títulos de propiedad, contratos y registros. Fueron sus años más fecundos. 

			Aunque las actividades rurales de Anselmo precedieron a las de sus socios y cesaron con su retiro antes que las de estos, parece haber sido el personaje fundamental en los momentos primordiales y, tal vez el inspirador y hacedor de Barrientos Hermanos y Barcia. Durante las dos prósperas décadas de la sociedad, los tres compartieron por igual sus principales propiedades y negocios, y fue a su inicio que José se casó, tuvo su único hijo y enviudó. Años intensos. 

			Desde la separación de Anselmo de la sociedad y su regreso a Moraime, Benito y José mantuvieron de por vida sus bienes, sus negocios y su vivienda en común. La sociedad y los condominios que unían a los tres pasaron a ser solo de dos. Ambos vivieron hasta su muerte en la casona común de Tacuarí y San Juan. 

			10. Andanzas por el Tuyú

			El Cuartel I ocupaba el sur del nuevo partido del Tuyú y, como los demás, tenía su alcalde, que reportaba al juez de paz del partido. Allí quedaba el paraje Macedo. Al este y al sur de Macedo y contra el mar había grandes llanuras y bajos, que habían pertenecido a la rica familia de los Sáenz Valiente. Comprendían ahora las estancias Macedo, de sus parientes Leloir; La Argentina, de Damasia Sáenz Valiente, y Lomas de Góngora, de los Anchorena. Al sudoeste de Macedo, pero no lejos de la costa, se extendía una región conocida desde antaño como Laguna del Maestro, por toponimia con la laguna próxima del mismo nombre. Y, dentro de ella, una estancia llamada también así y perteneciente a María Felipa Segismundo. 

			Durante varios años, a partir de 1872, los archivos del juzgado de paz no registran otros datos de los amigos en la zona de Laguna del Maestro y La Argentina que los de Anselmo Barrientos. Mensajes y actas lo muestran con gran personalidad, activo, presente, respetado, referente, y propietario de al menos dos casas de negocio en la llanura, la del puesto de La Argentina y la de San Prudencio, en el extremo sur de la estancia de Segismundo. No quedan vestigios de ellas.

			El 1° de febrero de 1876, Anselmo Barrientos fue designado alcalde del Cuartel I por el juez Tejerina. Seguramente ya residía en el puesto San Prudencio. Las notas de Anselmo como vecino y como alcalde del cuartel, archivadas en el Juzgado de Paz del Tuyú, revelan autoridad, y los trazos fuertes y prolijos de su letra muestran claridad y firmeza. Su evidente gravitación personal, e incluso el cargo que llegó a tener un tiempo, parecían derivar de algo más que de su propiedad de casas de negocio, que de todos modos podía ser suficiente en aquellos parajes despoblados. Quizás ya era un respetable ganadero en Laguna del Maestro, condición que solo podía haberse basado en el arriendo, ya que ninguno de los socios compró nunca tierras en el Tuyú. En un momento dado, sus negocios pasaron al giro de Barrientos Hermanos y Barcia, tales los dos almacenes, así como el arriendo de Laguna del Maestro. En 1890, San Prudencio aparece en los archivos del juzgado del Tuyú como perteneciendo a Barrientos Hermanos y Barcia, en coincidencia con las actividades de la firma en Coronel Dorrego. Y se sabe que aún existía en 1906, porque ese año le fue reclamado a José por su hijo en un juicio. 

			La zona era despoblada y primitiva. A poco de asumir como Alcalde del Cuartel I, Anselmo informaba al juez que “se ha echo cargo” de los elementos recibidos y suplicaba que le mandase dos sables faltantes y le asignara un auxiliar para servicio de la Alcaldía, “pues sin armas no puede hacer ninguna diligencia”. El mismo año de su designación, Anselmo daba cuenta al juez de persecuciones, tiroteos y pedidos de captura originados en robos de caballos, de disputas vecinales sobre la propiedad de potrillos, de la remisión de presos por faltar a la autoridad, del censo de los niños del cuartel en estado de recibir educación y de varios otros episodios de revólver y cuchillo. 

			Una nota del almacenero Maggietti informaba ese mismo año que un intruso irrumpió cuchillo en mano en el comedor donde Anselmo almuerzaba y, al querer este defenderse con una caña, resbaló y en el suelo el intruso le propinó un achazo en la cabeza con su cuchillo, tras lo cual escapó a caballo para el lado de la estancia Laguna del Maestro, donde sin embargo los auxiliarios del alcalde lo alcanzaron y rindieron. Probablemente los hechos hayan ocurrido en La Argentina.

			En 1879 el alcalde informaba al juzgado desde la Laguna del Maestro sobre el resultado de una aparcería lanar en que Anselmo Barrientos actuó como testigo, y, desde Macedo, sobre quiénes eran los tres dueños propietarios de las cuatro casas de negocio que existían en su jurisdicción, uno de ellos Don Anselmo Barrientos y Co., en campo de Agustín Molina. Según otras evidencias, se trataba del puesto La Argentina, y Molina no era sino un arrendatario, con juicio de desalojo. Había establecido allí una pulpería a fin de atender las necesidades y vicios de peones, puesteros y medieros de la vecindad. Los vicios eran la yerba, los cigarrillos y alguna bebida alcohólica de llevar. El comercio, que al parecer es el que pasó a explotar Anselmo Barrientos, era humilde a tal punto que, según señalaban los alcaldes del cuartel primero, no poseía villares. Molina “licenció” ese campo hasta marzo de 1876, en que fue desalojado. 

			Actas y notas de años sucesivos se refieren a San Prudencio. Una alude a peleas ocurridas en la casa de negocios. Otra al pedido de rúbrica por parte de Anselmo Barrientos de un Libro Diario dedicado a ese negocio “situado en la Laguna del Maestro y perteneciente a Barrientos Hermanos y Barcia”. Otra, a compensaciones cobradas a un parroquiano por daños causados al negocio. Otra, a nutrieros clandestinos que, “seguramente en su camino de Pirán a Macedo, escapaban de la casa de negocio San Prudencio”. Otra, a la condena de arresto redimible por multa impuesta por el juez a dos que “se atropellaron a cuchillo”. Una más, al arresto de un pendenciero ebrio que amenazó con su facón a los presentes en las cuadreras realizadas un domingo “en la casa de negocios de don Anselmo Barrientos”. 

			11. Laguna del Maestro

Los tiempos de Segismundo

			Quienes querían progresar en la campaña, primero instalaban pulperías en casonas dispersas, rústicos almacenes que, a medida que la renta lo permitía, iban enriqueciendo con mayor variedad de provisiones y con servicios, postas, salones para beber y jugar al truco, y canchas de taba, bochas y cuadreras. Estas “casas de negocio”, como se las llamaba, eran el único lugar de encuentro y noticias que tenían los pocos vecinos en la vastedad sin pueblos ni caminos. Como otros propietarios de almacén, los Barrientos y Barcia aplicaron sus rentas al comercio de los productos locales y, sobre todo, a comprar rodeos vacunos y ovinos y a arrendar campo para explotación. Arrendaron uno cercano a Macedo, de la familia Segismundo. 

			Al oeste de una línea imaginaria paralela al mar que pasaba por Macedo, a unos 25 kilómetros de las playas, había una inmensa zona que era también hogar salvaje de animales y cazadores furtivos e incluía tierras conocidas como Laguna del Maestro, por rodear ese espejo de agua, y como Loncoy o Baca Loncoy, cabeza de vaca en lengua pampa. Eran llanuras tendidas, pobladas de cañadones, lagunas y arroyos, pero también de ricos pastizales y ocasionales albardones.

			A principios del siglo XIX el coronel de caballería y opulento terrateniente Pablo Ezeiza y el constructor Juan Bautista Segismundo compartían allí en enfiteusis unas 24 leguas, o 60.000 hectáreas. Segismundo había comenzado teniendo tierras en el despoblado Rincón del Tuyú, junto a la ría de Ajó, que terminó vendiendo a los escoceses Gibson. Algo antes o algo después de su venta, Segismundo se instaló como enfiteuta en el sudoeste del paraje Macedo. Hacia 1820 Segismundo y Ezeiza sostuvieron una disputa que a los tres años resolvieron subdividiendo su enfiteusis en partes iguales. Tras la compra de 30.000 hectáreas a la provincia por los herederos de Segismundo y luego de varias sucesiones, juicios y acuerdos que incorporaron arbitrariamente a otros propietarios, se acordó finalmente una subdivisión de las tierras en 1861. La mitad del oeste correspondió a José Herrera, quien le dio el nombre de Loncoy. Las 8.800 hectáreas del noreste, que contenían la laguna y eran vecinas a Macedo, se adjudicaron a María Felipa Segismundo, hija de Juan Bautista, y conservaron el antiguo nombre de Laguna del Maestro. El restante cuarto del sureste fue para la familia Trelles.

			En 1896 María Felipa testó legando la mitad norte de su campo, que continuó el nombre de Laguna del Maestro, a su hermana Victoria Segismundo de Esperón, y la mitad sur a las cuatro hijas de su sobrina Martina Esperón de Medrano, hija a su vez de Victoria. La línea divisoria entre las dos mitades iba desde La Argentina en el este hasta Loncoy en el oeste; dejaba a un lado una fracción de 4.400 hectáreas que terminaría arrendando Barrientos y Barcia, y al otro cuatro de 1.115 asignadas a cada una de las hermanas Medrano: María Elena, María Hercilia o Ercilia, Sara Flora y Emiliana Celia Martina, casada con Juan Dorr, que las administraba. Tres de ellas formarían parte de una nueva estancia lindera con Laguna del Maestro a la que Dorr llamó La Marta. Victoria transfirió su campo a Dorotea Sienrra y su esposo Luis Felipe Botet, que no tuvieron hijos. Miembros de la familia Sienrra continuaron con la propiedad hasta su venta en los años treinta a Lorenzo Larralde, patriarca que creó una dinastía en Laguna del Maestro. 

			Los arrendatarios Barrientos y Barcia 

			María Felipa Segismundo primero y después Victoria y los Sienrra arrendaban su campo. Hay noticias de que en 1875 María Felipa arrendó por cinco años sus tierras o parte de ellas a Jarbas Muniz Barreto, marido brasileño de Damasia Sáenz Valiente. Damasia había quedado con las doce mil hectáreas occidentales de los campos de los Sáenz Valiente, que habían rondado las cuarenta mil y llegaban desde Macedo al mar. El campo de Damasia fue conocido como estancia La Argentina, vecina de Laguna del Maestro por el este, alambre por medio; a ella pertenecía el puesto y almacén del mismo nombre que Anselmo Barrientos ocuparía con una casa de negocios según anunciaba aquella carta de 1872 enviada al juez de paz por el mayordomo de Laguna del Maestro y que en 1879 el registro del alcalde del Cuartel I incluía, entre las cuatro casas de negocio allí existentes. 

			Hacia 1884 Barrientos Hnos. y Barcia había invertido ya bastante en la zona marginal del aún inexistente partido de Coronel Dorrego, al oeste del Quequén Salado, aunque a precios bien bajos. Fuere porque para expandirse no disponían del capital reservado solo a los ricos en serio, los de Buenos Aires, o porque en aquellos tiempos solo estos heredaban o compraban entre sí campos en el Tuyú, siempre reunidos en pocos apellidos, lo cierto es que los arriendos permitían a los inmigrantes y demás pioneros sin tradición crecer rápidamente en haciendas. Era el habitual paso siguiente al de la explotación de almacenes rurales. 

			Los Barrientos y Barcia arrendaron 4.400 hectáreas de Laguna del Maestro desde una fecha imprecisa, pero seguramente muy anterior al recibo que, por el canon de 1910 sobre esas hectáreas, extendió a los Barcia un tal Carlos Casares como “propietario”. Casares era hijo de una Sienrra y esposo de otra y era el presumible administrador de su familia antes de la venta del campo a Larralde.

			Del año en que comenzara el arriendo puede inferirse la participación o no de Anselmo Barrientos en él. Eran conocidas sus actividades en la zona desde 1872 como comerciante, alcalde e influyente; los socios explotaban los almacenes de La Argentina, vecino a Laguna del Maestro, y de San Prudencio, dentro mismo de esta. Como en 1875 Jarbas Muniz Barreto había alquilado por cinco años el campo de María Felipa Segismundo, el arriendo de Barrientos y Barcia solo pudo haber comenzado después de 1880, a menos que hubiera mediado un improbable subarriendo concedido por Muniz Barreto. 

			No parecería aventurado razonar entonces que, habiendo sido de entre los tres socios el gran protagonista en la zona, fuera también Anselmo Barrientos quien gestionara el arriendo original de Laguna del Maestro en cabeza de la sociedad inicial. Sin embargo, Anselmo se separó de Barrientos Hnos. y Barcia en 1895, María Felipa dividió su campo recién al año siguiente y el arriendo comprendía solo la mitad del norte, esto es, fue presumiblemente posterior a la división, lo que lleva a conjeturar que solo Benito y José participaron en el arriendo de Laguna del Maestro desde su inicio. Carmen Bermúdez Graiño, pediatra descendiente de Anselmo Barrientos que vive en La Coruña, conserva un ejemplar oxidado del hierro con que los socios marcaban a sus animales con el logo “BB”, el mismo que hoy se usa en La Marta. El hierro fue llevado por Anselmo a Moraime como recuerdo. La marca debió pertenecer primero a Barrientos Hnos. y Barcia y después a Barrientos y Barcia, de Benito y José, y quizás herrase tanto los animales de Laguna del Maestro en el Tuyú como los de San Anselmo en Coronel Dorrego.

			Al disolverse Barrientos y Barcia en 1910 por fallecimiento de José el año anterior, todas las haciendas que la sociedad tenía en Laguna del Maestro se adjudicaron al heredero de José, su hijo Anselmo Teófilo, y todas las de San Anselmo a Benito. Las haciendas de José incluían algo más de mil vacunos, cien yeguarizos y ocho mil lanares. 

			12. Más allá del Quequén Salado

			Al mismo tiempo que Anselmo Barrientos dejaba su impronta en el cuartel I del Tuyú y que la sociedad Barrientos y Barcia se aprestaba a explotar allí sus casas de negocio de La Argentina y de San Prudencio y a arrendar Laguna del Maestro, los amigos y socios incursionaban también en el entonces partido de Tres Arroyos, en las cercanías del arroyo Las Mostazas, a seiscientos kilómetros al sudoeste de Macedo, más allá del río Quequén Salado, que está al oeste del Quequén Chico, que está al oeste del Quequén Grande. En lengua puelche kem-ken significa “barrancas grandes”, una característica de esos ríos. Llevaba días o quizás semanas de galope o diligencia venir desde el Tuyú, aunque el Ferrocarril Sud ya avanzaba con estaciones cada vez más cercanas.

			Un antiguo rastro de aquellos lugares de la provincia data de 1834, cuando don Manuel Ochoa obtuvo de la gobernación en enfiteusis unas treinta mil hectáreas sobre el arroyo Las Mostazas. El canon era de cuarenta pesos por legua, un centavo y medio por hectárea. Eran épocas de Rosas y su Campaña del Desierto. Como tantos otros favorecidos, Ochoa era enfiteuta “no presente” en su vasto campo, pero, en cambio, fue el primero en tomar posesión nominal del lugar que comprendía no solo la futura ciudad cabecera del partido sino también el futuro campo San Anselmo, de Barrientos y Barcia.

			En 1860, el general Wenceslao Paunero, participante de excursiones militares por la zona, que era escenario de luchas entre autonomistas de Mitre y nacionales de la Confederación, obtuvo seis leguas en arriendo para su hijo Mariano. Debe haber sido en virtud de las leyes nacionales de 1857 cuando se revisaron y revocaron algunas antiguas concesiones de Rosas y se concedieron nuevos arriendos y enfiteusis. Aparentemente, el gobierno provincial había seguido siendo propietario de las tierras cedidas en enfiteusis a Ochoa. Años después, Segundo Durán compró una fracción que pasó a ser el Cuartel 1 del partido en que se asentaría el Centro Agrícola Coronel Dorrego, y Gregorio Peralta compró ocho mil hectáreas del vecino Cuartel 3. A los pocos días, Peralta vendió una mitad a Félix Maldonado y la otra a Eduardo W. Muller. Fue a Muller a quien en 1884 los hermanos Barrientos y José Barcia compraron sus cuatro mil hectáreas, por vía judicial. 

			El lugar donde los hermanos Barrientos y José Barcia probaron fortuna pasó a pertenecer luego al nuevo partido de Coronel Dorrego, tras la escisión de Tres Arroyos que en 1887 creó cuatro nuevos partidos. Por entonces no había allí población todavía. El tren llegaría a Dorrego recién en 1890 y sería alrededor de su flamante estación que nacerían primero el Centro Agrícola y luego el pueblo, cabecera del partido. Hay constancias de que los Barrientos y Barcia ya andaban por el paraje antes de 1880, cuando todavía era un paso hacia el sur de indios y ganados robados, que venían desde las sierras de Ventania, y recién había comenzado la Conquista del Desierto emprendida por Roca para alejar el malón. El Cuerpo de Ingenieros de la provincia de Buenos Aires, enviado en 1890 desde La Plata, la reciente capital provincial, para relevar y mensurar las tierras de la nueva población, determinó que eran setenta y ocho los residentes previos a 1880, entre los cuales registró a “Barrientos y Barcia”.

			En 1884, tres años antes de que el paraje pasara al nuevo partido de Dorrego y seis años antes de que llegara allí el tren y se fundara el pueblo, compraron en condominio dos grandes lotes, tres casonas, haciendas y cuatro mil hectáreas de campo, e instalaron al menos un almacén de ramos generales, o tal vez dos. No hay noticias de que alguno de los socios fuera hombre de vínculos con el poder que pudieran generarles dádivas o privilegios para facilitar esas inversiones. Simplemente los valores en la frontera eran muy bajos. Desde hacía poco tiempo había algunos colonos afincados, pero esos campos eran aún espacios vacíos. Recién después del ferrocarril, el fraccionamiento de las tierras vecinas a la estación atraería pobladores, sobre todo a inmigrantes vascos e italianos, y después también daneses. Y crecieron sus caseríos. Con ellos nacieron el comercio y las actividades sociales del nuevo pueblo, a la par que pulperías, hospedajes, postas, boliches y proveedurías en la campaña, 

			Como habían hecho Rosas en los 1830, luego los comandantes autonomistas y nacionales en los 1850 y 1860, y finalmente Roca en los 1880, una parte de las tierras ocupadas se repartía a oficiales de la campaña por servicios, y a adictos políticos por fidelidad. Desinteresados, necesitados o especuladores, muchos de ellos revendían sus títulos a muy bajo precio. Quizás hayan provenido de esos favores las tierras revoleadas en pocos días por Gregorio Peralta que finalmente compraron los amigos de Moraime. Todos los inmuebles comprados por los Barrientos y Barcia en Dorrego lo fueron en condominio de los tres. Los socios llamaron San Anselmo al campo comprado a Muller y al almacén de ramos generales que instalaron en él. El nombre sugería, una vez más, el protagonismo de Anselmo Barrientos en las aventuras pioneras del grupo, aunque cabe también suponer que podía responder a la devoción que los benedictinos de Moraime profesaban por San Anselmo, el gran filósofo de la orden. 

			En un listado de vecinos radicados en el Partido entre 1887 y 1896, figura José Barcia con domicilio en el campo San Anselmo. También figura el almacén San Anselmo como sito en la estación ferroviaria Aparicio y perteneciente a Barrientos Hermanos y Compañía. En un censo de estancieros de 1912 aparece también un establecimiento de Barrientos y Barcia llamado Las Naciones, sobre el que no quedaron otros rastros. San Anselmo estaba muy próximo a la posta La Unión, de Jesús Varela, que servía en la ruta de galeras donde circulaba, a campo traviesa entre Tres Arroyos y Bahía Blanca, el servicio de mensajería La Protegida. El nombre de La Unión designaría en 1910 una parte de San Anselmo y lugar de sus haciendas. 

			En 1893, ya después de que el tren llegara al vecino paraje de Bajo Hondo, a unos cuarenta kilómetros de Dorrego, compraron allí setecientas diecisiete hectáreas más, que llamaron El Campito. El tren llegado a Dorrego y a Aparicio ya estaba multiplicando los precios anteriores. 

			Anselmo Barrientos fue en Dorrego, como lo había sido en Macedo, un dinámico actor. Una constancia de 1893, año en que los socios compraban el campo de Bajo Hondo, registra al municipal Barrientos presentando un proyecto de presupuesto para el año siguiente. Nadie habría podido figurar entre los setenta y ocho propietarios pioneros si no contaba con fortuna o conexiones y, menos aún, presentar como vecino un presupuesto municipal. Cabe suponer que Anselmo ya debía ser influyente. Los inmigrantes previos a la ley Avellaneda de colonización solían venir con recursos o iniciativas para invertir en negocios concretos, y ser de más edad que los jóvenes que más tarde llegaron en masa a probar fortuna en América con una mano adelante y la otra atrás. Tal vez fuera el caso de Anselmo, pero no habría que descartar el simple hecho de que no había muchos pobladores notables o ricos para elegir en esos parajes. 

			13. El adiós 

			De pronto, en 1895 Anselmo se separó de Barrientos Hermanos y Barcia y transfirió a Benito y José su parte en la sociedad y en todos sus condominios en Coronel Dorrego y Bajo Hondo. Solo Benito y José continuaron los negocios como únicos socios de Barrientos y Barcia y únicos condóminos de todas las propiedades. No quedaron a partir de entonces vestigios de Anselmo en la Argentina. Solo conjeturas nacidas de su tardío y curioso matrimonio.

			Los hermanos Barrientos habían permanecido solteros durante toda su ajetreada vida argentina hasta que Anselmo, ya anciano, cedió a la ocurrencia de su sobrina Encarnación de casarse por poder, ella en Moraime, él en Buenos Aires. El amor o el interés llamaron desde la aldea gallega con una fuerza que sus años no pudieron resistir. La oportunidad de gozar de la compañía de una joven mujer en su lugar de origen, esto es, en la intimidad, prevaleció en la vejez sobre la perspectiva de persistir en negocios exigentes y distantes, y no dudó en aprovechar sus ahorros americanos para disfrutar de un merecido retiro en la paz de la ría.

			En aquellas épocas de miseria en Moraime, su hermano Agustín había enviado a su hija a vivir con una tía en la vecindad; faltaban espacio y pan. Muy determinada, Encarnación aprendió a hacer encajes, como todas allí, y hacia 1905, con veintisiete años, decidió casarse por poder con Anselmo Barrientos, cuarenta y tres años mayor y tío carnal. El matrimonio requirió dispensa papal, que fue concedida. Encarnación debía ser de armas llevar, pues viajó sola hasta el Río de la Plata, algo insólito en la época, y consumó su matrimonio. Ya hacía tiempo que Anselmo había dejado su parte en la sociedad y los condominios a su hermano Benito y a José. Los cónyuges vivieron un tiempo en Buenos Aires y regresaron con riqueza a Moraime. 

			Cuando en 1906 José fue acusado por su hijo de vender discrecionalmente casas de negocio y miles de cabezas de ganado vacuno y lanar sobre los cuales podrían caberle derechos, todo el patrimonio de José estaba dentro de Barrientos y Barcia, por lo cual la acusación, caída luego por infundada, implicaba que la sociedad estaba liquidando activos en gran escala y sin control del presunto heredero. Anselmo Barrientos ya no era socio y ni Benito ni José tenían motivo para liquidar activos comunes. Podría pensarse, en consecuencia, que las presuntas ventas respondían a la necesidad de compensar a Anselmo Barrientos el valor de los activos que transfirió a sus socios cuando se retiró y que su retiro obedecía a sus planes matrimoniales.

			Es dudoso que el alejamiento de Anselmo y esas supuestas liquidaciones hayan tenido que ver con Encarnación, que en 1895 tenía solo diecisiete años y, además, tendría que haber noviado por carta durante diez años con planes que indujeran a Anselmo a retirarse tan temprano de la sociedad. Lo más probable es que él ya estuviera dando por terminado su ciclo americano cuando apareció Encarnación en el horizonte. Sin embargo, no puede descartarse del todo que la unión haya sido lentamente urdida por la familia, vistas las angustias económicas de Encarnación y la predisposición del tío rico de retirarse. Agustín quedó con las propiedades de los Barrientos en Moraime. 

			Anselmo Barrientos murió en Santiago de Compostela en 1920 y está enterrado en Moraime.

			Muerto José en 1909, al año siguiente se produjo la disolución y liquidación de sus condominios con Benito y de la sociedad Barrientos y Barcia. Un convenio entre Benito, Anselmo Teófilo Barcia, único heredero de José, y su esposa Pastora Insua de Barcia, adjudicó a la familia Barcia, entre otros bienes, la mitad de San Anselmo, que pasó a llamarse San José, todo El Campito, que José había legado por testamento a sus dos nietos José María y Anselmo con usufructo a favor de Pastora, y las haciendas de Laguna del Maestro.

			Moría con José el último tramo de la aventura compartida por los amigos de Moraime en la Argentina. 

			14. La familia

El breve matrimonio

			La relación social y familiar de José con sus amigos Barrientos fue íntima y permanente, como lo fue su vínculo comercial. Los principales hitos de la vida privada de José en la ciudad y de sus actividades agropecuarias con ellos en el interior coexistieron y se entremezclaron, sobre todo durante los intensos años ochenta. 
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