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A MODO DE BREVE PRÓLOGO 




			



			 






			Un prólogo breve, en efecto, porque en él solo quiero subrayar dos cosas, y para ello no hacen falta demasiadas palabras: mi intención al escribir este libro y la relación de mis agradecimientos hacia quienes lo han hecho posible. 




			En primer lugar, por lo tanto, mi declaración de intenciones. Si eso siempre es conveniente, para que el lector sepa a qué atenerse, pienso que es casi necesario cuando se trata de una biografía sobre un personaje tan importante, como es el caso de Isabel la Católica. Pues como indico en una carta que se me ocurrió escribir a mis amigos, los libreros, estamos ante una mujer que no había nacido para reinar, pero que tuvo sus oportunidades, y las supo aprovechar a fondo. Y que más tarde daría buena cuenta de que sí que había nacido para reinar, con aquella fuerza que tenían entonces los monarcas, esto es, para intentar grandes cosas. Es cierto que algo tan terrible como la Inquisición tuvo no poco que ver con ella; pero también que hazañas tan increíbles como el final de la Reconquista, con Granada al fondo, o el sueño de un nuevo mundo —el sueño de América— fueron posibles gracias a su poderoso aliento. Fue valiente ya en sus años juveniles, cuando se trataba de escoger un marido, luchando contra viento y marea para casarse con el que deseaba, saltándose incluso las rígidas normas de su tiempo. Tuvo grandes aciertos, pero también sus errores; aciertos que he celebrado y errores que no he omitido, porque a fin de cuentas soy historiador y me debo a la sociedad en la que vivo, y esa sociedad tiene derecho a conocer su historia verdadera, toda su historia. Sin triunfalismos infantiles, pero también sin renunciar al orgullo legítimo cuando nuestros antepasados nos dan pie para ello. 




			Añadiré que Isabel y su tiempo ha sido un tema constante de estudio a lo largo de toda mi vida universitaria; que no en vano he sido, durante tantos años, profesor de Historia Moderna en la Universidad; primero en la de Valladolid —y de esto hace más de sesenta años, que tan viejo soy—, después en la Complutense de Madrid, y finalmente en la de Salamanca, donde actualmente resido. Y lo cierto es que todos los años, al comenzar cada curso, dedicaba mi clase, a lo largo de los dos primeros meses, a tratar de la España de los Reyes Católicos, siempre poniendo a debate ante mis alumnos los principales puntos de aquel reinado. Con lo cual quiero decir que las páginas que ahora le he dedicado son el fruto de muchos años de reflexión, de muchas lecturas y del examen de no pocos documentos. 




			No voy a citar a muchos testigos, pero, al menos, sí a uno de ellos, siempre presente en mis trabajos, en mis investigaciones (¡esas búsquedas en Simancas!), en mis lecturas y en mis debates: la profesora Ana Díaz Medina. Y ahora, vaya la serie de mis agradecimientos. En primer lugar, a todos mis colegas que con sus estudios me han deparado tanto material y tanta ayuda. Y como la lista sería interminable, aparte de que a lo largo de mi obra el lector curioso puede irlo descubriendo, solo citaré a uno de ellos, porque, en efecto, con él mi deuda es inmensa: me refiero al gran estudioso de la época de Isabel, Tarsicio de Azcona, y a su libro, verdaderamente magistral, titulado Isabel la Católica. 




			Pero no solo los estudiosos me han ayudado en mi tarea. No puedo menos de recordar a la editorial Espasa, que ha puesto a mi disposición toda su experiencia, y que con un formidable equipo ha hecho que todo fuera más fácil, más seguro y, sobre todo, más entrañable. 




			Y al frente de ese equipo una mujer excepcional: Pilar Cortés García-Moreno. Una mujer que ha sabido escoger bien a su gente; ejemplo de ello, su colaboradora Olga Adeva. Asimismo, no puedo olvidar que otra mujer, de otra casa editorial, Ana Calzada, directora editorial de Carroggio, S. A., me estimuló a iniciar mi tarea recordándome que ya había hecho para ellos, años atrás, aquella España y los españoles en los tiempos modernos1, cuya primera parte tiene por principal personaje a Isabel; y en el Apéndice el lector lo podrá comprobar. Yo le respondí que era autor de una sola editorial, y que mis relaciones con Espasa eran tan antiguas que a punto estaba de cumplirse el medio siglo. A lo que Ana Calzada me sugirió: «¿Y por qué no llegar a un acuerdo para lanzar tu Isabel en dos versiones: una la que tanto quieres, en Espasa Fórum, y otra con otro formato y grandes ilustraciones, donde entraríamos nosotros?». Y en esas estamos. 




			Los agradecimientos. Nada más grato para mí que reconocerlos, porque así puedo proclamar que esta obra es deudora de muchas colaboraciones. La de los correctores, por ejemplo, sobre todo cuando son de la calidad de Raimundo Pradillo. La de Juan Miguel Sánchez Vigil, que con tanto celo ha cuidado de las ilustraciones; la de Mercedes López Molina, a cuyo cargo ha quedado la portada... O la de mi ayudante, a la hora de poner a limpio en el ordenador (¡qué instrumento tan terrible, pero tan necesario!) lo escrito con tan endiablada pluma. Es cuando entra en juego mi buen amigo José Manuel Veda Aparicio, siempre con sus dudas que hay que aclarar y con sus sugerencias, que demuestran su amplia cultura. 




			Y está, claro, mi familia. Una vez más, el ámbito familiar, la casa donde día a día he ido emborronando folios tras folios, leyendo —¡en voz alta!—, corrigiendo y volviendo a corregir, porque todo cuidado es poco, y porque el primer crítico de un libro debe ser el propio autor, ayudado por la sufrida familia que ha de conllevar sus buenos y malos momentos. Y ahí está, firme, mi mujer, Marichún: y ahí están mis hijas, en especial Susana, que no en vano es filóloga y está atenta a enmendar mis yerros gramaticales, que los malditos siempre se deslizan con una pasmosa facilidad; pero también María, a la que, como colega en lides de tareas históricas, acudo en consultas telefónicas para salvar la distancia de su casa leonesa. 




			¿Queda alguien por citar? A buen seguro, y a esos van mis disculpas. Pero hay uno que no olvido, el que he dejado para el último momento. Y ese eres tú, lector querido. Y tú, mi lectora preferida. En vosotros he pensado constantemente. Y por eso a vosotros y a vosotras, como habéis podido comprobar, he querido dedicar, en carta autógrafa, mi libro. 




			Es algo que quiero reiterar ahora, y de este sencillo modo: con mi cordial agradecimiento por estar ahí presentes, por escribirme, por llamarme, por darme alientos, incluso por vuestros reproches, cuando os enfadáis conmigo. 




			Porque ese es vuestro derecho y ese es mi gozo. 




			Mi gozo también: el saber que, al estar mi libro en vuestras manos, yo sigo vivo. 




			



			 






			MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ 




			



	    


	 	

	    

			 


            
INTRODUCCIÓN 




			



			 






			
LA ÉPOCA DE ISABEL 




			



			 






			No hay modo razonable de hablar sobre un personaje, y más si se trata de uno de los grandes de todos los tiempos, si no lo situamos previamente en su época. Es entonces, tras ponerle ese marco, cuando somos capaces de comprenderlo, de apreciarlo y de valorarlo. 




			En ese sentido, la época en que vivió Isabel la Católica, la que va desde el año 1451, en el que nace, hasta el de 1504, en el que muere, está enmarcada por dos acontecimientos de primer orden. En primer lugar, dos años después de su nacimiento se produce, en la otra punta de Europa, nada menos que la caída de Constantinopla en manos del naciente Imperio turco; esto es, la desaparición del Imperio bizantino, que había brillado a lo largo de todo un milenio. Algo de tanta trascendencia, que no en vano la historiografía tradicional lo consideraba como el final de la Edad Media; curiosamente, sería la España de Isabel la que daría, medio siglo más tarde, la justa réplica a ese avance musulmán, con la conquista del reino nazarí de Granada. 




			De tanta trascendencia o más, si cabe, fue el otro fenómeno ocurrido en Occidente: el de las navegaciones oceánicas, y con ello, el magno descubrimiento de América, en el que tanto protagonismo tendría la gran Reina. Eso ocurriendo en una Europa occidental, donde las monarquías nacionales iban a dar una peculiar nota política. Y si eso ocurría a oriente y occidente de Europa, no podemos olvidar que en la zona central, en una franja que iba desde los Países Bajos hasta Italia, se estaba desarrollando un movimiento cultural tan pujante que todavía percibimos su perfume: ese al que damos el nombre de Renacimiento; precisamente esa misma Italia con la que la España isabelina tendría tantos contactos, y no solo políticos (como la conquista de Nápoles), sino también culturales. ¿Haría falta recordar ahora que la misma tumba de la Reina, como la de su marido Fernando, que puede admirarse en la catedral granadina, fue obra de un escultor italiano, de nombre Domenico Fancelli? 




			Por ello, trataremos de presentar ahora cómo era esa Europa, la Europa de Isabel, fijándonos sucesivamente en esos aspectos ya señalados: la caída de Constantinopla frente al empuje turco; la hazaña de los descubrimientos geográficos desplegada por los nautas portugueses, y, finalmente, el estallido de ese movimiento cultural que llamamos Renacimiento, y que se produce con especial brío en tierras de Italia. 




			Porque es en esa Europa tan inquieta, la que es la proa del mundo moderno, donde Isabel lleva a cabo, con la inestimable ayuda de su marido Fernando el Católico, su gran tarea que convierte a España en la primera potencia política de su tiempo. Y eso es lo que queremos destacar desde el primer momento: la obra de Isabel la Católica, como es notorio, no es de ámbito local; ni siquiera, o al menos no solo, de ámbito nacional. Es una obra política de alcance universal que se inserta plenamente en la Europa del Renacimiento. 




			



			 






			
LA CAÍDA DE CONSTANTINOPLA: LA AMENAZA TURCA 




			



			 






			En cuanto a la caída de Constantinopla, la mayor ciudad de la Cristiandad, si algo puede sorprender es que resistiese tanto a los embates de sus enemigos, en especial después de que la marejada turca fuera apoderándose no solo de la asiática región de Anatolia, sino de los territorios que el Imperio bizantino poseía en el oriente de Europa. En ese sentido, la conversión de los otomanos al islamismo les dio una cohesión y una moral de la que hasta entonces carecían, que durante siglos les iba a transformar en un Imperio verdaderamente temible. 




			¡El Imperio turco! Uno de los acontecimientos más notables desarrollados entre la Baja Edad Media y el Renacimiento (siglos XIV al XVI). Es la increíble historia de un pueblo nómada, mal articulado, valiente y violento, salido de las estepas de Asia, capaz tan pronto de ataques esporádicos como de desaparecer de la escena, hasta que encuentra un caudillo que logra aglutinarlo, de darle un objetivo, de imponerle una fe y una disciplina; tal sería la tarea de Otman, ese mítico personaje que vive entre finales del siglo XIII y comienzos del XIV (m. en 1326). 




			Estamos ante uno de los grandes personajes de la Historia. La leyenda habla de una súbita transformación, fruto de un sueño, según el cual un ángel le revela un futuro grandioso, para él y para su pueblo, si se convierte al Islam y lleva a ese pueblo suyo a la guerra santa contra el infiel. Lo cierto es que el islamismo ya había penetrado en no pocas tribus turcas, pero Otman, dotado de una particular fuerza espiritual, combinando las condiciones del caudillo religioso con las del político y las del soldado, supo aunar a su pueblo, dándole una misión: la conquista para el Islam del caduco Imperio bizantino. 




			Por decirlo con los términos del poeta, Constantinopla se ofrecía a los turcos como un espléndido botín. 




			Pero para que aquel intento se convirtiera en una realidad, despojando a la Cristiandad de todo el sudeste de Europa (sin olvidar las plazas que Bizancio poseía a principios del siglo XIV en la asiática Anatolia), fue preciso que se dieran una serie de factores: el debilitamiento del Imperio bizantino, provocado incluso por la Cruzada de principios del siglo XIII (la época del llamado Imperio latino), y la división de la Cristiandad, enzarzada en interminables luchas internas; baste recordar aquí la fatigosa guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra, que durará hasta bien entrado el siglo XV, precisamente el siglo de la caída de Constantinopla en manos de los turcos. 




			Algo más habría que tener en cuenta: la temible operatividad del Imperio turco. De una crueldad pavorosa con aquellos pueblos que osaban resistirles, empalando hombres (el horrible tormento que desgarraba a las víctimas, sentándolas brutalmente sobre recios troncos terminados en afilada punta, que les penetraba por el ano)1, violando mujeres, y degollando chiquillos y ancianos; imponiendo, por lo tanto, el terror con sola su presencia, esclavizando y deportando al más duro de los cautiverios a los supervivientes, hasta dejar despoblados territorios enteros.  




			El terror; eso es lo que producía la mera voz de que llegaban los turcos. Una Europa aterrorizada, a lo largo de más de dos siglos. Todavía en pleno siglo XVI un español universal, el humanista Luis Vives, dejaría constancia de ello en un escrito suyo, destinado a dar la voz de alarma a toda la Europa cristiana. Lo tituló: De Europae dissidiis et  bello  turcico; esto es, de las divisiones de Europa cuando era una realidad la guerra con Turquía2. Allí expresa Luis Vives lo que suponía caer bajo el dominio turco, como había ocurrido al pueblo húngaro tras el desastre de Mohacs: 




			



			 






			Después de esto, el Turco, derramado por Hungría, saqueó, pasó a fuego y sangre las ciudades, asoló el campo y sembró matanza y estrago dondequiera... 




			



			 






			Y añade: 




			



			 






			... cometiéronse muchos horrores...3 




			



			 






			De ahí el peligro si invadían Alemania. Entonces: 




			



			 






			... no quedaría esperanza alguna de que todo el Occidente no cayese en su poder y de que no emigraran al Nuevo Mundo en grandes flotas los que no quisiesen vivir bajo su dominio4. 




			



			 






			Ahora bien, el Turco aplicaba a un tiempo con habilidad el trato benevolente a todos los que se le sometían, fijando dos reglas de oro: el respeto a la religión del vencido, de forma que pudiera seguir practicándola libremente, y no someterles al atropello de los insufribles impuestos, antes marcándolos con moderación; por lo tanto, dejando una vía libre para tranquilidad de las almas y para alivio de las bolsas. 




			Y algo más que les haría verdaderamente distintos al resto de los imperios que la historia había conocido: imponiendo la entrega de un cupo de niños de los pueblos vencidos, para convertirlos en los futuros soldados de uno de los cuerpos más aguerridos de todos los tiempos: los temibles genízaros. 




			Y eso sí que era sorprendente: que la fuerza militar de aquel Imperio, por el que dominaba y se extendía tan rápidamente, viniera a descansar y apoyarse en las reservas humanas de las naciones vencidas. Es verdad que las potencias marítimas del Mediterráneo venían aplicando ese principio desde la Antigüedad al poner al remo de sus galeras a los cautivos que lograban en sus victorias. Pero lo hecho ahora por los turcos en su expansión por tierra era mucho más calculado: los niños arrebatados a los cristianos eran llevados a la Corte y cuidadosamente educados como grupo de élite, para que en el futuro integraran aquella invencible infantería de los genízaros, e incluso, en los casos más destacados, para que formaran parte de los cuadros de mando del Estado otomano. Y eso sí que era notable y sorprendente: «No hay en la historia —señala el estudioso alemán Hans Heinrich Schaeder— otro ejemplo de un Estado sustentado sobre el esfuerzo de esclavos pertenecientes a razas extranjeras»5. 




			Entre los avances del temible Imperio turco sobre el bizantino, un hecho de armas tuvo especial significado: la batalla de Nicópolis, librada en 1396, en la que contingentes de media Europa cristiana combatieron en esa región del Bajo Danubio contra Bayaceto I. Allí lucharon franceses, alemanes, ingleses, flamencos e italianos, codo con codo con polacos y húngaros, y allí fueron derrotados, diríase que aplastados por la superior máquina guerrera turca. 




			Cuando se fue extendiendo por la Cristiandad la magnitud de aquel desastre sufrido, fue como si se diera ya por perdida cualquier otra acción contra el prepotente enemigo turco. Durante horas y horas, las campanas de París tocaron a muerte; moría también la esperanza de poder librar a Constantinopla del asedio turco. 




			Sin embargo, lo que parecía ya inevitable, que Bayaceto I tomase al asalto la codiciada capital del antiguo Imperio bizantino, iba a demorarse aún durante medio siglo. Inesperadamente, a Constantinopla le salió un fuerte aliado: Timur o Tamerlán, el caudillo mongol, que penetraba por Anatolia a toda furia, lo que obligó a Bayaceto I a cambiar de planes, aplazando su ansiado asalto a la capital bizantina. Enfrentados mongoles y turcos en Angora (1402), sufrió Bayaceto su primera derrota, cayendo incluso prisionero de Tamerlán; derrota que le produjo tal depresión que, no superando su prisión, al poco le sobrevino la muerte. 




			Como suele ocurrir en los imperios en gestación, regidos por el sistema del caudillaje, la muerte de Bayaceto I supuso el caos en el pueblo turco. Pasarían cerca de dos décadas hasta que otro gran soldado, Murad II (1421-1451), consiguiera restablecer la unidad, la disciplina y el empuje de su pueblo. En 1444 tomaba al asalto la ciudad búlgara de Varna, sobre el mar Negro, y cuatro años después derrotaría en los campos de Kosovo a un abigarrado ejército cristiano, integrado por húngaros, alemanes y checos. Ya todo parecía a punto para que Murad II se lanzase sobre Constantinopla, ciudad inerme, casi sin guarnición, y que se había quedado sin aliados que pudieran asistirle. 


			

			Solo una cosa podía detener a Murad II: la propia muerte, que le alcanzó en 1451. 




			(Era el mismo año en el que, en una pequeña villa de la lejana España, nacía una princesa: Isabel de Castilla, Isabel de España. Una princesa que, andando el tiempo, sería la única que lograría nivelar la balanza de aquella feroz pugna entre el mundo musulmán y el mundo cristiano, conquistando —o mejor dicho, reconquistando— el reino nazarí de Granada, el último enclave que los musulmanes poseían en la Europa occidental.) 




			La falta de reacción de los reyes de la Cristiandad —en parte por la ineficacia de las anteriores ayudas, en parte por sus propios intereses— hizo más fácil el último asedio de Mahomet II (1451-1481) a Constantinopla, quien apenas si necesitó dos meses para doblegar la resistencia de sus postreros defensores, dos años después de subir al trono. 




			Tal ocurriría el 29 de mayo de 1453. Un grave acontecimiento que, quizá por considerado como inevitable, siguió sin hacer reaccionar a los soberanos de Europa. Situación bien reflejada en la carta latina que el gran humanista Eneas Silvio Piccolomini escribió al Turco y que, traducida al romance, venía a decir: 




			



			 






			Tú eres sin duda el mayor soberano del mundo. Tan solo te falta una cosa: el bautismo. Acepta un poco de agua y te convertirás en el señor de todos estos pusilánimes que llevan coronas consagradas y se sientan en tronos bendecidos... 




			



			 






			De ese modo, aquel gran humanista, que para entonces ya había sido elegido Papa y tomado el nombre de Pío II (1458-1464), podía recordar los primeros tiempos del cristianismo, convertido ya en religión del Imperio romano: 




			



			 






			Sé mi nuevo Constantino: yo seré para ti el nuevo Silvestre6. Conviértete al cristianismo y juntos fundaremos desde Roma, mi ciudad, y desde Constantinopla, ahora tuya, un nuevo orden universal7. 




			



			 






			Carta que no llegaría a su destinatario —parece que jamás se mandó—, pero que pone de manifiesto cómo se reconocía en Roma el contraste entre la agresividad y el empuje de los otomanos, frente al encogimiento de los medrosos y acobardados príncipes cristianos. 




			De ahí la importancia que tendría para esa Europa cristiana, tan a la defensiva en Oriente frente al poderío musulmán, que en Occidente surgiera lo que nadie esperaba, una potencia capaz de batir al Islam en Granada, que llevaba casi ocho siglos en la fe del Corán. 




			



			 






			
EL DESAFÍO PORTUGUÉS: EL MAR TENEBROSO 




			



			 






			El otro gran acontecimiento de aquella época fue, sin duda alguna, la impresionante expansión portuguesa por el Océano, arrostrando los peligros de aquel Mar Tenebroso, como lo llamaban y lo temían todos los navegantes de la Europa occidental. 




			Eso venía de muy atrás, del corazón del Medievo. Así, cuando el geógrafo musulmán El Edrisí describe en el siglo XII la península Ibérica, al tratar del Océano lo hace con palabras impregnadas de misterio, que todavía sugestionan profundamente a quien las lee: 




			



			 






			Nadie sabe —nos dice— lo que hay en ese mar, ni puede averiguarse, por las dificultades que oponen a la navegación las profundas tinieblas, la altura de las olas, la frecuencia de las tempestades, los innumerables monstruos que la pueblan y la violencia de sus vientos. Hay, sin embargo, en este océano un gran número de islas habitadas y otras desiertas; pero ningún marino se atreve a penetrar en alta mar, limitándose a costear sin perder de vista el Continente. Empujadas hacia delante las olas de este mar, parecen montañas y caminan sin romperse, y si no fuera por esto sería imposible franquearlas8. 




			



			 






			Ese penetrante aroma de misterio que venía con el aire de la mar saturaba las tierras costeras que miraban al Océano, es decir, a ese Mar Tenebroso. España y Portugal eran las avanzadas de tierra firme, hacia Occidente. Cercano al sepulcro del apóstol Santiago se hallaba el cabo Finisterre. Y no había peregrino que después de rezar ante la tumba del Apóstol no se sintiese atraído por el Mar Tenebroso. En los dos relatos que nos quedan del viaje del noble checo Rhosmithal, los escritos por sus servidores Schaschek y Tetzel, integrantes ambos de su comitiva, en ambos campea esa fascinación que ejercía sobre los hombres de Europa el Mar Tenebroso, cuando mediaba el siglo XV. Por entonces Portugal se afanaba por arrancar a la mar sus secretos; pero era hacia el sur, no hacia occidente, que era hacia donde apuntaba el cabo Finisterre. Schaschek nos relata su conmoción, al asomarse a aquellas aguas alborotadas, con estas sencillas palabras: 




			



			 






			... más allá no hay nada más que las aguas del mar, cuyo término nadie más que Dios conoce9. 




			



			 






			Esa sencilla frase, que hoy nos resulta verdaderamente impresionante y que basta para reflejar la fuerte carga emotiva que sacudía el alma de aquel centroeuropeo, se hace amplio comentario en el otro servidor, en Tetzel, quien nos dice: 




			



			 






			Desde Santiago fuimos a Finisterre, como le llaman los campesinos, palabra que significa el fin de la tierra. No se ve más allá sino cielo y agua, y dicen que la mar es tan borrascosa que nadie ha podido navegar en ella, ignorándose por tanto lo que hay más allá. 




			



			 






			Y añade, como dramática síntesis de aquella inquieta época: 




			



			 






			Dijéronnos que algunos, deseosos de averiguarlo, habían desaparecido con sus naves y que ninguno había nunca vuelto10. 




			



			 






			¿Quién no ve aquí esa fuerza que empuja al hombre, sin descanso, a conocer, es decir, a penetrar en el misterio, avanzando hasta el límite de sus dominios, sea en el espacio, sea en el tiempo? La época antigua había explorado su mundo, como lo hace la actual con el suyo. Las naves de tartesos, fenicios, griegos y cartagineses habían rozado los bordes del misterio en sus viajes a las islas Casitérides, en sus intentos de periplos sobre África, en sus expediciones hasta la lejana Thule o hasta las Afortunadas. Las falanges de Alejandro se habían asomado al Índico; al mar del Norte, las legiones romanas. Desde Aristóteles la creencia en la esfericidad de la Tierra era casi un axioma, así como el de la existencia de la «Terra Australis». La posibilidad de los viajes oceánicos debía de ser tema corriente, a juzgar no solo por la conocida profecía de Séneca en su tragedia Medea11, sino sobre todo por estas otras palabras del mismo autor, que se encuentran en su obra Naturalium questionum, donde dice: 




			



			 






			El espectador curioso desea salir de su estrecha sede. En realidad, ¿qué distancia hay entre las playas extremas de España y la India? Poquísimos días de navegación, si sopla para la nave un viento propicio12. 




			



			 






			Parecía España (la España romana, claro, o sea, España y Portugal), pues, desde la Antigüedad el lugar propicio para saltar sobre el abismo, para vencer al Océano. Y aunque la Edad Media retrocedió infinito empírica y científicamente, después, al contacto con la cultura musulmana, que había asimilado gran parte de la antigua, volvió al cabo de los siglos a mostrarse altamente sensible para las empresas descubridoras. Si la Antigüedad había creado la hermosa leyenda de la Atlántida, la Edad Media hablaba de las fabulosas Antillas, lejanas islas hacia occidente adonde habían llegado en el año 711 el arzobispo de Oporto y otros seis prelados huyendo de España, después de la derrota de Guadalete. Ingenuas narraciones sobre exploraciones en el Océano, y los peligros que entrañaban, eran transmitidas de generación en generación. A lo largo del siglo XV, hasta su muerte, acaecida pocos años antes de la llegada de Rosmithal a España, en 1460, Enrique el Navegante había creado en Portugal una auténtica necesidad: la descubridora, encauzada a buscar el paso marítimo hacia las Indias orientales costeando la tierra africana. 




			Tal sería el desafío portugués. Ahora bien, para que aquello pudiese prosperar tuvieron que darse una serie de condiciones, que no suelen ponerse de manifiesto por los historiadores europeos, en particular por los españoles. Y la primera, que Portugal se convirtió en el primer Estado moderno, entendiendo por tal el que se configura con los rasgos de un Estado nacional. 




			En efecto, la diferenciación histórica de Portugal se remonta al siglo XII, gracias al largo reinado de uno de sus estadistas más notables, bajo cuya égida Portugal se convierte en Reino. Ese personaje es Alfonso I. A su muerte, en 1185, Lisboa es ya portuguesa y la nueva nación cuenta con un centro espiritual: el monasterio de Alcobaça, de la Orden cisterciense. Un siglo más tarde, a finales del XIII, Portugal ha concluido su proceso secular de Reconquista, sin las oscilaciones de su vecina Castilla, y ha fijado sus fronteras con los castellanos en unos límites que prácticamente siguen siendo los actuales. Los años 1279 y 1297 son, a este respecto, dos fechas significativas. En 1279, Alfonso III concluye la Reconquista con la toma de Faro, en los Algarves, y elimina la frontera sur musulmana, dos siglos antes de que lo haga España; y en 1297 el tratado de Alcañices fija su frontera con Castilla. A mediados del siglo XIII ya tiene Portugal funcionando sus Cortes, con la participación de las ciudades, y establecida su Universidad, la fundación de don Dionís, que acabará fijando su sede en Coimbra. 




			Esa fuerte estructuración nacional permite comprender la fácil superación de la crisis sucesoria producida a la muerte del rey don Fernando sin hijos legítimos en 1383; que encumbrará la dinastía Avís, con Juan I; situación consolidada en el campo de batalla, con la aplastante derrota de los castellanos en Aljubarrota, la batalla por antonomasia del reino luso, recordada en el célebre monasterio de tal nombre (Batalha). Se ponen así las bases para el impresionante despliegue en Ultramar, que los portugueses realizan en el siglo XV. Restablecida la paz con España (después del intento de Alfonso V de intervenir en el pleito entre Isabel la Católica y Juana), por el tratado de Alcáçobas de 1479, y resueltas las nuevas dificultades planteadas por las rivalidades descubridoras, con el tratado de Tordesillas de 1494; coronada la empresa de enlazar con las Indias orientales, después del viaje de Vasco da Gama (1497-1499), se abría ya para Portugal su nueva etapa consolidadora de su imperio marítimo. Es la que se corresponde con la época del tardío Renacimiento europeo y la Reforma. 




			La gesta portuguesa era de tal magnitud que provoca una de las obras maestras de la literatura universal: Os Lusiadas de Camoens. 




			Camoens pertenecía a la generación que había crecido a la sombra de tan magnos sucesos. Él mismo conocía los riesgos de tamañas travesías, de forma que su testimonio nos adentra de lleno en aquella fascinante aventura, como era el bordear con unas naos tan inseguras toda la costa occidental africana, para doblar el cabo de Buena Esperanza y adentrarse en el mar Índico, en ruta hacia las Indias orientales; un viaje interminable y lleno de riesgos. Todo aquello superaba a lo que se sabía y se ensalzaba de las gestas marineras de la Antigüedad, de forma que con razón podía escribir Camoens en su canto épico: 




			



			 






			Quédense a un lado las grandes navegaciones emprendidas por el sabio griego [Ulises] y por el troyano [Eneas]; enmudezca la fama que Alejandro y Trajano consiguieron con sus victorias... 




			



			 






			¿Acaso no había quedado todo aquello superado por los nautas portugueses? Así que, fiero de su gente, Camoens añade: 




			



			 






			Yo canto el corazón ilustre lusitano, a quien obedecieron Neptuno y Marte. Cese, en fin, todo cuanto ensalza la poesía antigua, y ceda el puesto a las heroicas hazañas que voy a celebrar...13 




			



			 






			La mayor parte de aquellas gestas tuvieron lugar sincrónicamente al reinado de Isabel, desde que los portugueses lograron dejar atrás las costas arenosas del Sahara occidental para bordear el África ecuatorial. En 1447 se asomaban ya a unas tierras tan distintas, que con razón las bautizaron Cabo Verde. Isabel tenía nueve años cuando murió el impulsor de toda aquella gesta, Enrique el Navegante, del que sin duda oyó hablar. En 1471, cuando la entonces Princesa de Asturias se enfrentaba a la enemiga del marqués de Villena, los portugueses alzaban en el África ecuatorial el castillo de San Jorge de la Mina. 




			Eran los tiempos en los que Luis XI de Francia pugnaba con Carlos el Temerario por el ducado de Borgoña, y cuando todavía Inglaterra se veía inmersa en la guerra civil de las Dos Rosas, que no se resolvería hasta que en 1485 Enrique VII no lograse la victoria de Bosworth sobre el siniestro monarca Ricardo III. 




			Eso pondría las bases de las grandes monarquías nacionales del occidente de Europa, las de Francia e Inglaterra. 




			



			 






			
EL NUEVO IMPULSO CULTURAL: EL RENACIMIENTO 




			



			 






			Sin entrar en la polémica de los precedentes del Renacimiento, que tanto atosigó a los contemporáneos de Huizinga, y dando por sentado que los tuvo, y de todo género, a lo largo de los siglos de la Edad Media tardía, podemos dar como válida la tesis de que con el Renacimiento irrumpen, con un empuje magnífico, los llamados tiempos modernos. Y ese empuje es ante todo vital, es decir, demográfico. El último siglo medieval se había cerrado con una catástrofe demográfica, fruto de la terrible peste negra, de las malas cosechas enlazadas y de las guerras sin fin que asolan la Europa occidental, mientras en la oriental se siente cada vez más fuerte la presión del pueblo turco. Esa catástrofe demográfica del siglo XIV tendrá su reflejo fiel en la obsesión por la muerte que campea sobre aquella sociedad. La muerte no es ya la liberación de un alma que aspira a la eternidad; la muerte no es, tampoco, el mensajero de la divinidad. La muerte es algo más —y ahí está el tono macabro—: es un personaje que se impone a los mortales y que los trata con sarcasmo, o por mejor decir, los maltrata. Tiene una presencia física, y lo que es más, una voluntad propia. Cada mortal va seguido por una muerte, que se alza siniestra a sus espaldas y se divierte con su víctima. 




			Esa visión espeluznante de la existencia da paso, de pronto, a un ímpetu, a unas ansias de vivir formidables. Con la superación de la crisis demográfica, Europa parece entregarse a la alegría de la vida terrena, como un convaleciente que ha superado una larga y grave enfermedad y percibe con mayor fuerza el color y el sabor de las cosas. De pronto el mundo parece como una fruta madura al alcance de la mano de los mortales. Los europeos del siglo XV se lanzan a este torbellino de vivir. 




			Por lo tanto, sobreviene un corte con los ideales ascéticos que campeaban en la Edad Media. Es cierto que esos ideales aparecían ya gravemente erosionados y habían perdido buena parte de su contenido. Cuestión de interés sobre la que será preciso volver. De momento es importante señalar que, unido a ese afán de vida, está el deseo de alcanzar fama. La gloria de vivir en la memoria de los hombres no será ya un privilegio de reyes, guerreros y santos; ahora quieren participar de ella los poderosos, tanto los de antiguo cuño, respaldados por sus linajes, como los nuevos, a los que dan firmeza los negocios hábilmente manejados. Y además, los artistas, los sabios humanistas y los literatos. Por lograr fama el hombre del Renacimiento no dudará, en ocasiones, hasta en emplear la violencia, aunque ello le depare la muerte física: mors acerba, fama perpetua. Por perpetuarse, cualquier burgués de mediano pasar gastará parte de su caudal en hacerse un retrato, y así la clientela de los pintores, aun de pequeña y mediana talla, crece constantemente. 




			Pues lo cierto es que la época del Renacimiento coincide en Europa con una eclosión de vitalidad. No hemos de tomarlo como algo casual, sino como dos hechos fuertemente trabados. A la anterior atonía demográfica sucedía por todas partes un impulso vital ascendente. No es que el hambre y la peste hubieran desaparecido, pero los años de escasez se espaciaban cada vez más y el europeo medio, mejor alimentado, superaba con menos bajas los ataques pestíferos. Por todas partes el comercio crecía en intensidad, las ciudades se esponjaban, las rutas eran cada vez más frecuentadas. Una ola de prosperidad recorría el continente entero, vivificando los más apartados rincones, pues los tiempos de la bonanza no eran solo del comercio. Una población en auge daba más clientes a la industria artesana, fijaba a los obreros en sus oficios y atraía más brazos del campo circundante. A su vez, esa población en alza, con mayores posibilidades económicas, exigía más alimentos de la campiña y extendía más y más su radio de influencia sobre la zona comarcana. Por otra parte, el hecho de que los caminos se viesen más transitados favorecía a los lugares, grandes y chicos, apostados en las principales rutas. En otras palabras: la riqueza atraía la riqueza, en particular después que la guerra de los Cien Años dejó de asolar los campos de Francia. Por toda Europa, los bosques y los pantanos empezaron a mermar, en beneficio de las tierras de labor. Los países del este suministraban cada vez más trigo, madera y pieles a cambio de paños, armas y otros productos manufacturados. El comercio más caro seguía siendo el que se establecía con el Lejano Oriente, a través de los puertos del Mediterráneo oriental. Un comercio que hacía a Europa deficitaria en su balanza de pagos con Asia, con el consiguiente drenaje de sus reservas de oro y plata. Para remediar esa necesidad, se habían puesto al máximo rendimiento las minas argentíferas del centro de Europa, y la técnica alemana había dado un notorio avance en la industria extractora de minerales, así como en su posterior tratamiento, pese a lo cual la situación seguía siendo desfavorable, pues la alta civilización oriental no pedía nada a la europea, salvo sus metales preciosos. 




			Un impulso hacia el exterior. Un impulso marítimo. Con más precisión aún, la necesidad de asaltar el murallón del Océano, aquel Mar Tenebroso tan temido por el hombre del Medievo. ¿Tiene algo de extraño que fueran los pueblos iberos los primeros en conseguirlo? Portugal, con su amplia fachada sobre el Océano; España, con su mano metida en el mar, a la que por algo se llama Finisterre. 




			Aquella Europa próspera y abundante, pero con este problema acuciante de falta de medios de pago, se vio forzada a la búsqueda ansiosa del oro y, para ello, a volcarse hacia el exterior. Ese impulso, en su primera fase, tomó la dirección atlántica, en parte por la especial situación de los pueblos ibéricos, en parte también por el contrafuerte político que Europa encontró en el sudeste, con las constantes oleadas de los otomanos. No eran estos los únicos problemas que preocupaban a Europa. En aquellos inciertos años de los principios de la Edad Moderna estaba aún por dilucidar, entre tantas cosas, cuál sería la estructura política del nuevo Estado. Pues una cosa era clara: había que salir de la débil armazón del Estado feudal. Los pueblos precisaban, ante el mayor esfuerzo competitivo que se les exigía, estructuras políticas más eficaces que las que había proporcionado, hasta la fecha, el Estado medieval. En Italia proliferaba el tipo de ciudad-Estado, donde una urbe de relieve imponía su ley y sus necesidades dentro de un ámbito reducido, a escala regional. En Alemania, la ambiciosa fórmula imperial dejaba traslucir la impotencia de un emperador frente a la fuerza creciente del colegio de príncipes electores. En los países escandinavos y en el este polaco, la fórmula política albergaba pueblos distintos: en el norte, daneses, noruegos y suecos se agrupaban bajo la Unión de Kalmar, mientras en el este polacos y lituanos aunaban sus esfuerzos por el acuerdo de Lublín. De modo que la fórmula nacional solo apuntaba, de momento, dentro del área occidental, en la Europa que se había visto más afectada por los duros tiempos de la guerra de los Cien Años. 




			Así pues, era una Europa que se hallaba a la defensiva en el sudeste, en expansión hacia el oeste, que en el centro del Mediterráneo, a lo largo de la península italiana, había amontonado sus riquezas en una serie de Estados minúsculos, incapaces de una seria resistencia, y que pronto se verían amenazados por parte de franceses, de alemanes, de aragoneses, de castellanos y hasta de turcos. 




			Objetivo, Italia: esa era una de las metas que pronto se plantearon las más pujantes cancillerías europeas. Otra fue la de buscar el camino del oro. Europa conseguía el oro nigeriano a través de las caravanas que enlazaban los centros productores con los puertos de la costa norteafricana. Para ello tenía que utilizar a los intermediarios árabes, que se hacían pagar bien caros sus servicios. La cuestión estribaba, por lo tanto, en conectar directa mente con el corazón del África negra para conseguir más oro y más barato; esto es, lo importante era que las naos europeas bordeasen con fortuna la costa atlántica africana, penetrando más allá del mundo conocido. Tal sería la tarea a la que lanzó Enrique el Navegante al pueblo portugués, como ya hemos visto. Sin olvidar que esa tierra del oro africano era lugar propicio para obtener esclavos, señuelo que también apreciamos en las navegaciones de castellanos hacia las islas Canarias. 




			Aun así, con estas alternativas políticas y con tales tensiones sociales, lo más característico del tiempo viene dado por las inquietudes culturales. Los descubrimientos de los eruditos estaban presentando ante la asombrada Europa el mundo espiritual grecolatino. Era como una mansión magnífica cuyas habitaciones habían sido cerradas casi por completo en los siglos del largo Medievo, y que ahora se abrían de par en par para delicia de los visitantes. El entusiasmo que tal acontecimiento estaba produciendo solo puede medirse diciendo que únicamente los descubrimientos geográficos le llegaban a la par. Y para comprenderlo hay que tener bien presente todo el fabuloso legado cultural del mundo antiguo, en especial de Grecia. En la poesía épica como en el teatro, en la filosofía como en las matemáticas, en la arquitectura como en la escultura, las obras maestras producidas por el genio griego se contaban por docenas. Y en su mayoría habían desaparecido, conociéndose a lo sumo sus títulos por referencias de autores posteriores. Ese era el caso del grandioso Platón y, por lo tanto, de Sócrates; la figura mejor conocida, aunque no desde luego en su totalidad, era Aristóteles. Ahora los descubrimientos de los eruditos ponían en circulación los escritos de los sabios antiguos. Precisamente cuando a poco una técnica afortunada deparaba, con la imprenta de Gutenberg, la posibilidad de hacer cientos y cientos de ejemplares a precios módicos. Todo el mundo culto podía leer a los antiguos. Se revivían sus hazañas y sus avatares, toda su prodigiosa historia, a través de sus poetas y de sus historiadores, de sus dramaturgos y de sus pensadores; de Homero como de Esquilo, de Herodoto como de Platón. Las audaces teorías sobre la forma y composición de la Tierra volvían a circular. Se repetía, con la escuela pitagórica, que el libro de la Naturaleza estaba escrito en caracteres matemáticos, y se volvía a pensar, con Aristarco de Samos, que la Tierra podía ser que fuese la que diera vueltas alrededor del Sol, y no a la inversa; de hecho, en los escritos de Copérnico aparece la cita de Aristarco de Samos. Esto es, la cultura antigua volvía a manar, como una fuente preciosa de la que todo el mundo quería beber. Los sabios se dedicaban afanosos a profundizar sus conocimientos sobre la Antigüedad, cuyo brillo les cegaba, y alcanzaban fama por sus descubrimientos y sus comentarios; así se hizo famoso Poggio, cuando en un viaje hecho por fines eclesiásticos, como legado de Roma en el Imperio, encontró al paso en un convento suizo un manuscrito de Quintiliano. 




			Los poderosos de la Tierra —reyes como príncipes de la Iglesia, nobles y mercaderes— protegían con magnificencia a esos eruditos y estudiosos de la Antigüedad. Las cortes de Roma, Florencia, Nápoles y Milán, o las más pequeñas de Mantua y Ferrara, así como las de Francia, Inglaterra y España, acogían espléndidamente a los fomentadores de los nuevos estudios. La gloria de Lorenzo el Magnífico se ponía de manifiesto ante toda Europa porque amparaba una nueva Academia que agrupaba a figuras como Marsilio Ficino y Pico della Mirandola. La fama de la imprenta veneciana de Aldo Manuccio se cimentaba, sobre todo, en su cuidadosa edición de textos clásicos con comentarios críticos de los mayores sabios. Y todo venía de bastante atrás, pues baste recordar que Petrarca estaba más orgulloso de su obra latina que de sus escritos italianos, y que si algo lamentaba era que en su formación faltara el conocimiento de la lengua griega. Y no es que la cultura gótica no hubiese dado obras maestras en las artes y en las letras. En realidad, ya entonces había empezado su admiración sin límites por la Antigüedad, a través de Aristóteles, si bien con tan estrecho dogmatismo que pronto vino a frenar la evolución del pensamiento. 




			¿Qué es lo que de más singular trae consigo la cultura antigua? El desarrollo de la personalidad, en contraste con las masas uniformes de las civilizaciones del antiguo Oriente, sean los egipcios de las pirámides o los sumerios y acadios de Mesopotamia. También contrastaba con la Edad Media europea, época de artistas anónimos. Pues el Renacimiento rinde culto a la personalidad al admirar la prodigiosa galería de personajes que le ofrece el mundo antiguo. Estaba, además, el sentimiento entre heroico y trágico que de la existencia tenía el hombre de la Antigüedad grecorromana: aquel valorar lo heroico como el esfuerzo del hombre por alcanzar la plenitud de sus posibilidades, por escalar la cima de su humanidad, aunque tras la grandeza acechase una suerte adversa. Lo cual podía ocurrirle a un personaje de leyenda y a una figura histórica, a Aquiles como a Alcibíades; y no solo a soldados o a políticos, puesto que de igual forma se había enfrentado Sócrates con su trágico destino. 




			Pues bien, a esas grandes personalidades del pasado pronto fueron incorporándose las de la Europa renacentista. 




			Y entre ellas, una mujer cabe destacar, una mujer nacida para la política y para alentar grandes empresas; pero también una Reina protectora de las artes y de las letras, que no en vano su efigie, junto a la de su marido Fernando, está en el medallón que adorna la fachada de la Universidad de Salamanca, con este lema en su orla: 




			



			 






			La Universidad para los Reyes 


			y los Reyes para la Universidad. 
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A LA CONQUISTA DEL PODER 
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LA INFANTA DE MADRIGAL 




			



			 






			
NACE UNA REINA 




			



			 






			El viajero que partiendo de Peñaranda toma la vía de Medina del Campo se encuentra, a mitad de camino, cuando lleva recorridas unas cuatro leguas, con una vista que no deja de sorprenderle. Después de pasar algunos pequeños pueblos (Rágama, Rasueros), de pronto, al culminar una pequeña cuesta, divisa a lo lejos una villa de tonos cárdenos, que destaca sobre los campos de trigales que la circundan. Si tiene la suerte de que el día sea medianamente luminoso, como es frecuente en la meseta, aun en los meses de invierno, podrá comprobar pronto que es villa amurallada y de razonables proporciones. Tiene ante sí a Madrigal de las Altas Torres, lugar ilustre, un lugar que ocupa un puesto de honor en la historia hispana. 




			Y ello porque en Madrigal, como es tan notorio, nació Isabel de Castilla, Isabel de las Españas, o si se quiere recordar el título pontificio, Isabel la Católica. 




			El viajero se acerca curioso, pues, a la histórica villa. Viniendo como viene de Peñaranda de Bracamonte —acaso ha salido, y muy temprano, de Salamanca, la ciudad del Tormes, la del alto soto de torres cantada por Unamuno—, entrará en Madrigal por la puerta de Cantalapiedra, que conserva muy bien su recia estructura bajomedieva. Una calle ancha, buena para que circulen toda clase de carros, le conducirá hasta unas callejas que, bajando una ligera cuesta, le permitirán alcanzar un hermoso paseo, en cuyos aledaños está un convento de aspecto tosco: es el convento de las madres agustinas, otrora casona palaciega del patrimonio regio, antes de que Carlos V, allá por el año 1525, la cediera a las monjas agustinas para que mejoraran su alojamiento; y no es extraño que tal quisiera, porque la abadesa del convento, doña María de Aragón, era tía suya; era un secreto a voces: doña María era hija natural de Fernando el Católico. 




			No es de extrañar, por lo tanto, que a la casona-palacio de Madrigal llegara en la primavera de 1451 Isabel de Portugal, la segunda esposa del rey Juan II de Castilla, y que allí diera a luz una niña muy blanca, muy rubia —no en vano era nieta de la reina Catalina de Plantagenet—, a la que pondría su propio nombre: Isabel. 




			Madrigal era entonces, a mediados del siglo XV, una villa bien amurallada y de relativa importancia como lugar regio, bien situada en un cruce de caminos, a cinco leguas tanto de Medina del Campo, hacia el norte, como de Arévalo, hacia levante, y ambas con regios castillos, tanto por su imponente traza militar como porque del Rey eran. Todavía en el siglo XVI sabemos, por los censos que posee el Archivo de Simancas, que tenía casi setecientos vecinos (por lo tanto, en torno a cuatro mil habitantes), de ellos veinticinco hidalgos, de los de escudo en puerta para acreditar su noble ejecutoria (de los que todavía pueden contemplarse algunos bien conservados), y treinta y cuatro clérigos, aparte de los frailes y monjas que vivían en su entorno, como las ya citadas madres agustinas. Dos iglesias de traza entre gótica y mudéjar (de particular importancia la de San Nicolás de Bari) completaban la monumentalidad de la villa. 




			Esa es, y así era a mediados del siglo XV, Madrigal de las Altas Torres, asentada en el vértice de un triángulo de especial significado en la vida de Isabel la Católica, si recordamos los otros núcleos urbanos, el de Arévalo, donde pasó su niñez, y el de Medina del Campo, donde moriría medio siglo después, en 1504. 




			Y la primera pregunta que nos hacemos, cuando ya avistamos los muros de la antigua casona palaciega que tenían los reyes de Castilla, antes de que Carlos V la cediera a las madres agustinas, es por qué Madrigal tiene de pronto esa importancia, qué fue lo que llevó a la reina Isabel, la portuguesa, la segunda esposa de Juan II de Castilla, a escoger Madrigal cuando sintió cercano su primer parto. 




			Y eso es lo que convendría tener en cuenta. No se trata de que los dolores del alumbramiento la cogieran en plena marcha por los campos de Castilla, pese a que era una realidad el nomadismo de la Corte castellana en aquella época. 




			Porque, en verdad, existieron otros motivos. En primer lugar, no es posible olvidar que Isabel de Portugal se había casado, cuatro años antes, el 22 de julio de 1447, en la villa de Madrigal. Ni tampoco que esa fue la primera prenda, el primer lugar que el Rey, su marido, le dio en arras, junto con la ciudad de Soria; dote con la que al punto se hizo la Reina. En efecto, sabemos que diez días después de la boda, el 2 de agosto de aquel año de 1447, Isabel de Portugal tomaba posesión de su nuevo dominio de Madrigal1. Por lo tanto, se comprende que la Reina viese en la villa de Madrigal su natural refugio, cuando sintió cercano el momento del parto. 




			¿Cómo era la Reina? ¿Joven, vieja? ¿Hermosa, fea? 




			Evidentemente, joven, mucho más que el Rey, su marido, Juan II, que tenía entonces cuarenta y seis años y que, cuando menos, le doblaba la edad. De hermosa y sensual la califica uno de sus mejores estudiosos. Lo de hermosa, no nos cabe duda; lo de sensual, cabe suponerlo. En cuanto a su juventud, sin conocer sus años precisos, sí podemos creerlo, a poco que demos crédito a los poetas del tiempo, y en particular a Gómez Manrique, quien cantaría a la reina Isabel con estos versos: 


			

			 


			... cuya honestidad, 


			seso, bondad e virtud, 


			para ser en joventud, 


			es en grande stremidad. 




			 






			Está claro que para Gómez Manrique la reina Isabel en 1453, que es cuando el poeta escribe estos versos (celebrando el nacimiento del infante don Alfonso), no tendría más de veinte o veintidós años, de forma que cuando casó con Juan II no pasaría de los quince, lo cual explicaría que tardase cuatro años en tener a su primera hija, la entonces infanta Isabel. 




			Aquella chiquilla —que por tal la tendríamos ahora—, que el poderoso valido don Álvaro de Luna había ido a buscar a Portugal, era hija del infante portugués don Juan y nieta del conde de Barcelos. De pronto, se vio incorporada a la Corte de Castilla con un protagonismo que acaso pidiera más edad. Pero en todo caso, muy bella, una «ardiente belleza lusitana», en expresión de Luis Suárez.  




			La Reina tuvo su difícil parto el 22 de abril de 1451, si damos crédito a la anotación del doctor Toledo, médico de la Corte, que nos precisa incluso la hora: las cinco menos veinte de la tarde. Un texto que merece la pena ser recordado: 




			



			 






			Nasció la santa Reyna Católica doña Ysabel, fija del rey don Juan el Segundo e de la reyna doña Ysabel, su segunda mujer, en Madrigal, jueves, XXII de abril, IIII horas e dos tercios de hora después de mediodía, año Domini 1451 años2. 




			



			 






			Ahora bien, estamos ante un texto con alguna interpolación o un testimonio muy tardío, ya que Isabel recibió el título de Católica de manos del papa Alejandro VI en 1496. Aun así, es la fecha considerada como más fiable por la mayoría de los historiadores. La anotación del doctor Toledo se complementa con la única carta que conocemos de Juan II en la que comunica la buena nueva a la ciudad de Segovia. La escribe desde Madrid, cuatro días después del parto de la Reina, y dice así: 




			



			 






			Fágovos saber que, por la gracia de Nuestro Señor, este jueves próximo pasado, la reyna doña Ysabel, mi muy cara e muy amada muger, encaesció [sic] de una Ynfante. Lo qual vos fago saber porque dedes muchas gracias a Dios, así por la deliberación de la dicha Reyna, mi muger, como por el nascimiento de la dicha Ynfante; sobre lo qual mandó ir a vos a Julián de Bustos, levador de la presente3. 




			



			 






			Como puede verse, Juan II no indica el día exacto del nacimiento de su hija, salvo que había ocurrido el jueves anterior al 26 de abril; lo que da la pista concreta, porque el día 22 señalado por el doctor Toledo fue precisamente el Jueves Santo de aquel año de 1451. 




			La carta del Rey, además de darnos una idea del laborioso parto de Isabel de Portugal —eso de dar gracias a Dios por «la deliberación» de la Reina—, lo que es natural, pues se trataba de su primer hijo, nos permite asegurar que Juan II no estuvo acompañando a la Reina en aquel momento; de ahí que, al cogerle en Madrid la noticia, tarde cuatro días en anunciarla a la ciudad de Segovia. 




			Podría sorprender lo poco que se sabe de la primera época de Isabel, cuando era Infanta de Castilla, tanto mientras vivió con su padre, Juan II (muerto en 1454), como durante los años que pasó con su madre, la ya Reina viuda, en Arévalo. Está claro que la escasez de noticias se halla en relación con la poca importancia que se daba entonces a la futura gran Reina. Se trataba de una Infanta de Castilla, eso sí, por lo tanto en la línea sucesoria al trono tras su hermanastro Enrique IV y su hermano Alfonso; pero nadie pensaba en ella, posiblemente porque Enrique IV ya jugaba un papel político de primer orden cuando era Príncipe de Asturias. 




			Sin embargo, eso nos vale para entender el silencio de los cronistas de la época, no el de los documentos. 




			Pues, por pena, no contamos ni siquiera con el acta parroquial del bautizo de la Infanta, que posiblemente se haría en la iglesia de San Nicolás de Bari, tan cercana a la casona-palacio de Madrigal. Todo el esfuerzo de un investigador de la talla de Tarsicio de Azcona solo pudo conseguir un dato cierto: el nombre de su nodriza, María Lopes, a buen seguro una portuguesa del cortejo de la madre, quien pasando el tiempo, en 1495, recibiría una regia recompensa de 10.000 maravedíes, 




			



			 






			porque la dicha María Lopes dio a Su Alteza de su leche4. 




			



			 






			Lo que nos lleva a la reflexión, pues todo eso nos prueba que Isabel la Católica, la gran Reina de Castilla, la gran Reina de España, no solo es hija de la portuguesa, sino también la hija de leche de otra portuguesa, aquella María Lopes que 




			



			 






			... dio a Su Alteza de su leche. 




			



			 






			Y a saber, como es muy probable, si no tendría también algún hermano o alguna hermana de leche, algún otro hijo de María Lopes criándose en la Corte de la mano —y de los pechos— de aquella nodriza portuguesa. 


			

			Y esto no deja de tener su importancia. Esto podría explicar el porqué más tarde, cuando la Infanta niña se convierta en Reina todopoderosa, y una vez superada la primera fase agresiva protagoniza da por Alfonso V de Portugal, Isabel siempre tienda a mantener buenas relaciones con el reino vecino, bien dándole sus hijas en matrimonio (como sería el caso de las princesas Isabel y María), bien siendo generosa, a la hora de superar dificultades diplomáticas, para asentar una buena y duradera paz entre ambas coronas, como lo haría en el tratado de Tordesillas de 1494. 




			Pero volvamos a su niñez, cuando vive todavía su padre Juan II de Castilla. En esos tres años, la belleza de la joven Reina, su madre, producía impacto en la Corte, en contraste con el caduco monarca, trabajado más por las intrigas y los conflictos interminables del reino, que por los mismos años. 




			Porque de la hermosura de la reina Isabel de Portugal no nos cabe duda alguna. Nos basta recordar los versos del marqués de Santillana, ya en sus años postreros (recordemos que el poeta-marqués murió en 1458). 




			Pues, por fortuna, si las crónicas nos dicen poco sobre la segunda boda del rey Juan II con Isabel de Portugal, tenemos la suerte de contar con un testigo de primera fila: el marqués de Santillana. 




			En efecto, nuestro gran poeta del siglo XV, el autor de las famosas Serranillas, no solo asistió en Madrigal de las Altas Torres a las bodas regias, sino que cantó en aquella ocasión la belleza de la nueva Reina. Desde los primeros versos de su Canción a la Reina el poeta expresa su primera opinión sobre Isabel de Portugal. Nada sabe todavía —ni él, ni nadie— sobre sus cualidades morales, pero una cosa resulta evidente: su belleza. Y con esa realidad manifiesta juega su pluma, al gusto renacentista: la belleza tiene que ir aunada con la virtud, que siempre rechazó la fealdad. Así nos cantará, desde los primeros versos, a 




			



			 






			... la reyna fermosa. 




			



			 






			Por eso espera y desea que su virtud esté a la altura de su belleza: 




			



			 






			Dios vos faga virtuosa 




			Reyna bien aventurada, 


			

			Quanto vos fizo fermosa. 




			



			 






			Que de ese modo comienza su canción a la Reina portuguesa, que bien merece ser recordada aquí y ahora: 




			



			 






			CANCIÓN A LA REINA 




			



			 






			del marqués de Santillana 




			



			 






			Dios5 vos faga virtuosa 




			Reyna bien aventurada, 




			quanto vos fizo fermosa. 




			



			 






			I 




			



			 






			Dios vos fizo sin emienda 


			de gentil persona y cara, 


			e sumando sin contienda, 


			qual Gioto non vos pintara. 


			Fízovos más generosa, 


			digna de ser coronada, 


			e reyna muy poderosa. 




			



			 






			II 




			



			 






			Siempre la virtud fuyó 


			a la exterma fealdad, 


			e creemos se falló 


			en compañía de beldat; 


			pues non es quistión dubdosa 


			ser vos su propia morada, 


			ilustre Reyna fermosa. 




			



			 






			III 




			



			 






			Pues loen con gran femençia 


			los reynos, donde nascistes, 


			la vuestra mucha esçelençia 


			e grant honor que les distes, 


			e la tal graçia graçiosa 


			por Dios a vos otorgada,  


			gentil Reyna valerosa6. 




			



			 






			
UN REINO ALBOROTADO 




			



			 






			La boda portuguesa, el enlace de Juan II de Castilla con aquella jovencísima y hermosísima Isabel de Portugal, que de un estatus nobiliario saltaba al primer rango de la realeza, y que parecía asegurar la posición del privado don Álvaro de Luna, afianzándole frente a sus enemigos, no trajo la paz al Reino, como se hubiera podido esperar. 




			Estamos ante una época enrevesada a más no poder. La existencia de aquellos cuatro Estados cristianos (Portugal, Castilla, Navarra y Aragón) aumentaba las dificultades, porque todos estaban inmersos en luchas internas que se acrecían además, acudiendo a formar alianzas y contraalianzas con sus otros vecinos: En Portugal, la privanza del duque de Coimbra cerca del Rey, Alfonso V, era combatida por el resto de la alta nobleza, en particular por el duque de Braganza. En Aragón, aquel otro Alfonso V, el Magnánimo, con su querencia napolitana, había dejado el poder en manos de su hermano y lugarteniente, el que luego sería rey con el nombre de Juan II; pero aquí a las disensiones entre los dos grandes grupos catalanes de la Biga y la Busca había que añadir la propia, y verdaderamente grave, por afectar a la misma casa real, entre Juan II y su hijo Carlos, el famoso Príncipe de Viana; con lo cual, además, el conflicto saltaba al reino de Navarra, que se disputaban padre e hijo, un reino también dividido en dos partidos poderosos y rivales: los beamonteses (de la casa de Beaumont), vinculados a la montaña, y los agramonteses (de la casa de Gramont), que lo eran de la Ribera. 




			Unos enfrentamientos que pronto degeneraron en declarada guerra civil, tanto en Cataluña como en Navarra, y que no dejó al margen a Castilla. 




			En efecto, también en Castilla el partido del poderoso valido don Álvaro de Luna se vio pronto combatido por no pocos personajes de la alta nobleza, como el Almirante y el conde de Benavente. Por otra parte, el Príncipe de Asturias formaba su propio bando, buscando la alianza de Juan II, el aragonés, no el de su padre; y de la forma más firme: con la boda con su hija Blanca de Navarra. Era, por lo tanto, yerno del aragonés. 




			Pero no eran alianzas firmes, y esto es lo que da incluso más nota de inestabilidad a todo aquel período. Pues, curiosamente, se observa un fenómeno de deslizamiento, en los príncipes castellanos, como si vacilaran entre la alianza aragonesa y la lusitana. Baste recordar los siguientes hechos: las sucesivas bodas, tanto de Juan II como de su hijo Enrique IV. Ambos casan, por primera vez, con princesas aragonesas, o vinculadas al reino de Aragón; para después, al enviudar o al anular su primer matrimonio, buscar una princesa portuguesa. De ese modo, vemos que Juan II casa en primeras nupcias con María de Aragón, hija de Fernando I el de Antequera; y a su muerte, en 1445, lo hará dos años después con Isabel de Portugal, hija del infante don Juan. A su vez, Enrique IV se casa en primeras nupcias con Blanca de Navarra, quien (como ya hemos indicado) era hija de Juan II de Aragón, y tras conseguir el anulamiento de dicho matrimonio en 1453, lo haría con la princesa Juana de Portugal, hija del rey luso don Duarte y hermana del rey Alfonso V. Y cuando se fragüe la cuestión de la boda de Isabel la Católica, curiosamente veremos que surgen dos pretendientes: uno, el aragonés, representado por el príncipe Fernando (futuro Fernando el Católico, quien a la postre sería el vencedor), y otro, el portugués, con el propio Alfonso V el Africano, que ya para entonces, hacia 1468, había enviudado. 




			Diríase que, más que el pleito sostenido entre dos príncipes, lo que estaba en juego era el pleito entre dos pueblos. Castilla tenía que elegir entre su unión con Portugal o su unión con Aragón. 




			Algo tan decisivo en la posterior historia de España, y aun de Europa, que tendremos que prestarle toda nuestra atención llegado su momento. Pero, por lo pronto, una cosa era evidente: que el caos se apoderaba de aquella España, sin acabar de encontrar al hombre —o a la mujer— de Estado con energía y talento suficientes para superar tantos conflictos, tantas divisiones y tantas rivalidades. Porque a la pugna entre las Casas reinantes había que añadir la de los más encumbrados linajes, que aspiraban al poder a costa de la Corona y, por supuesto, a costa también del sufrido pueblo, tanto del de los grandes dominios campesinos como del de las ciudades. 




			Veamos lo que ocurre en Castilla, incluso un poco antes del nacimiento de la infanta Isabel. En 1447, don Álvaro de Luna, ensoberbecido por su triunfo al lograr el matrimonio del rey Juan II con su candidata Isabel de Portugal, pero, al mismo tiempo, alarmado por la suerte que había corrido su aliado portugués el duque de Coimbra, desplazado en la Corte lusa por el duque de Braganza, decide iniciar la ofensiva contra el clan nobiliario castellano enemigo suyo. Y ese fue su primer error. Hasta entonces, se había presentado como el defensor del trono, contando con el apoyo popular; pero después se le vio luchar por su propia privanza y por su propio poder, con lo que su causa se debilitó notoriamente. En 1449 se formaba una liga nobiliaria en Coruña del Conde, con el apoyo de Juan II de Aragón y del Príncipe de Asturias, el futuro Enrique IV. Todavía Álvaro tendría capacidad de reacción, buscando el apoyo del Príncipe de Viana (recordemos que estaba enfrentado con su padre, Juan II), y, en su pugna con la alta nobleza, consigue expulsar de Castilla nada menos que al Almirante y al conde de Benavente. 




			Pero no eran más que apariencias. Pronto surgirían las debilidades. 




			Un Reino grandemente alterado, donde la autoridad regia no acababa de imponerse, pero que tampoco era del todo orillada. 




			La impresión que da la lectura de las crónicas, como la del rey Juan II o la del condestable don Álvaro de Luna, compuesta por el caballero Gonzalo Chacón, es como hallarse ante un hervor de pasiones reencontradas, de ambiciones y codicias sin cuento y de un hacer y deshacer de tratos entre unos y otros, tan pronto amigos y aliados como rivales y enemigos. Todo es fugaz; nada parece perdurable. Tan pronto los duques, condes y marqueses que integran la alta nobleza castellana se muestran amenazadores, arrinconando al Rey, como es Juan II el dominador y vencedor, con la ayuda de su privado, don Álvaro de Luna. 




			El caos se apodera de Castilla. Surgen por todas partes nuevos competidores, nuevas fuerzas, nuevas ambiciones; por supuesto, la del príncipe heredero don Enrique, arrastrado a ello por sus propios validos. Pero también entran en juego los grandes magnates de los reinos vecinos, empezando por los Infantes de Aragón, sin olvidar al otro Juan II, el aragonés, o a los altos personajes del reino portugués como el duque de Coimbra. 




			En ese embrollo, en ese continuo tejer y destejer, de cuando en cuando tienen la voz los diplomáticos y se intentan acuerdos de paz y sosiego, pronto rotos por nuevos enfrentamientos armados, que acaban en escaramuzas, más que en verdaderas batallas. Cuando un magnate sale al campo con doscientas lanzas y mil peones, ya parece que manda todo un ejército. 




			En todo caso, los pueblos son los que padecen tantas marchas y contramarchas de las bandas armadas, tantas plazas cercadas, en especial en las dos mesetas; plazas tan pronto ganadas como perdidas, que pasan de las manos del Rey a las de los Grandes, dando un signo de inquietante inestabilidad al Reino. Ningún suceso parece lo suficientemente importante, ninguno tiene el aire de ser decisivo. Todo es fugaz, empezando por los propios personajes. 


			

			Esa nimiedad es la que sería recordada por el poeta —en este caso, Jorge Manrique— treinta años después, como algo vivido por él cuando era un muchacho de trece o catorce años. 




			En efecto, hacia 1476, cuando muere su padre, Jorge Manrique recordaría aquellos tiempos tan desordenados, y a sus personajes como cosa fugaz, como puro humo: 




			



			 






			¿Qué se hizo el rey don Joan? 




			Los Infantes de Aragón 




			¿qué se hicieron? 




			



			 






			Un sordo ruido de espadas sacadas en vano que no apagaba el sonido de las fiestas cortesanas: los saraos, los cantos de los trovadores, los discreteos de galanes de la Corte con las hermosas señoras de la alta nobleza, ricamente alhajadas, vestidas y perfumadas: 




			



			 






			¿Qué se hicieron las damas, 




			sus tocados e vestidos, 




			sus olores? 




			¿Qué se hicieron las llamas 


			

			de los fuegos encendidos 




			d’amadores? 




			



			 






			Danzas y canciones junto con el chocar de las espadas. Y todo en vano. Todo fugaz y efímero: 




			



			 






			¿Qué se hizo aquel trovar, 




			las músicas acordadas 




			que tenían? 




			¿Qué se hizo aquel dançar, 


			

			aquellas ropas chapadas 




			que trayan? 




			



			 






			Y en ese trasiego, en ese continuo bregar contra la alta nobleza, con constantes claudicaciones, Juan II buscaba en cuanto podía alguna tregua, para estar con su mujer. Aquella hermosa joven, aquella princesa portuguesa cada vez le atraía más, como si de repente, cuando ya estaba cerca del medio siglo, quisiera apurar el resto de vida que le quedaba. Las Navidades de 1447 las pasa en Valladolid con Isabel, que le acompaña después en algunas de sus idas y venidas por las dos mesetas. En el otoño de aquel año se le ve en Ávila con la Reina. En diciembre, don Álvaro de Luna homenajea a los Reyes en su castillo-palacio de Escalona, que era lugar desconocido para Isabel, 




			



			 






			... porque la Reina no había visto aquella tierra suya, especialmente aquella villa de Escalona, como no había mucho tiempo que era venida de Portugal en los reinos de Castilla...7 




			



			 






			Pero lo más frecuente sería que la Reina morase en Madrigal, donde sabemos que a mediados de julio de 1450 va a verla Juan II, y con tanta entrega que nueve meses después, y en el mismo Madrigal, nacería la infanta Isabel. Y de igual modo, en 1452 nos encontramos con que otra vez el Rey, haciendo un hueco en su vertiginoso ir y venir por Castilla, pasa diez días con su mujer, a lo que contribuyó el privado, 




			



			 






			... conosciendo el buen Maestre el grand amor que el Rey, su señor, tenía con la Reina, su mujer, tobo manera cómo por algunos días se viniese a deportar e haber alguna recreación con ella...8 




			



			 






			Y, curiosamente, en aquel triángulo de personalidades que bien pudiera parecer en armonía y hasta amoroso, se iba gestando un drama que conmovería a toda Castilla, y que aún nos sigue golpeando: la caída del valido, incluida su afrentosa muerte en el cadalso. 




			



			 






			
PRISIÓN Y MUERTE DE DON ÁLVARO DE LUNA 




			



			 






			Suceso sorprendente, de los más sonados y dramáticos del siglo XV castellano: la prisión y afrentosa muerte en el cadalso, degollado, del que había sido tan poderoso valido del monarca, al que había dirigido, en lo grande y en lo menudo, durante más de treinta años. 




			Era como la perfecta trama, el mejor de los argumentos para los sermones dominicales en cualquiera de los púlpitos de España, en especial en los días de Semana Santa: de la vanidad de las cosas del mundo, de cuán súbita e inesperadamente llega la muerte, entrando tanto en las casas de los humildes pobres como de los ricos y poderosos. Es más, cómo la fortuna seguía haciendo girar su rueda, y cómo despeñaba de lo más alto al poderoso y encumbrado para hacerle caer, no ya en la pobreza, sino en la ignominia y en la vergüenza de la muerte en el cadalso. Era el pasar de la mesa del Rey al hacha del verdugo. Y para los que habían sufrido la soberbia y los atropellos del Maestre de Santiago (que a tanto había alcanzado su fortuna), también era como que al fin se cumplía la justicia divina. 




			Se decía que en la conjura que dio al traste con el valimiento del Condestable y con la pérdida de la gracia regia había intervenido la propia Reina, Isabel de Portugal; lo cual era aumentar la confusión. ¿Cómo había sido posible que aquella princesa portuguesa, que tan notoriamente había debido su fortuna a la mano de don Álvaro, hasta el punto de forzar este la voluntad regia para que efectuara aquel matrimonio, orillando otros y muy ventajosos, como los que ya se platicaban en la Corte de Francia; cómo era posible que acabara revolviéndose contra su gran y único protector? Los cronistas consignan el hecho, sin dar una explicación satisfactoria, pues no cabe pensar en un amor contrariado de aquella jovencísima princesa, dada la avanzada edad del Condestable, que por entonces rondaba ya los sesenta años. Sí, ciertamente, los afanes de Isabel por desplazar al valido del favor regio, para ser ella la única que sobre Juan II mandase. Ahora bien, para tal fin hubiera bastado con el destierro del valido. Hay que pensar en un arrebato del monarca, propio de los tímidos de carácter, queriendo probar con aquel acto cruel que nadie estaba libre de la ira regis. 




			Lo cierto es que, de forma sorprendente, aquella joven y hermosa princesa de la casa Avís de Portugal, en vez de mostrarse rendida y partidaria a ultranza del que tanto la había encumbrado, lleva a cabo una labor de zapa en el ánimo regio, en aquel rey Juan II que tantos años le llevaba y que cada vez se mostraba más rendido a su voluntad. De tal forma que al fin la Reina consigue la detención de don Álvaro de Luna. 




			Y acaso eso hubiera sido suficiente para las ambiciones de la portuguesa: la caída del valido, que le daba amplio campo para gobernar ella a su marido, y de ese modo a Castilla entera. 




			Pero lo que ocurrió después desbordó los secretos deseos de Isabel de Portugal. Don Álvaro de Luna no solo iba a sufrir prisión, sino también la muerte a manos del verdugo, por lo tanto de forma pública, en cadalso alzado en el corazón de la villa de Valladolid. Y no por fallo del tribunal que le juzgaba, sino por mandato expreso del monarca. 




			Tal ocurriría en 1453, cuando la infanta Isabel, la futura gran Reina de España, apenas si contaba dos años de edad. Con lo cual se nos dispara la pregunta: ¿Conmovió aquel dramático suceso a la Infanta niña? ¿Le produjo dolor a poco la muerte del mismo Rey, su padre, fallecido al año siguiente de 1454? Imposible, dicen no pocos eruditos, pues a tal edad los niños viven en su propio mundo, ajenos a los vaivenes propiciados por los adultos. 




			Pero eso no es del todo cierto. De entrada, tales sucesos produjeron un cambio radical en la Corte castellana: durante unos meses estuvo en alza la privanza de la Reina. Pero poco después se produce el relevo en el trono al encumbrarse Enrique IV, tras la muerte de su padre, Juan II. Y eso sí que sería un profundo cambio, eso sí que provocaría una profunda alteración en la vida de la infanta Isabel, que de ser la hija del Rey reinante pasaba a ser la hermanastra del que se había sentado en el trono. En vez de vivir en la Corte, pasaba a ser relegada poco menos que al destierro, junto con su madre, la reina viuda Isabel, en la villa de Arévalo. 




			Por otra parte, a partir de aquellos hechos, en particular del sangriento final de don Álvaro de Luna, la opinión pública quedó conmocionada en Castilla. Aunque el antiguo valido fuera odiado por no pocos y envidiado por tantos, su final no había estado exento de cierta grandeza, por la misma presencia de ánimo con la que don Álvaro había aceptado su destino. Y esa fue pronto la conmovedora noticia que corrió por calles y plazas, de la que se hicieron eco cronistas y poetas. De forma que pronto se acabó incorporando a la memoria colectiva de las gentes de Castilla. Pues bien, en ese ambiente se crió la infanta Isabel, a quien tan de cerca tocaban aquellos sucesos. Y así, cuando corriendo los años el poeta Jorge Manrique los recordara en sus versos dedicados a la memoria de su padre, el conde de Paredes de Nava, no le resultarían extraños a la antigua Infanta ya, para esas fechas de 1476, Reina de Castilla. 




			En los versos de Jorge Manrique se echa de ver que el poeta sigue impresionado con aquel trágico suceso, aunque hubieran pasado más de veinte años; eso sí, un asunto espinoso, porque de cierta manera parecía estar implicada la figura de la madre de la Reina, y que, por lo tanto, lo mejor era tratarlo de pasada, no fuera a provocar la cólera  regia. 




			Porque basta con releer aquellos versos para comprender que algo estaba flotando todavía en el ambiente de la Corte, algo oscuro en aquella dramática muerte, algo que imponía un dedo en los labios. 




			Oigamos al poeta: 




			



			 






			Pues aquel gran Condestable 


			Maestre que conoscimos 


			tan privado, 


			non cumple que dél se hable, 


			mas solo cómo lo vimos 


			degollado. 




			



			 






			Silencio, pues, que no era cuerdo hablar sobre su vida, si bien no se podía ocultar lo evidente, su afrentosa muerte: 




			



			 






			... cómo lo vimos 


			degollado. 




			



			 






			Eso había ocurrido en aquel breve período de tiempo en que la Infanta era la hija del Rey, la hija de Juan II, la única hija. Ahora bien, aunque fuese el mimo del padre, no cabe pensar en que le acompañase en su continuo trasiego por las dos Castillas, tan pronto en Burgos como en Soria, en Madrid como en Toledo. De hecho, sabemos —y ya lo hemos comentado— que ni el mismo nacimiento de la Infanta coge a Juan II al lado de su esposa, sino que tiene noticia de su parto estando en Madrid. Y como de esa forma seguiría el ir y venir del Rey, una de las imágenes que quedarían grabadas en la memoria de la Infanta sería el del continuo movimiento de los correos trayendo noticias del padre-rey ausente. 




			Pero también quedaría el de la dramática muerte de don Álvaro de Luna, no de forma directa, claro está, pero sí por tantas referencias y tantos testimonios que a la Infanta niña le iban llegando. Empezando por el de su propia madre, que cuando enviuda y se retira al castillo de Arévalo, cuyos monumentales muros aún nos siguen impresionando, no dejaba de gritar enloquecida, entre sus almenas: 




			



			 






			¡Don Álvaro, don Álvaro! 




			



			 






			Esto es, la Reina viuda, su madre, no clamaba por la sombra de su marido, el rey don Juan, sino por la del valido y antiguo protector, caído después a instigación suya y convertido en la dramática víctima de una auténtica conjura de palacio. Y eso debe de tener una explicación, porque la Reina viuda no rompió nunca los lazos con el entorno de don Álvaro. 




			En efecto, no deja de llamar la atención el que, en su retiro de Arévalo, Isabel fuera acompañada del comendador de Montiel, Gonzalo Chacón, persona que había sido de toda confianza de don Álvaro de Luna, hechura y criado suyo, como entonces se decía. Y al tal Gonzalo Chacón le fue encomendado nada menos que la custodia de los dos hijos de la Reina viuda, los infantes Isabel y Alfonso. 




			Por lo tanto, un dato más a tener en cuenta para comprender el respeto con el que la memoria del antiguo privado de Juan II era tenido en el entorno de la infanta Isabel, respeto que se mantendría cuando la Infanta de Castilla se convierte en Reina de España. 




			Pues, en efecto, la soberbia capilla del Condestable, que es una de las maravillas de la catedral toledana, sabemos que había sido destruida durante los graves alborotos de 1449, en los que tanto protagonismo tuvo Pedro Sarmiento. Y no cabe olvidar que su espléndida reconstrucción, para dar asentamiento definitivo a los restos de don Álvaro de Luna y de su esposa doña Juana de Pimentel (tanto el soberbio retablo de la capilla como los dos sepulcros del valido y de su mujer, estos obra del maestro Sebastián)9, se contratan a finales de la década de los ochenta, en pleno reinado, por lo tanto, de Isabel la Católica, lo que venía a ser como una reparación a su memoria10. 




			Algo que cuando visitamos esos lugares, ya la cartuja de Miraflores, ya la catedral de Toledo, nos hace reflexionar. 




			



			 






			
NACIMIENTO DEL INFANTE DON ALFONSO 




			



			 






			El infante don Alfonso nace a finales de 1453, el 17 de diciembre de ese año. Y también en Madrigal11. Por entonces, la Infanta aún no tenía los tres años; solo dos años y ocho meses. Pero ya empezaba a ser todo un personajillo. Y no hace falta mucha imaginación para darse cuenta de que miraría con recelo, al menos al principio, la irrupción de aquel hermanillo que le desplazaba del centro de atención materno.  




			Otro desplazamiento se producía, y ese de mayor enverga dura. Porque el nacimiento de Alfonso suponía cambiar el derecho de sucesión. Ya Isabel no era la que iba detrás de su hermanastro Enrique en la lista sucesoria al trono de Castilla. Ese puesto correspondía ahora al nuevo Infante; lo cual, dada la reconocida impotencia del futuro Enrique IV, tenía su importancia, sobre todo con aquella inquieta y ambiciosa nobleza, siempre anhelando nuevos cambios. 




			Pero eso sería más adelante. De momento, asistimos a una Corte de Juan II que ha puesto sus reales en Valladolid. 




			Allí pasó el invierno. En la primavera se le vio moverse entre Ávila y Medina del Campo, mostrando ya signos de una salud seriamente quebrantada. Regresa a Valladolid para encontrarse con su esposa. De pronto, un súbito mal, y su vida que se acaba. 




			Era el 21 de julio de 1454. Juan II tenía entonces cuarenta y nueve años. El suyo había sido uno de los reinados más infecundos, llenos de revueltas y colmado de desórdenes. 




			Empezaba un nuevo reinado: el de Enrique IV, que para entonces ya había iniciado las negociaciones de su nueva boda con una princesa de Portugal: Juana de Avís, hija póstuma del rey don Duarte. 




			



			 






			
LOS PRIMEROS AÑOS DE ISABEL: ARÉVALO 




			



			 






			Poco sabemos de la infanta Isabel en sus primeros años de orfandad, una vez muerto Juan II, salvo que los vivió en Arévalo, donde se refugió su madre la reina viuda Isabel de Portugal. 




			Era un ambiente, en buena medida, portugués. Y no solo por la madre, aunque ya eso sería bastante. Pero también contaba su nodriza, aquella María Lopes, que aparece en las cuentas del tesorero Gonzalo de Baza. Y también algunas damas portuguesas del entorno de la Reina, como Beatriz de Silva, la que andando los años sería la fundadora en Toledo de la Orden de religiosas concepcionistas, con la que la Infanta mantendría estrechos lazos de amistad toda su vida. 




			Por lo tanto, la dulce lengua portuguesa sería en la que la Infanta empezaría a forjar sus primeros sueños, y eso es un trasfondo a tener en cuenta, en especial cuando, pasado el tiempo, veamos sus relaciones con Portugal12; porque si bien a la hora de escoger marido pensará en un príncipe aragonés —y ello nos obligará a las oportunas reflexiones—, y si en sus primeros años de gobierno se ve enzarzada en una áspera guerra con el Rey luso —cosa que le viene impuesta por la ambición de Alfonso V—, lo cierto es que Isabel siempre mostrará gran debilidad por Portugal. 




			Durante siete años, entre 1454 y 1461, la villa de Arévalo se convertiría en el hogar de la Infanta. Otros grandes escenarios atraen también nuestra atención: Valladolid, donde se desposaría con tanta astucia; Granada, la que conquistaría con tanto esfuerzo; Barcelona, donde pasaría una de las pruebas de fuego, con el atentado a su marido; Salamanca y Santa Fe, escenarios de los debates colombinos; pero pocos como Madrigal, Arévalo y Medina para reflexionar sobre su obra: Madrigal donde nació, Arévalo donde pasó su niñez y Medina del Campo donde murió. 




			Del Madrigal de su niñez no pudo guardar recuerdo alguno, dados sus pocos años cuando abandonó la villa. Pero sí de Arévalo, donde la Infanta abre sus ojos a la vida y empieza a entender sobre lo que sucedía en su entorno, y haciéndose las inevitables preguntas de qué había pasado para ser arrojada a tal orfandad, con su padre muerto tan pronto, incluso para la época, pues no había cumplido los cincuenta; y con su madre cayendo en una depresión cada vez más profunda. 




			¿Qué supuso la vida en Arévalo para aquella chiquilla? Su día a día transcurriría sobre todo dentro del recinto de su formidable castillo, que todavía impone al espectador con su soberbia traza. Pero también en el palacio de la Plaza, que por eso lleva tal nombre de Plaza Real; palacio, o casona palaciega, hoy por pena desaparecido13. La estancia en el castillo fue sin duda mayor, dando lugar a la entrañable amistad con Beatriz de Bobadilla, la hija del alcaide, que con sus catorce años, pues había nacido en 1440, se erigió desde el primer momento en la protectora de los juegos de la Infanta niña; que no en vano la llevaba tanta edad. Protección que no olvidaría Isabel en toda su vida. 




			Hoy se va bien a esa histórica villa, situada en la autopista que une por la meseta Madrid con La Coruña, a mitad de camino entre Medina y Villacastín. Cercada por los ríos Adaja y Arevalillo, muestra testimonios abundantes de su anterior grandeza: iglesias como las de San Miguel, Santa María y San Martín dan clara muestra de la existencia de una mano de obra mudéjar. Hoy sabemos, en efecto, que su población morisca era importante en el siglo XV. 




			Esa morería estaba emplazada en el Arrabal, a la vera del río Arevalillo, con la calle Larga, las Tercias, el Albaicín, la plazuela de San Andrés, y algunas otras callejas menores. Todo ello constituyendo una de las aljamas más notables de la comarca abulense, teniendo a su frente un alfaquí, esto es, un doctor o sabio en las leyes de su pueblo14. 




			También era de cierta importancia su judería, de forma que en tan pequeño lugar vivían en paz las tres religiones. Y no deja de ser significativo que fuera en Arévalo donde Juan II, el padre de Isabel, lanzase su pragmática poniendo bajo su amparo tanto a los moros como a los judíos de todos sus reinos. Y eso el 6 de abril de 1443, ocho años antes, pues, del nacimiento de Isabel15.  




			Arévalo, pues. El viajero que llega a la villa desde Madrigal avista al punto a su siniestra la masa de su regio castillo. Su Plaza Mayor no es bella ni uniforme, pero guarda el ambiente de otras épocas, con sus casas de dos plantas y con sus soportales, donde destacan las torres casi gemelas de San Martín, la de los Ajedreces y la Nueva, ambas de traza mudéjar. 




			El censo de 1591 daba para Arévalo una población de 870 vecinos, de los cuales 721 eran pecheros. Contaba con buen número de familias hidalgas, 170; y con un clero numeroso: 91. Su importancia arrancaba de la fuerza de su lugar, que le había hecho asiento de castillo real, y del señorío que tenía sobre la tierra circundante, que con más de cuatro mil vecinos le hacía destacar en toda la provincia, siendo solo superada por Ávila. Por lo tanto, con cierta prosperidad. De todas formas, con un aire rural, propio de la mayoría de las villas meseteñas. 




			¿Cómo fue la vida de la entonces Infanta del Reino en aquellos años primeros de Arévalo? Una primera nota advierten todos los historiadores: la escasez de noticias sobre la niñez de Isabel. Lo cual es significativo: la Infanta niña no era noticia importante para los cronistas. 




			O lo que es lo mismo: nadie suponía que estaba germinando una de las figuras políticas de mayor trascendencia e importancia, no ya solo a nivel nacional, sino incluso mundial. 




			Pero tratemos de ver algo más sobre esos siete años de su niñez pasados en Arévalo, bajo el cuidado de su madre, la reina viuda Isabel de Portugal. El relato del cronista, en este caso Fernando del Pulgar, nos la presenta como una pobre huérfana, afectada tanto por la muerte del rey Juan II, su padre, como por la enajenación mental de su madre, Isabel. El paso de la vida en la Corte regia, siempre más regalada, a las privaciones y estrecheces del castillo de Arévalo fue otra nota significativa. 




			Aquello sentenciado por el cronista: 




			



			 






			Vínole el entender, y junto con él los trabajos y cuidados. E lo que más grave se siente en los reales, mengua extrema de las cosas necesarias... 




			



			 






			Infortunio sobre infortunio. Al dolor de la pérdida sufrida, a la orfandad tan pronto sentida, cuando la Infanta apenas si tenía tres años, la penuria de la vida en el encierro del castillo de Arévalo. 




			Una estampa dolorosa que hoy se empieza a poner en duda, en especial en cuanto a las estrecheces en que vivía la Reina viuda en Arévalo, y por lo tanto, la penuria sufrida por la Infanta en su niñez. Por lo pronto, las rentas de Isabel de Portugal, marcadas en su contrato matrimonial, rondaban los tres millones de maravedíes anuales16, a los que habría que añadir las que correspondían a sus dos hijos, Isabel y Alfonso, marcadas por el difunto soberano Juan II en su Testamento. Al infante Alfonso se le asignaban prebendas de tanta importancia como el Maestrazgo de la Orden de Santiago y el cargo de condestable de Castilla, así como las rentas de las villas de Huete, Escalona, Maqueda, Portillo y Sepúlveda; y a Isabel, hasta que cumpliera los diez años, las rentas de la villa de Cuéllar. Es cierto que Enrique IV, presionado por sus privados, pondría dificultades al cumplimiento del Testamento; pero eso sería, especialmente, en relación con las altas dignidades que Juan II había reservado para su hijo Alfonso, que a todas luces eran excesivas dada su edad. No olvidemos que el Infante tenía en 1454 solo un año. Resultaba desmesurado verle, pues, nada menos que al frente de la Orden de Santiago y como Condestable de Castilla. Bien es verdad que para representarle en esos cargos, hasta que cumpliese los catorce años, el Rey había designado a un personaje de su Corte, Juan Padilla. Pero a nadie asombró que Enrique IV, al tomar el relevo a su padre, hiciera caso omiso de aquellos nombramientos, dándolos a sus favoritos, lo cual sería, a su vez, nuevo motivo de agravio de los descontentos, que pronto pulularon en la Corte, integrando la Liga nobiliaria que tanto alteraría el nuevo reinado, sobre todo a partir de los años sesenta. 




			Aun así, los tres millones de maravedíes que, un año con otro, llegaban al castillo de Arévalo podrían cubrir los gastos principales de aquella pequeña Corte, ya que tendrían un poder adquisitivo (en aquellos géneros en los que es factible realizar la comparación, como los alimentos y el vestido) bastante aproximado al millón de euros de nuestros tiempos. 




			De no menor interés tiene para nosotros el penetrar en la vida diaria de la Infanta niña, y en particular en cuanto a su formación. Sabemos que la tutoría de los dos hermanos, Isabel y Alfonso, quedaba bajo el cuidado de la Reina viuda, asistida por dos personajes de la Iglesia: el obispo de Cuenca, Lope de Barrientos, y el prior del monasterio de Guadalupe, fray Gonzalo de Illescas; una asistencia más formularia que real, llevada forzosamente a distancia17. De hecho, el personaje clave al que vemos en Arévalo teniendo a su cargo a los dos Infantes es a un noble muy vinculado al régimen anterior, como hombre de confianza del condestable don Álvaro de Luna. Ese personaje —ya lo hemos visto— es Gonzalo Chacón. Por él mismo sabemos —si es el autor de la Crónica de don Álvaro de Luna— que en una ocasión llevó a los dos Infantes a Toledo, lo que hoy podríamos entender como una pequeña excursión, pero que para la época, y dada su corta edad, casi les debió de parecer toda una aventura. 




			Él mismo nos lo cuenta. Se refiere a la muerte de Juan II y de cómo quedaron a su cargo los dos Infantes, en lo que le había ayudado que su esposa fuera dama de la Reina viuda: 




			



			 






			E fue dado cargo dellos, así por él lo valer, como por cabsa de una mujer... 




			



			 






			Esa mujer era su esposa: 




			



			 






			... al que ya diximos Gonzalo Chacón, comendador de Montiel; el qual, como acaesciese que fuese con aquellos Infantes a Toledo...18 




			



			 






			En los primeros años, sin duda, los pequeños Infantes tendrían la ayuda materna, al menos en las prácticas piadosas, pues Isabel de Portugal profesaba una sincera fe cristiana y era gustosa de oír misa diaria en su propia capilla, para lo que tenía licencia pontificia, incluso aunque el Reino estuviese en entredicho, concedida por el papa Nicolás V en 1449, a poco, por lo tanto, de la incorporación de Isabel al trono de Castilla19. Y a la Reina la ayudaría alguna de sus damas, como aquella notable mujer que trajo de Portugal, Beatriz de Silva, que todavía muchos años después seguiría considerada y apreciada por Isabel, ya Reina de España. 




			Otras conjeturas giran en torno a la labor que pudieran realizar, en el campo cultural como en el religioso, los frailes del convento de San Francisco de Arévalo, de los que era muy devota la Reina viuda. De hecho, sabemos que fray Martín de Córdoba dedicaría una de sus obras a la Infanta, como especial ofrenda, el día de su cumpleaños en 1467; los que hacía entonces la Infanta, convertida ya en un personaje del mundo político castellano, eran dieciséis, y la obra del franciscano, la titulada El jardín de las nobles doncellas. ¿Fue entonces cuando germinó aquel espíritu franciscano que tanta fuerza cobraría en los últimos años de la Reina? 


			

			Por lo tanto, todo hace pensar en una vida sencilla, lejos de las tensiones y de las pugnas de las grandes Cortes, con una Isabel creciendo al lado de su hermano Alfonso, sin duda entre juegos y riñas, pero en suma unos años para recordar como venturosos cuando el vértigo de la gran política absorbiera a la Infanta. Tanto es así que, cuando Isabel tiene oportunidad, la vemos volver a Arévalo al lado de su madre, y es más, para organizar una pequeña representación teatral de la mano nada menos que de Gómez Manrique, el mismo que había compuesto años antes aquellos versos para celebrar el nacimiento del infante don Alfonso20. 




			Unos años que Isabel recordaría, pasado el tiempo, no sin pena, en aquella protesta contra su hermanastro Enrique IV, por haberla arrebatado, a ella y a su hermano Alfonso, del lado de su madre: 




			



			 






			... de cuyos brazos —los de la reina Isabel—, inhumana y forzosamente, fuimos arrancados el señor rey don Alfonso mi hermano y yo, que a la sazón éramos niños...21 




			



			 






			De lo que no cabe duda es que a aquel rincón semiolvidado por los cortesanos llegaban de cuando en cuando las noticias más importantes de lo que acaecía en el Reino. Los primeros años del reinado de Enrique IV fueron también los más tranquilos. Hasta las mismas campañas que verano tras verano se montaban contra el reino de Granada tenían un aire de fiesta, ocultando el drama que toda guerra esconde en su seno. Y ello hasta el punto de que la misma joven Reina, aquella Juana de Avís que había llegado de Portugal para convertirse en la segunda esposa de Enrique IV, gustaba de participar en ellas, acompañada de sus damas, como si lanzar alguna que otra flecha al campo granadino fuera un deporte arriesgado, más que una auténtica campaña bélica22. 




			Y también algún que otro rumor, más o menos inquietante, más o menos escandaloso, como chismorreos de aquella Corte regia: así, las nuevas amistades del Rey, al que daba por alzar a hombres de oscuro linaje; así, lo que se decía con asombro de que tuviera una guardia mora; así, el que se hablase de sus visitas a otras damas de la Reina, como doña Guiomar, la bella portuguesa. 




			Y, de pronto, la inesperada noticia que lo había de cambiar todo: la Reina, aquella Juana de Avís que tantos requisitos y tantas condiciones había puesto para aceptar el convertirse en la segunda esposa de Enrique IV el Impotente, estaba preñada. Noticia acompañada de la gran interrogante, que todavía sigue flotando en el aire: de la madre, no había duda alguna; pero ¿quién era el padre? 




			Por lo tanto, la nueva trajo otro cambio inmediato: los Infantes serían llamados a la Corte del Rey. 




			Y de ese modo los años de la infancia, los años tranquilos pasados en el castillo de Arévalo, quedarían irremisiblemente atrás. 




			En el castillo de Arévalo quedaría sola, abandonada a sus penas cada vez mayores, la reina viuda Isabel de Portugal. Un desamparo que haría crecer sus horas de angustia, que poco a poco la arrojarían al pozo de la locura, que sería ya un lastre en aquel linaje, brotando de generación en generación. 




			Mientras que, por su parte, la infanta Isabel pasaba de la descuidada niñez, tal como había transcurrido en Arévalo, a las preocupaciones de una vida cortesana siempre llena de asechanzas. 




			Bien lo podía recordar la Infanta, como un reproche, en la carta a su hermanastro el Rey, al referirse a los tiempos en los que vivía bajo el amparo de su madre: 




			



			 






			... de cuyos brazos, inhumana y forzosamente, fuimos arrancados... 




			



			 






			
EN LA CORTE DE ENRIQUE IV 




			



			 






			Hoy tenemos una idea más precisa de esa figura enigmática gracias al precioso estudio que hizo en 1930 el gran historiador Gregorio Marañón. Aquel Príncipe, el hermanastro mayor de la infanta Isabel, a quien llevaba veintiséis años —por lo tanto, representante de otra generación, algo que hemos de tener en cuenta—, llevaba ya mucho tiempo metido hasta los codos en la política activa castellana, y en la trepidante forma que le habían dado las pugnas nobiliarias enfrentadas con el Rey, Juan II, y con su valido, don Álvaro de Luna. Y tanto, que podría hablarse de un enfrentamiento generacional, pues las más de las veces nos encontramos con un Príncipe rebelde levantado en armas frente a su padre; lo cual podría dar una estampa engañosa, de un personaje audaz y ansioso de poder, cuando en realidad solo era la cabeza visible del partido nobiliario, fácil de manejar por el político ambicioso de turno, que en los primeros años de su andadura política lo fue don Juan Pacheco. Llegaba al poder en 1454, pero no como un experto hombre de Estado seguro de sí mismo, sino como un eterno aprendiz, aunque su propia apariencia física indicara lo contrario. 




			En efecto, era de aspecto corpulento, muy alto para su época —en torno a los 1,85 metros de estatura—, de cabeza robusta, pero débil de mente; según el juicio de Marañón, estaríamos ante un tímido. Y, como todos los tímidos, fácil de manejar por cualquier cortesano ávido de poder y sin demasiados escrúpulos morales. 




			Su desgracia fue padecer un carácter esquizoide, agravado por su mala fortuna en las lides amorosas. Casado muy joven, a los dieciséis años, con la princesa Blanca de Navarra, fue incapaz de superar la prueba decisiva de la primera noche de bodas, y ese fracaso, pronto objeto de burla en la Corte, le lastró ya toda su vida; de forma que en todos los años en que duró su primer matrimonio jamás logró consumarlo, siempre con la penosa imagen de su frustrada noche de bodas que le hacía fallar una y otra vez con su joven esposa, aunque hubiera conseguido experiencias más positivas con otras mujeres; pero nunca con aquella Princesa, con aquella Blanca de Navarra, a la que dejaría, cuando al fin se anuló el matrimonio, tan virgen como la había recibido. 




			Según el gráfico comentario del cronista de Juan II, la Princesa 




			



			 






			quedó tal cual nasció...23 




			



			 






			De ahí su pronta nota de impotente, algo infamante, sobre todo para la dura mentalidad de la época. El Rey no era un hombre, en el pleno sentido que a la palabra daba aquella sociedad; y, a riesgo de reiterar los vocablos, estaba tentado a decir que ese era el sentir de los hombres del tiempo. Una mala fama de impotente que al punto circuló con escándalo y con burlas crueles en los corrillos de palacio, saltando pronto a calles y plazas de la Corte, y de golpe en golpe, corriendo por campos y lugares de todo el Reino. 




			Esto, que podría parecer una conclusión lógica nuestra a tal situación, sin que precisara base testimonial de la época, la tuvo, sin embargo; de forma que nuestra frase casi viene a transcribir, ceporbé, la empleada por los cronistas, como en este caso la de Alonso de Palencia, en su Crónica de Enrique IV. 




			Veámoslo directamente: 




			



			 






			Empezaron a circular atrevidos cantares y coplas —nos dice Palencia— de palaciegos ridiculizando la frustrada consumación del matrimonio...24 




			



			 






			Algo que influiría poderosamente en la evolución de la misma política, de la gran política, si así llamamos a la que pone en juego, a veces de modo poco limpio, la suerte de los pueblos. Pocas veces una crisis amorosa tuvo tanta repercusión en la historia. 




			Y eso nos lleva de nuevo a la inquietante pregunta: ¿Cómo era, en verdad, Enrique IV? Tarsicio de Azcona, en su magistral estudio sobre Isabel la Católica, se lo plantea de forma inspirada, en un texto que no puede ser más evocador: 




			



			 






			¡Enrique IV! No podemos ocultar —nos dice— que sentimos una aguda perplejidad al aproximarnos a su persona y a su reinado...25 




			



			 






			Y ahora es cuando se impone comentar el análisis hecho por Gregorio Marañón, en su citado libro sobre el infortunado Rey castellano. 




			Marañón tuvo la fortuna que alcanzan pocos investigadores. Aunando al tiempo sus condiciones de historiador y de hombre de ciencia, como gran médico que era, supo hacer un diagnóstico certero del mal que aquejaba a Enrique IV: el Rey era un esquizoide, esto es, alguien propenso a la demencia, acompañado de una timidez, muy patente en su comportamiento con el sexo femenino: en suma, un tímido sexual. Ese diagnóstico, elaborado sobre la lectura atenta de los textos de los cronistas y reflexionando sobre el comportamiento del Rey, vino corroborado por lo que, en verdad, fue un golpe de fortuna inesperado; porque cuando apareció el estudio de Marañón, en 1930, lo ideal hubiera sido poder estudiar directamente el mismo cadáver del monarca, y ocurría que este había desaparecido. Se sabía, por la documentación del tiempo, que había sido enterrado en el monasterio jerónimo de Guadalupe, presumiblemente en su iglesia, como era lo habitual en tales casos. Pero lo cierto era que las búsquedas realizadas en el monasterio guadalupano, y no solo en la iglesia, no habían dado resultado alguno. 




			Aquello se había convertido en un misterio. ¿Cómo habían podido volatilizarse los restos nada menos que de todo un rey? ¿Quién se había podido atrever a profanar su tumba? 




			Y de pronto, la increíble noticia: de forma totalmente inesperada, habiendo necesidad de hacer una reparación en la iglesia del convento, en un sitio de muy difícil acceso, como era el de las espaldas del retablo, se encargó a un operario que se deslizara por una maroma, instalada desde lo alto a tales efectos, por el hueco que quedaba entre el retablo y la pared maestra del ábside de la iglesia. Y fue ese operario el que se topó, a las primeras de cambio, con dos ataúdes en pésimo estado, pero conteniendo dos momias bien conservadas, sobre todo una de ellas. No cabe duda de que los gélidos inviernos de la sierra de Guadalupe habían hecho su labor. Y así pronto se pudo comprobar que se trataba nada menos que de los cadáveres del rey Enrique IV y de su madre, la reina doña María de Aragón. Y, por suerte para Marañón y para la gran historia, la momia del monarca estaba en muy buen estado. 




			Tal descubrimiento se hacía en 1946, dieciséis años después de que Marañón hubiera escrito su ensayo sobre Enrique IV. 




			Al punto se dio la noticia a Madrid, y concretamente a la Real Academia de la Historia, de la que era miembro tan principal Marañón. Así que la docta institución encargó a una comisión que se desplazara inmediatamente al monasterio de Guadalupe y que diera detallada cuenta de lo que allí se había encontrado. Por supuesto, en esa comisión, junto con personalidades del rango de don Manuel Gómez Moreno, estaba el propio Gregorio Marañón. 




			Hoy conocemos su dictamen, publicado en el prólogo a la cuarta edición de su libro, aparecida en 1947. 




			Centrémonos en la descripción que hace de la momia de Enrique IV. Acaso sea una forma algo macabra de evocar su reinado, pero entiendo que muy acorde con lo que sabemos de sus desventuras. 




			Entresacamos sus párrafos más relevantes: 




			



			 






			Lo primero que destaca en la momia de Enrique IV es su corpulencia...  




			La talla actual de la momia es de 1’70 metros. Se calcula que la momificación completa disminuye la talla del vivo en 12 a 15 centímetros... Puede, sin temor a errar, calcularse en más de 1’80 metros la talla que don Enrique tuviera en vida. 




			El cráneo es de notable robustez... La frente es alta y dilatada... Robusta es también la mandíbula inferior, muy bien conservada, con todos sus dientes, así como los de la superior... De muelas faltan algunas, comprobándose que padeció de ellas, como atestiguan sus biógrafos. Los ojos, cerrados y muy separados, como corresponde a la amplitud de desarrollo de los senos frontales, y la boca es grande, mostrando todavía el prognatismo inferior que le imponía la enérgica mandíbula. 




			



			 






			Y añade el informe de la comisión: 




			



			 






			Así era, pues, el infeliz monarca. Como le habían pintado sus cronistas: alto, recio, desgarbado de cuerpo, de anchas caderas, de cabeza redonda, grande y prognática. Así le sorprendió la muerte, de cuya causa no queda rastro en el cadáver. 




			



			 






			Gómez Moreno y Marañón se hacen unas reflexiones del más alto nivel: 




			



			 






			Lo que queda del que fue rey de Castilla —añaden— permite suponer cómo sería su figura. Lo que pasó en el corazón y en el cerebro que alentaron en ella, podemos, con acierto o con error, imaginarlo, pero nada más. La discusión queda para siempre abierta... 




			



			 






			Y terminan, de forma teatral: 




			



			 






			La verdad de este gran drama quizá no la supo el mismo protagonista, a cuya cabeza, colocada, al cabo de los siglos, sobre el altar mayor de Guadalupe, queríamos interrogar; y parecía contestarnos con una mueca que era también una irónica interrogación. 




			



			 






			Este largo informe sobre el macabro hallazgo de la momia del Rey, del que hemos sacado los fragmentos más significativos, lo firmaron, ya de regreso en Madrid, el 18 de marzo de 1947, los académicos Manuel Gómez Moreno y Gregorio Marañón26. 




			Con esa espectacular aparición de la momia de Enrique IV pudo Marañón contrastar sus anteriores conclusiones sobre el monarca, con los datos que ahora obtenía a través de su esqueleto, para confirmar su tesis de que estamos ante un esquizoide que en el campo erótico cabría calificar como un tímido y débil sexual. Lo cual tendría sus fuertes repercusiones en su vida matrimonial, que en el caso de los reyes supone que alcancen también a la propia seguridad nacional. 




			Ya hemos visto el fracaso de Enrique IV en su primer matrimonio con Blanca de Navarra, una Princesa que era de su misma edad, en torno a los dieciséis años; un fracaso agravado psíquicamente por el hecho de la publicidad que se le dio, al conocerse inmediatamente en la Corte lo que en aquella noche de bodas había ocurrido. Y se comprende que, lastrado por aquel primer revés, el Príncipe siempre volviera a fracasar ante su joven esposa cuantas veces lo intentara. Y eso a lo largo de los tres años en que, según los cronistas, lo pretendió. El matrimonio tardaría aún otros diez años en anularse, lo que no deja de sorprender. Tan largo período de tiempo no hizo sino remachar en la opinión pública que estaban ante un caso manifiesto de un Príncipe impotente, calificativo injurioso con el que le acabaría conociendo la Historia. Se hablaría de desviaciones sexuales, lo cual era para aquellos tiempos otra injuria añadida. 




			Y, sin embargo, el Príncipe lucharía contra esa etiqueta. En primer lugar, trataría de demostrarse a sí mismo su hombría frente al sexo femenino, buscando nuevas relaciones con otras mujeres, fuera, por lo tanto, del matrimonio. 




			Los relatos de los contemporáneos son, a este respecto, harto significativos. Algunas mujeres de Segovia, seguramente escogidas entre las de vida airada, no dudaron en asegurar que el Príncipe había cumplido con ellas como hombre hecho y derecho. Es más, afirmaron que era tan potente como podía serlo el que más. Y no dejaron ahí, en términos generales, su testimonio, sino que llegaron a describir lo más íntimo, como lo pedía la curiosidad popular, asegurando que el Príncipe: 




			



			 






			... tenía una verga viril firme y daba su débito y simiente viril como otro varón... 




			



			 






			Por lo tanto, su fracaso matrimonial habría que achacarlo a alguna brujería, a cualquier hechizo, a una especie de maldito ligamento. No olvidemos que aquella sociedad estaba inmersa en la mentalidad mágica, y que la mayoría de las veces la explicación a sus males se buscaba en esas causas. Pero, en definitiva, para aquellas segovianas que habían conocido al Príncipe —y aquí el verbo conocer tiene toda su fuerza erótica—, 




			



			 






			... le habían visto y hallado varón potente, como otros potentes...27 




			



			 






			Testimonios sospechosos, buscados por el poder, aunque acaso ciertos, porque la impotencia de Enrique IV había podido ser ocasional, propiciada por su primera mala experiencia con Blanca de Navarra. Y así lo debía de entender el propio Príncipe cuando en 1453, todavía en vida de su padre Juan II, tras conseguir la anulación de su matrimonio con Blanca de Navarra, negocia una nueva boda, en este caso con una princesa portuguesa: Juana de Avís. La sentencia de anulación está dada por el obispo de Segovia el 11 de mayo de 1453, y el 20 de diciembre del mismo año se firman las primeras capitulaciones del nuevo matrimonio del Príncipe con su prima Juana de Portugal. Cuando Juana llega a Castilla, en mayo de 1455, lo hará ya no como Princesa, sino como Reina, pues para entonces se ha producido la muerte de Juan II. Quiere decirse con ello que el cambio producido en la cumbre no altera la decisión de Enrique IV, que mantiene su propósito de casarse con Juana de Portugal. 




			No entraremos en los detalles de las nuevas capitulaciones matrimoniales, salvo para recordar que las fuertes exigencias de la Corte portuguesa vienen a confirmar la opinión generalizada respecto a las dudas que había en torno al nuevo Rey castellano, en cuanto a sus posibilidades para obtener sucesión: nada menos que el depósito previo de cien mil florines de oro a favor de la prometida; los cuales se hicieron efectivos al día siguiente de la firma de las capitulaciones; esto es, el 21 de diciembre de 1453 se hace dicha entrega a dos mercaderes de Medina, en presencia de Lope González, procurador de la Princesa, en doblas castellanas, las cuales estaban: 




			



			 






			... en tres talegones muy grandes de lienço...28 




			



			 






			Este infeliz monarca tendría un reinado relativamente largo. Durante veinte años se mantendría en el poder, hasta su muerte súbita, que le sorprendería tras un intento de jornada de caza al Pardo, si hemos de creer a su cronista Alonso de Palencia; en todo caso, de forma tan fulminante que ni siquiera le dio tiempo a desnudarse, muriendo con las mismas polainas de cuero con que sería encontrado siglos después en el monasterio de Guadalupe; señal inequívoca de que fue tratado con tanto desprecio en su muerte como lo había sido en vida. 




			Bajo este desastrado, y en ocasiones turbulento, reinado transcurrió la niñez y la juventud de Isabel la Católica. Hasta los diez años en la villa de Arévalo, juntamente con su hermano Alfonso, al lado de su madre, la reina viuda Isabel de Portugal. Más tarde, a partir de 1461, al ser llamada a la Corte con motivo del nacimiento de la princesa Juana, entrando ya de lleno en la vorágine de la gran política, que la acabaría alzando al puesto de heredera de la Corona de Castilla. 




			Pero todo ello no sin serias dificultades, como hemos de ver. 




			Isabel vivió esos primeros años de su infancia en Arévalo en una Castilla relativamente en paz y sosiego, que contrastan con los agitados tiempos que alterarían la última etapa del reinado de su hermanastro Enrique IV. 




			En efecto, ya algunos cronistas recogieron esa diferencia entre los dos períodos del reinado enriqueño, con una divisoria marcada por el manifiesto de la alta nobleza pronunciado en Burgos en 1464, incitador ya del enfrentamiento contra el Rey. Bástenos con la referencia de Fernando del Pulgar, cronista que vivió aquella época: 




			



			 






			Reinó —Enrique IV— veinte años, y en los diez primeros fue muy próspero... 




			



			 






			Y añade poco después: 




			



			 






			Fenecidos los diez primeros años de su señorío, la fortuna, enbidiosa de los grandes estados, mudó, como suele, la cara próspera, e començó a mostrar la adversa...29 


			 




			Una paz interior, se entiende, pues fue también la época de las campañas contra el reino de Granada que, aunque no demasiado vivas, tuvieron algunos resultados positivos, como la recuperación de la ciudad de Gibraltar. Un período en el que Enrique IV logró una envidiable situación exterior, consiguiendo la alianza de Alfonso V de Portugal y hasta siendo solicitado por la Generalitat de Barcelona para que les liberase de la tiranía de Juan II de Aragón y aceptase la corona catalana. Todo ello culminado con unas excelente relaciones con Roma, tanto con el papa Calixto III (1455-1458) como con Pío II (1458-1464) y con Paulo II (1464-1471). Roma anhelaba encontrar una respuesta en la Cristiandad frente a la catástrofe sobrevenida en Oriente con la pérdida de Constantinopla, y veía en Castilla la oportunidad de una contraofensiva cristiana contra el mundo musulmán, con lo que el Rey castellano tenía un apoyo especial30. 




			Esa paz y esa seguridad parecían afianzarse con el nacimiento de la princesa Juana, asegurando la sucesión, cosa tan importante en las monarquías autoritarias. ¿No era acaso esa razón la que había llevado a Enrique IV a su segundo matrimonio con Juana de Avís, la que le había convertido en cuñado del monarca luso Alfonso V? Era la forma con que lo había anunciado al Reino: 




			



			 






			... como yo esté sin mujer —razonaba Enrique IV— sería gran razón de casarme, así por el bien de la generación que me suceda en estos reinos, como porque mi real estado con mayor autoridad se represente...31 




			



			 






			Sin embargo, el nacimiento de la princesa Juana, aunque al principio fuese recibido con toda normalidad, sin ninguna muestra de recelo en cuanto a su legitimidad (algo en lo que coinciden los mejores especialistas del reinado)32, traía la semilla de la discordia. Y ello porque cuando la posición de Enrique IV fuese más débil, iba a ser fácil a sus adversarios recordar sus muchos años de impotencia con la primera esposa, Blanca de Navarra, e incluso los que había tardado en conseguir sucesión del segundo matrimonio con Juana de Portugal. En suma, aquel embarazo tardío, cuando ya la Corte se afirmaba en la impotencia, o en la esterilidad del Rey, resultaba sospechoso y se prestaba a las murmuraciones, que saldrían a la luz cuando estallase la crisis política, con el enfrentamiento del Rey con la alta nobleza castellana. 




			Pero, de momento, lo que vivió la infanta Isabel, al ser llevada a la Corte, fue el bautismo de la nueva cristiana, con su primer protagonismo oficial, pues el Rey quiso distinguirla como madrina de la neófita. 




			Entrado el verano de 1461, la reina Juana anunció a Enrique IV, su marido, que estaba embarazada. Era el anhelado deseo del Rey, tanto más cuanto que ello debía poner fin al escandaloso estigma de su dudosa virilidad; ya veremos que las cosas no ocurrirían así. Por lo pronto, el Rey cuidó de proteger aquel embarazo, trasladando a su mujer al seguro de una villa de sosegado ambiente. Y la villa escogida sería Aranda, donde curiosamente sabemos que un siglo más tarde también la elegiría Carlos V para que en ella creciese su nieto don Carlos. 




			Cuando se anuncia ese suceso, Enrique IV tenía treinta y seis años y llevaba más de veinte intentando inútilmente tener descendencia, de ellos trece con su primera esposa, Blanca de Navarra, y después seis con Juana de Portugal. Por lo tanto, todo un acontecimiento. Gran alegría para el Rey y no poca sorpresa para la Corte, habituada a considerar al matrimonio regio como estéril. 




			Por eso una consecuencia política de la mayor envergadura: el embarazo de la Reina anunciaba un cambio inmediato en algo tan importante como el orden sucesorio al trono de Castilla. Hasta entonces, ese orden sucesorio recaía en los hermanastros del Rey, los infantes Alfonso e Isabel. Ahora los Infantes quedaban postergados a un lugar secundario, desplazados del poder por el hijo o hija que diese a luz la reina Juana. 




			De pronto, aquellos Infantes que crecían a su aire en la olvidada villa de Arévalo, adquirían, por ese mismo hecho de su desplazamiento, un especial protagonismo: eran piezas importantes en el juego político, podían convertirse en cabezas de una rebelión nobiliaria, si caían en manos de algún poderoso noble descontento. En consecuencia, el Rey ordenaría su inmediata custodia, sacándolos del hogar materno, para llevarlos a la Corte. 




			Una orden llevada a cabo con medidas de fuerza que causaron asombro y dolor en la pequeña Corte de Arévalo. Con razón los Infantes, y sobre todo Isabel, que ya contaba con diez años de edad, lo sintieron como si se hubieran convertido en personas puestas bajo sospecha. Así lo recordaría años después, en su carta-manifiesto de 1471, aquello que ya hemos comentado, que ella y su hermano Alfonso habían sido arrancados por la fuerza, 




			



			 






			... inhumanamente... 




			



			 






			de los brazos de su madre. 




			Ahora bien, no de forma cruel. Nada de ser tratados como presos, con incierto destino. Enrique IV estaba lejos de ser un soberano duro, y mucho menos sanguinario. Los Infantes quedaban a buen recaudo, sin duda, pero tratados como correspondía a su categoría principesca. Y así, cuando se realizara el bautismo de la hija del Rey, veremos a la infanta Isabel siendo designada madrina y, por lo tanto, teniendo un destacado protagonismo. 




			Cercano ya el parto de la Reina, por lo tanto en pleno invierno, Enrique IV ordenó el cuidadoso traslado —en andas, para mayor seguridad— de su esposa a Madrid. De ese modo, el 28 de febrero de 1462, Juana daría a luz en el viejo alcázar regio madrileño una niña, a la que se pondría su propio nombre. 




			Había nacido Juana de Castilla, a la que la maledicencia cortesana pondría años después un humillante título: Juana la Beltraneja. 




			Pero eso sería pasado algún tiempo, cuando las intrigas nobiliarias trajeran a Castilla los aires de una guerra civil, enfrentándose con su Rey natural. Pues, por lo pronto, no hubo ninguna reacción adversa, siendo celebrado el principesco nacimiento con la solemnidad y con las «alegrías» que pedía la tradición: solemne bautismo, convocatoria de Cortes para el juramento de reconocimiento de la nueva heredera del trono, y fiestas populares; las «alegrías» de que nos hablan los documentos. 




			Y en primer lugar, el bautismo de la neófita. 




			Asistamos a ese acto. Es importante que nos fijemos en él, porque sería el primero en el que la infanta Isabel tendría un destacado papel. 


			

			Estamos en Madrid, y más concretamente en su viejo alcázar regio. El día, el 8 de marzo de 1462. La comitiva del bautizo hace su entrada solemne. La recién nacida es llevada por su madrina, la infanta Isabel, que aún no ha cumplido los once años. Una chiquilla, por lo tanto, pero sin duda consciente de la importancia que se le está dando. Porque los sucesos posteriores acabarán enfrentando a esos dos menudos personajes, pero de momento la realidad es que el Rey ha querido vincular a los dos, haciendo que su hermanastra sea una de las madrinas de su hija; la otra lo sería la marquesa de Villena. Y al frente de la ceremonia religiosa, todo un arzobispo primado, Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo. Nada hace presagiar, pues, el adverso destino que aguarda a la princesita niña. 




			Todo lo contrario. Al punto, Enrique IV convoca Cortes del Reino, para que su hija sea jurada como heredera de la Corona de Castilla, cosa que ocurriría dos meses más tarde, ya en plena primavera. En esa ocasión será el arzobispo Carrillo quien lleve en sus brazos a esa frágil Princesa que acaba de cumplir los dos meses. Y todos los presentes, conforme el ritual de tal acto, van jurando a Juana de Castilla como heredera del trono: el alto clero, la alta nobleza y los procuradores de las Cortes, como representantes de las ciudades del Reino. 




			Ninguna nube, pues, en el horizonte político de la dinastía. Al menos, aparentemente. 




			Aparentemente solo, en efecto, pues hoy sabemos que nada menos que el marqués de Villena, el antiguo privado del Rey, el mismo que dos meses antes había sido uno de los padrinos en el bautizo de Juana, tiene sus reservas. Y tantas, que antes de la ceremonia se atreve a un acto secreto de protesta, ante notario. 




			¡El antiguo privado del Rey, aquel Juan de Pacheco que había manejado siempre a Enrique IV a su antojo, se enfrentaba ahora a su soberano! Cierto que de momento solo en secreto, no dejando traslucir nada de su enemiga. Pero ¿qué declaraba Pacheco ante el notario? Nada menos que la nulidad de su juramento, porque Juana no era la que tenía derecho a la sucesión de la Corona de Castilla. Eso quiere decir que aquel ambicioso cortesano estaba ya preparando la gran rebelión contra Enrique IV y por ello quería demostrar, cuando se presentase la ocasión, que en puro derecho no estaba obligado por el juramento que se le había exigido, porque había sido forzado y constreñido a ello, y no lo había realizado libremente. 




			¿Qué estaba pasando? Que lo mismo que un enfermo es peligroso que deje de raíz las medicinas que está tomando, el Rey —si se quiere, un enfermo por lo inestable de su carácter— no comprendió cuán grave era dejar a un lado al antiguo privado para volcar todo su favor en nuevos cortesanos; tal, Miguel Lucas de Iranzo, al que nombraría nada menos que Condestable de Castilla, y sobre todo Beltrán de la Cueva, mayordomo mayor de palacio, al que elevaría por aquellos días a la alta nobleza castellana, nombrándole conde de Ledesma e incluso prometiéndole el Maestrazgo de Santiago, la gran preeminencia que su padre, Juan II, había reservado para el infante don Alfonso. 




			Por lo tanto, se estaba incubando una recia tormenta política, que estallaría cuando la posición de Enrique IV se debilitase, por torpezas en el gobierno del Reino, y sobre todo cuando el panorama internacional se le volviese en contra. 




			Maquinaciones a las que era ajena Isabel, evidentemente, aunque algo sospechara. En abril de aquel año de 1462 cumplía ya los once años. Estaba en el centro del poder, en la propia Corte regia; era la Infanta, y su mirada atenta empezaba a captar aquellos signos de que algo no iba bien en el Reino. Por otra parte, las mercedes de su hermanastro, el Rey, volcadas tan aparatosamente sobre Beltrán de la Cueva, le afectaban de forma directa, pues una de ellas sería Cuéllar, la villa que Juan II le había dejado en su Testamento. Enrique IV, por lo tanto, elevaba a su privado a costa también de la infanta Isabel. Era un abuso de autoridad regia. 




			Era también una torpeza, porque al mostrarse tan desmedidamente generoso con Beltrán de la Cueva, el antiguo mayordomo de palacio, no hacía sino favorecer un escándalo. ¿No sería que con ello trataba de pagar algún secreto favor? El más turbio, puesto que si durante tantos años se había mostrado impotente, de pronto le había nacido una hija. De ahí la pregunta que estaba en el aire: ¿Quién era, en verdad, el padre? 




			Por esas fechas, ¿cómo era tratada Isabel? ¿La podemos considerar como una cautiva, junto a su hermano Alfonso, en la Corte real, en los aposentos palaciegos donde vivía la reina Juana con la Princesa niña? Es la impresión que se saca de la carta-manifiesto que años después daría a conocer Isabel, exactamente en 1471, y a la que ya nos hemos referido. En esa carta, las alusiones a la enemiga de la Reina son indudables. Así, al quejarse de la orden regia de sacarla de Arévalo, arrancándola de los brazos de su madre, comenta Isabel: 




			



			 






			... y así fuimos llevados a poder de la reina doña Johanna...  




			



			 






			No por cariño, sino como personas puestas en sospecha de la Reina, temerosa de que reaccionasen Isabel y su hermano Alfonso contra los intereses de su hija, desde el punto y hora en que se sintió embarazada. De forma que de ella había partido la idea, o al menos así lo pensaba Isabel:  




			



			 






			... que esto procuró —la reina Juana— porque ya estaba preñada... 




			



			 






			No era entrar en otra familia; era como quedar prisioneros en la Corte, con todos los peligros que intereses políticos tan fuertes siempre conllevan. Y de eso también se lamenta la Infanta: 




			



			 






			Si esta fue para nosotros peligrosa custodia, a vosotros es notorio... 




			



			 






			Tal era el sentir general, del que pronto se haría eco la Liga nobiliaria, bien es cierto que mirando por sus intereses y como medio para poner a la opinión pública en contra del gobierno de Enrique IV. 




			En ese orden de cosas, ¿qué valor tiene el testimonio de un cortesano adscrito a la Corte de Aranda, donde vivían los Infantes junto a la reina Juana? Se trata de un documento encontrado por Azcona en Simancas, una carta de un tal Guiguelle escrita a Enrique IV en el verano de 1463 en la que le da cuenta de la vida en aquella Corte, con especial referencia a la salud de la familia regia; de forma que salen a relucir, sucesivamente, la reina Juana, la Princesa niña y los dos infantes Isabel y Alfonso, todo con un tono de igual deferencia, como si ninguna nube enturbiase aquella plácida existencia. 




			Concretamente, de Isabel y Alfonso dirá Guiguelle al Rey: 




			



			 






			Los señores Infantes, vuestros hermanos, están mucho gentiles, guárdelos nuestro Señor33. 




			



			 






			Y algo a tener en cuenta: cómo refleja también aquella carta una de las grandes aficiones regias, y que tantos quebraderos de cabeza le daría. Me refiero a su guardia mora: 




			



			 






			Los caballeros moriscos y moros de Vuestra Alteza están bien. Hoy han tomado sueldo...34 




			 




			Por entonces, hacia ese año de 1463, los dos Infantes viven, pues, en Aranda, en las casonas palaciegas donde moraba la reina Juana con su hija la Princesa niña. Eran dos muchachos que ya empezaban a comprender el cúmulo de intrigas que les circundaban, pues Isabel contaba ya los doce años y Alfonso había cumplido los diez. Se sentían vigilados, sin duda, mas no cautivos. Enrique IV, su hermanastro, los tenía en su poder, pero no era un malvado del que hubiera que temer una barbaridad. 




			En resumen, hoy podemos decir que hubo violencia en el traslado de los Infantes, sacados de Arévalo, dejando allí sola y a su desventura a la reina madre Isabel de Portugal; pero que en la nueva Corte de la reina Juana, si bien tenidos bajo custodia, los Infantes de Castilla no fueron tratados con rigor, tan ajeno al modo de ser de Enrique IV. 




			Pero entre tanto la situación política se iba agravando. Aquel colmar de mercedes regias a Beltrán de la Cueva acabó poniendo en el disparadero al marqués de Villena. Sin duda, tenía muy presente lo que había ocurrido al que había sido tan prepotente privado del anterior monarca, la dura y adversa suerte de quien, habiendo caído en desgracia, había acabado siendo degollado. También él, Pacheco, había sido durante tantos años el gran privado del entonces Príncipe de Asturias, Enrique, que ahora daba sus preferencias al nuevo valido, Beltrán de la Cueva. 




			Por lo tanto, todo a temer. Y por ello, todo a precaver, y con la máxima urgencia. 




			



			 






			
LA REBELIÓN NOBILIARIA 




			



			 






			Ese sería el motor de la apresurada reunión de la alta nobleza castellana, tenida en Burgos al final del verano de 1464. Allí se juntaría lo más representativo de las dos Castillas: los poderosos nobles que señoreaban gran parte de Castilla la Vieja: el almirante don Fadrique, don Rodrigo Pimentel, conde de Benavente; García de Toledo, conde de Alba; Enrique Enríquez, conde de Alba de Liste; Rodrigo Manrique, el famoso conde de Paredes, que aparece en los versos imperecederos de su hijo Jorge Manrique; Diego Stúñiga, conde de Miranda. Y también otros grandes poderosos señores, como don Álvaro Stúñiga, conde de Plasencia; los Fajardo de Murcia, el maestre de Alcántara y, por supuesto, don Juan de Pacheco, marqués de Villena. 




			No faltaban tampoco algunas de las principales figuras del alto clero: Carrillo, el más bullicioso y el más poderoso de todos, arzobispo de Toledo, que también se encontraba preterido y postergado por el Rey, entregado como se le veía a figuras advenedizas, encumbradas de pronto a lo más alto. Y Fonseca, arzobispo de Sevilla. Y, asimismo, Acuña, obispo de Burgos. 




			Una formidable Liga nobiliaria que había conseguido también la adhesión de los cabildos municipal y catedralicio burgaleses, con lo cual se aparecía a la opinión pública casi como la voz del país entero, que se enfrentaba con el mal gobierno de Enrique IV. 




			Y así surge el manifiesto del 28 de septiembre de 1464, que tanta repercusión tendría en la evolución de los acontecimientos, afectando ya directamente a la suerte de la infanta Isabel y de su hermano don Alfonso, por cuanto se pregonaba que los dos Infantes estaban cautivos, y que la princesa Juana no era la verdadera hija del Rey, no teniendo, por lo tanto, ningún derecho a la sucesión al trono de Castilla. 




			Es una protesta de la Liga nobiliaria contra el mal gobierno de Enrique IV, una protesta impulsada por no pocas ambiciones, donde se echa de ver la mano airada de un marqués de Villena, despechado por haber sido desplazado del poder. Pero el manifiesto está escrito con suma habilidad, aprovechando todos los errores cometidos por el Rey, empezando por su débil carácter, que le había dejado en manos de un advenedizo: Beltrán de la Cueva. 




			De ese modo, la Liga trataba de orillar el que se la acusase de desacato regio: el Rey estaba «secuestrado» por Beltrán de la Cueva, y lo que procedía era liberarle. Por otra parte, se cuidaba mucho la cobertura religiosa: aquella Corte protegía a los infieles —la guardia mora del Rey era una prueba de ello—, con menosprecio de la Iglesia católica. Y se pregonaba que se miraba por el bien público, denunciando el continuo quebrantamiento de la Justicia, aquella por la cual los Reyes eran instituidos como tales; esto es, para administrar pronta y recta justicia. 




			Y aún faltaba algo: declarar públicamente lo que el marqués de Villena había insinuado en su secreta protesta en las Cortes de 1463, a saber: que la princesa Juana no era la legítima heredera del trono, porque no era hija del Rey; y lo que era más fuerte: que tal cosa era bien conocida por el monarca: 




			



			 






			... pues a Vuestra Señoría e a él —Beltrán de la Cueva— es bien manifiesto ella no ser hija de Vuestra Señoría...35 




			 




			Finalmente se pedía al Rey que acudiese a la ciudad de Burgos, donde había puesto su emplazamiento la Liga, acompañado de los dos Infantes, pero sin el odiado privado, para convocar Cortes en las que el infante don Alfonso fuese jurado heredero del trono, denunciando el peligro de que aquellos malos consejeros del Rey, concretamente Beltrán de la Cueva, intentasen la muerte de los Infantes, para asegurar la sucesión de la princesa Juana: 




			



			 






			... procuraran la muerte a los dichos Infantes, porque la sucesión destos regnos venga a la dicha doña Johanna...36 




			



			 






			Mensaje que no podía ser más injurioso, dado que se presentaba a Enrique IV no ya como Rey «secuestrado» y engañado, sino como sabedor y consentidor de todo, incluso del emparejamiento de la Reina con su privado, para lograr una sucesión que él era incapaz de conseguir. En suma, no solo era impotente, sino también cornudo, el más grave insulto que aquella sociedad podía lanzar. Algo para encender los ánimos de cualquiera, por muy pacífico que fuera. 




			Y, sin embargo, ese no sería el caso de Enrique IV. Su reacción, sobre todo pensando en la mentalidad de la época, fue sorprendente. No con furia, sino con mansedumbre, acaso excesiva, o al menos imprudente, porque alimentaba con ello la sospecha, que ya se iba haciendo general y pública, sobre la ilegitimidad de su hija Juana. 




			Eso fue lo que ocurrió en la reunión que el Rey tuvo a poco en Valladolid con sus consejeros para acordar lo que procedía hacer como réplica más adecuada al ofensivo manifiesto de la Liga nobiliaria. Allí pudo oír Enrique IV las más vivas instancias para que actuara con mano dura, como merecía tan insolente desacato contra su autoridad regia. En particular, el obispo López Barrientos, acaso olvidando no poco a lo que estaba obligado por su condición de prelado, le incitó a tomar las armas contra aquellos rebeldes. 




			No fue de esa opinión Enrique IV. Al contrario, rebatió al Obispo con unas razones que hoy le habrían hecho el más popular de los reyes, pero que en aquellos mediados del siglo XV le traerían baldón y menosprecio general: 




			



			 






			Los que no habéis de pelear, padre Obispo —tal contestó Enrique IV—, ni poner las manos en las armas, sois muy pródigos de las vidas ajenas. 




			



			 






			Y todavía añadió más, como adelantándose a nuestros tiempos, en los que a buen seguro que sus razones serían más celebradas que en los suyos: 




			



			 






			Bien paresce que no son vuestros hijos los que han de entrar en la pelea, ni vos costaron mucho de criar...37 




			



			 






			¿No parece que estamos oyendo a cualquier admirable pacifista de nuestros días? ¿Qué pensar de un Rey tan conmiserativo, tan cuidadoso de velar por las vidas ajenas, antes que por su propio prestigio? Uno no sabe si admirarse o si apiadarse, porque aquella no era fruta para esos tiempos. Aquella sociedad pedía hombres duros, violentos, enérgicos. Nada de blanduras ni de contemplaciones. De ahí la sentencia del Obispo, advirtiendo gravemente al Rey de lo que le había de costar su blando comportamiento: 




			



			 






			Quedaréis por el más abatido rey que jamás ovo en España e arrepentido eis, señor...38 




			



			 






			Pero Enrique IV, conforme a su modo de ser conciliador, prefirió la negociación con los rebeldes, antes que el enfrentamiento. Una postura que le debilitaba aún más, por cuanto que podía entenderse como un reconocimiento de que algo habría de cierto en las acusaciones de la Liga, en especial en lo referente a la dudosa legitimidad de la princesa Juana, en su discutida situación de heredera del trono. 




			Y esa situación la sentiría ya la Infanta, en su confinamiento en Aranda, en los aposentos regios donde vivía con su hermano Alfonso, bajo la vigilancia de la reina Juana y de los servidores del rey Enrique IV. Pues difícilmente podían cerrarse el paso a los rumores que circulaban sobre los graves acontecimientos que estaban ocurriendo en el Reino. Y aún más cuando llegó la orden de que el infante Alfonso debía incorporarse al séquito regio, como prenda de cambio, para apaciguar a la Liga nobiliaria que así lo exigía. 




			A partir de ese momento, cuando corría el otoño de 1464, los acontecimientos se precipitarían. Y cada vez más se acrecentaría el protagonismo de Isabel, que a sus trece años cumplidos la vemos ya como un personaje expectante, creciendo entre la incertidumbre y la esperanza. Ver salir a su hermano Alfonso de Aranda, sin conocer con seguridad su destino, la llenó sin duda de zozobra; pero pronto supo que la Liga lo protegía. Y es más: que lo proclamaba como el verdadero heredero del trono. 




			Y lo que era más sorprendente: en las negociaciones del Rey con la Liga, tenidas aquel otoño de 1464 entre Cabezón y Cigales, Enrique IV accedía a las exigencias de los nobles, poniendo una sola condición: que en su día el Infante —ya con la promesa de convertirse en el heredero del trono— se casase con la princesa descabalgada, con aquella niña Juana a la que ni siquiera nombraba como su hija. 




			Era como una compensación, para que el desplazamiento de la princesa Juana no fuera tan absoluto; al menos, ya que dejaba de aspirar a ser la Reina propietaria de la corona, que se convirtiese en la esposa del Rey. Pero aparte de que eso tenía que quedar largo tiempo aplazado, dada la corta edad de Juana, que en aquel otoño no había cumplido aún los tres años, y por lo tanto de dudoso cumplimiento, estaba ya la cuestión evidente de que el Rey admitía, de modo implícito, la ilegitimidad de la Princesa niña; o, al menos, que consideraba tan fuerte la opinión pública que la tenía por sospechosa, que prefería llegar a un acuerdo antes que a la lucha armada. 




			Una vez más, Enrique IV se vio engañado por sus enemigos. La entrega del infante Alfonso a la Liga no supuso la inmediata pacificación del Reino. El Rey no tuvo más remedio que aprestarse a la lucha. 




			Y así fue como la infanta Isabel se vio sacada de Aranda y llevada, con la Corte de la Reina, a la ciudad de Segovia, cuyo alcázar regio ofrecía más garantías contra un posible golpe de mano de la Liga. 




			Eran tiempos cada vez más revueltos. La entrada en el nuevo año de 1465 cogió a las dos fuerzas, a las de los fieles al Rey y a las que iban aglutinando los nobles de la Liga, preparándose para la lucha abierta, que parecía cada vez más inevitable. Unos, los partidarios del Rey, en torno a Salamanca; los otros, los de la Liga nobiliaria, haciéndose fuertes en Ávila. 




			



			 






			
LA FARSA DE ÁVILA 




			



			 






			Y de pronto, la escandalosa noticia: el 5 de junio de 1465 los nobles habían alzado un tablado fuera de las murallas de Ávila donde habían colocado un muñeco con todos los atributos regios: corona, cetro y espada. Era una representación bufa del rey Enrique. Y declarando así su rebeldía, las cabezas más importantes de la Liga entraron en aquella farsa para ir despojando al muñeco de sus atributos regios. El primero en entrar en aquel insolente juego fue el arzobispo de Toledo, Alonso Carrillo, que arrebató al muñeco la corona; y después, el marqués de Villena le arrancó el cetro, el conde de Plasencia la espada, y finalmente otros nobles —entre ellos el conde de Paredes—, ya en tumulto, echaron por el suelo el muñeco pisoteándolo con saña. 




			Tal fue la escandalosa farsa de Ávila. La Liga se alzaba abiertamente en rebelión contra Enrique IV y proclamaba un nuevo Rey, conforme a sus deseos: el Infante se convertía para aquellos rebeldes en Alfonso XII: 




			



			 






			¡Castilla, Castilla, por el rey don Alfonso! 




			



			 






			Fue un grito de rebelión que escandalizó a casi todo el Reino. Los rebeldes no eran muchos, pero sí poderosos. 




			Y lo que ahora nos importa resaltar: el protagonismo de Isabel fue creciendo cada vez más. La Liga exigía el final de su confinamiento en la Corte de la reina Juana, y que con plena libertad pudiese vivir en Arévalo, junto a su madre, la Reina viuda Isabel. Y además, lo que no deja de ser notable, tanto Enrique como Alfonso iban a rivalizar en concederle mercedes, asegurando de ese modo su estatus principesco. Enrique IV le donaría la villa de Casarrubios del Monte; y por su parte, Alfonso nada menos que Medina del Campo, que era, a todas luces, uno de los más importantes burgos de Castilla39. 




			El gesto del nuevo Rey, el infante don Alfonso, era algo natural que se correspondía con el gran afecto que existía entre los dos hermanos; pero el de Enrique IV llama más la atención. En su carta-donación se expresa en términos muy afectivos, como si quisiera salir al paso de los reproches de la Liga nobiliaria en cuanto al abandono en que tenía a su hermanastra. El Rey expresaría a la Infanta: 




			



			 






			... el grande amor que vos he... 




			



			 






			De ahí que deseara verla acrecentada en su estado. 




			



			 






			... porque vos más bien tengáis con que vos mantener40. 




			



			 






			Esa donación enriqueña a su hermana estaba fechada a 12 de marzo de 1467, seis meses antes de que el Rey perdiera la ciudad de Segovia y con ella la custodia de la Infanta. Por lo tanto, ya en los últimos momentos de su confinamiento, Isabel iba afianzando su posición. 




			No cabe duda: el tiempo jugaba a su favor. Era algo que cada vez resultaba más evidente: ya nadie podía ignorar a la Infanta. 




			La misma comisión que había tratado de llegar a un compromiso entre el Rey y la Liga nobiliaria lo había puesto de manifiesto, exigiendo a Enrique IV que pusiera casa propia a su hermana. Incluso se le advertía que el sitio de la Infanta debía ser en Arévalo, junto a su madre, la reina viuda Isabel de Portugal. Y en el caso de que el Rey quisiera seguir manteniéndola bajo su custodia, debería tenerla en el alcázar de Segovia y en todo conforme a su rango de Infanta de Castilla. 




			Tal había sido el acuerdo sobre el futuro de Isabel propuesto por aquellos cinco compromisarios, en lo que se nota la mano de los dos representantes de la Liga nobiliaria, Pacheco y Zúñiga, pero que sería aceptado por los dos designados por Enrique IV: el comendador Gonzalo de Saavedra y Pedro de Velasco, con el visto bueno del padre general de los jerónimos, fray Alonso de Oropesa, que actuaba como árbitro para resolver los puntos encontrados41. 




			Se estaba creando un estado de opinión cada vez más favorable a Isabel. Por momentos resultaba más evidente que la Infanta podía jugar un papel decisivo en la lucha que se había desatado, en aquella guerra civil que zarandeaba a Castilla. Consciente de ello, Enrique IV trató de utilizarla a su favor, prometiéndola en matrimonio a uno de los Grandes, el maestre de Calatrava, Pedro Girón. 




			Precisamente era Pedro Girón, hermano del marqués de Villena, uno de los magnates que más habían soliviantado el Reino contra Enrique IV, alzando media Andalucía a favor del infante don Alfonso; pero ante la posibilidad de casarse con Isabel, lo que le añadía el señuelo de entrar en el orden sucesorio a la Corona de Castilla, se entregó con todas sus fuerzas al bando regio, consiguió de Roma la dispensa del voto de castidad que había hecho como maestre de la Orden de Calatrava, y se puso en marcha desde su villa de Almagro para consumar aquel anhelado matrimonio; un matrimonio desigual en la edad, pues Girón triplicaba en años a la Infanta. Él pasaba de los cuarenta, e Isabel apenas había cumplido los quince. Ahora bien, una disparidad bastante frecuente en la época. La Infanta ya había entrado en la pubertad y podía ser entregada en matrimonio. Y en cuanto a la diferencia de linajes, aunque no fuese un caso insólito, sí podía tomarse como un abuso del Rey, deseoso de asegurar su posición sacrificando para ello a su hermanastra. 




			Algo que parecía irremediable, cuando en aquella primavera de 1466 Pedro Girón dejó Almagro, con imponente séquito, para ir a la Corte. Y de repente, otro personaje entró en escena, más poderoso que ninguno, la misma muerte, que en aquella ocasión cumplió bien su oficio, a favor de la desvalida Infanta; y de forma tan oportuna para la Liga que no pocos sospecharon que el veneno había andado por medio: 




			



			 






			Túvose grandes sospechas de que algunos grandes del reino, a quienes pesaba de aquel matrimonio, le hicieron dar ponzoña con que muriese... 




			



			 






			Tal era la sospecha que aún subsistía un siglo después, cuando Rades Andrada hizo su Crónica de la Orden de Calatrava42. Pero lo más probable es que se viera acometido de un mal repentino, quizá de un brote de pestilencia, que le dejó fuera de combate. 




			Era el mes de mayo de 1466. Fue uno de los momentos delicados de aquellos primeros años de Isabel. A partir de entonces cada vez se mostró más segura de su suerte. 




			Y así fue como un año después la ciudad de Segovia, donde Enrique IV creía tener seguras a su mujer, a su hija y a su hermana, caía en manos de la Liga nobiliaria. La reina Juana pudo refugiarse en el alcázar, que se mantuvo fiel al Rey, pero no consiguió llevarse consigo a Isabel. 




			Era la hora de la libertad para la Infanta. La fecha, el 17 de septiembre de 1467. 




			A partir de ese momento la veremos creando su propio destino. 




			



			 






			
LA MUERTE DEL INFANTE ALFONSO 




			



			 






			La libertad para Isabel suponía el poder escapar al control de Enrique IV y de la reina Juana, su mujer; y quizá aún más: de sus partidarios más radicales, que veían en ella un estorbo, cuando no un peligro para sus planes. 




			¿Y dónde ir? ¿Dónde refugiarse? Pocas dudas cabían. A diez leguas de distancia estaba Arévalo, la Corte de su madre, un lugar fuerte y seguro, donde podría encontrarse con su hermano Alfonso, para ella Alfonso XII, el nuevo Rey de Castilla. Además, ¿no estaban allí Gonzalo Chacón y aquellos otros servidores que siempre le habían sido tan fieles? 




			Para Isabel, a sus dieciséis años, aquella escapada de Segovia, aquella bajada hacia Santa María de Nieva, en aquella jornada de septiembre, cuando ya declinaba el verano en la meseta, cruzando los pinares tan abundantes en esa zona, para ponerse finalmente en Arévalo, era un día de verdadero gozo. Un viaje que debió de hacer en un vuelo; posiblemente de un tirón, en una sola cabalgada. 




			Al viajero, cuando hace esa ruta hoy día, después de tantos siglos, y va bordeando la muralla segoviana, dejando atrás, en lo alto, la imponente traza del alcázar, que ha sido más una prisión que una morada, no puede menos de evocar a la rubia Infanta de Castilla estrenando su libertad, consciente de que un cambio importante se estaba operando en su vida. 




			En cuanto a Isabel, se encuentra al fin con su hermano en Arévalo. 




			Allí pueden revivir durante unos meses sus años infantiles, al lado de su madre. 




			Con una diferencia: para una parte de Castilla, Alfonso es el nuevo Rey, un soberano muy joven, pues no tiene más que trece años, lo que convierte a Isabel, su hermana, en la heredera del trono mientras Alfonso no tenga descendencia. Son unos meses felices, unos meses para recordar toda la vida. 




			Ambos hermanos pasan aquel otoño juntos, en el castillo que alberga a su madre, la Reina viuda. Y como está cercano el día del cumpleaños de Alfonso, esos catorce años que pueden hacer pensar en un gobierno cada vez más personal del muchacho, Isabel quiere prepararle una sorpresa y encarga a Gómez Manrique una composición poética. 




			El propio poeta nos lo dice: 




			



			 






			Un breve tratado que fizo Gómez Manrique... 




			



			 






			Pero no por su propio capricho o deseo, sino por encargo: 




			



			 






			... a mandamiento de la muy ilustre señora Ynfante doña Isabel... 




			



			 






			Lo que deseaba la Infanta era celebrar una gran fiesta en honor de su hermano, con la sorpresa de ese recital a cargo de diversas musas, donde se festejara que Alfonso había entrado ya en la edad viril, y donde se recordara también aquellos últimos años en los que a los dos hermanos les habían pasado tantas cosas, tantas aventuras y tantos peligros, para alcanzar al fin la venturosa libertad. Un recital poético cerrado por la intervención de la propia Isabel, que saludaba al nuevo Rey con unos versos ingenuos, pero en los que Gómez Manrique había sabido expresar el hondo afecto fraterno de la Infanta: 




			



			 






			Dios te quiera hacer tan bueno 


			que excedas a los pasados 


			en los triunfos y victorias 


			y en grandeza temporal... 




			



			 






			Era la gloria terrena. Pero a la piadosa Isabel no le bastaba con las glorias del mundo, de modo que terminaría deseando: 




			



			 






			... tu reinado sea tal 




			que merezcas ambas glorias 


			

			la terrena y celestial43. 




			



			 






			Eso ocurría el 17 de diciembre de 1467, el día del cumpleaños del Infante-Rey. Pronto llegaron las Navidades, y el invierno, que tan duro es en la meseta. 




			Y pasaron los meses, como si el mundo no existiera, como si solo valiera lo que se encerraba en los muros del fuerte castillo de Arévalo. Fue en ese tiempo cuando Alfonso, dando muestras del cariño que profesaba a su hermana, le hace donación de la villa de Medina del Campo, donación que Isabel agradece tanto, que inmediatamente encarga a Gonzalo Chacón que tome posesión de ella en su nombre, en un documento en el que feliz y orgullosa estampa su firma: 




			



			 






			Yo, la Infanta44. 




			



			 






			Por esas fechas, Isabel acude entonces a esa Medina del Campo, que desde entonces se convertiría en uno de sus lugares preferidos, aunque estuviera tan lejos de suponer que acabaría siendo testigo de los últimos días de su vida. 




			Eso ocurría a mediados de marzo de 1468, cuando ya apuntaba la primavera, y como si para los dos hermanos, insisto, no existiera más mundo que el que se encerraba entre aquellos pequeños lugares tan queridos: Madrigal, Medina y Arévalo. 




			Pero el mundo existía fuera de aquellas almenas. Y de pronto un correo trajo a los hermanos una alarmante noticia: aquel Enrique IV, que parecía ya vencido y destronado, había dado signos de vida. Buena parte del Reino seguía considerándolo como su único Rey verdadero. Y en esa parte entraba nada menos que la ciudad de Toledo. 




			Por lo tanto, era preciso dejar el refugio materno de Arévalo y enfrentarse con la realidad. Decidieron que lo mejor era situarse en Ávila, ciudad muy fuerte y para ellos muy leal, dejando Arévalo a mediados de junio. 




			No pudieron llegar. Cuando tenían Ávila ya a su alcance, haciendo un alto en Cardeñosa, el Infante-Rey se ve acometido de unas fiebres. 




			Acaso producidas por algunas aguas contaminadas. En principio, nada para alarmar. La juventud de Alfonso podrá con el mal. 




			Pero el mal crece. E Isabel nada puede hacer, más que cuidar lo mejor que puede a su hermano, para finalmente ayudarle a bien morir. 




			Era el 5 de julio de 1468. 




			Una noticia luctuosa que volaría por toda Castilla. A Enrique IV le llega al día siguiente, hallándose en Madrid. Y al punto, consciente de su importancia, manda una circular a todas las ciudades del Reino. 




			Nada de reproches por lo ocurrido, nada de echar lodo sobre aquel que se había levantado en su contra. Su hermano era un muchacho inocente y su muerte le había llenado de dolor; pero también era cierto que con ello se abría la ocasión para conseguir, entre todos, que la paz volviera a Castilla: 




			



			 






			Fágovos saber  —así comienza el Rey su carta— que yo, estando aquí en la villa de Madrid... para entender e dar orden en la paz e sosiego destos mis regnos, me llegó nueva cómo ayer martes, cinco días deste mes de julio, plogo a Nuestro Señor de llevar para sí a mi hermano, de lo qual yo he avido muy grand dolor e sentimiento, así por ser mi hermano como por morir en tan tierna e inocente edad...45 




			



			 






			Carta que firmaba en Madrid, a 6 de julio de 1468. 




			Es evidente la intención de Enrique IV de olvidar las alteraciones pasadas. Quien había muerto en tan tierna edad, su hermano Alfonso, era inocente de todo lo que había ocurrido. Pero su muerte deparaba la ocasión para concertar una paz duradera. 




			Ahora bien, una paz en la que había que contar con la infanta Isabel, cuyo protagonismo crecía cada vez más y más. 
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