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A mi madre, que siempre confió. 

			














			El fin del mundo dio comienzo poco antes de la 

			medianoche de un miércoles, hora peninsular. 

		

	
		
			











PRIMERA PARTE 

Fin 

			







			La convivencia crea lazos de afecto. Los crea y los fortalece. Ramón se lo había dicho al grupo varias veces, tantas que quizá la frase, en lugar de convertirse en una especie de lema, como él pretendía, había perdido parte de su sustancia y su fuerza. Pero era su objetivo principal, crear lazos en un hatajo de chavales que carecía de ellos. Tal y como Ramón lo veía, el problema que todos ellos tenían, lo que les había llevado a la situación en la que se encontraban, era la falta de redes afectuosas. O el afecto mal entendido, que para él venía a ser lo mismo. La acelerada evolución de la sociedad en los últimos años, sobre todo desde las dos últimas décadas del siglo veinte, había llevado a que una gran mayoría de las personas careciera de una mínima urdimbre de cariño. Había adultos que no eran capaces de sobrellevar esa falta, pero en los adolescentes la cosa empeoraba. Y mucho. Porque la adolescencia es sin duda la etapa de la vida donde más importancia tienen las amistades, y Ramón sabía muy bien que una sola amistad valía más, mucho más, que miles de seguidores en las redes sociales; un único amigo merecía más la pena que un armario lleno de ropa de la mejor marca, que dinero a espuertas, que cien mil «Me gusta», que un móvil de última generación. Ramón había sido joven cuando la única red social era el grupo de chavales del barrio y del colegio, cuando había móviles, sí, pero suponían más bien una rareza, una extravagancia. Ramón había sido joven cuando existía el aburrimiento, eso le gustaba decir.

			Aquel viaje que hacían ahora lo había hecho él montones de veces con grupos similares y con un elevadísimo porcentaje de satisfacción. Solía funcionar muy bien la combinación de naturaleza y convivencia. Salían a relucir el esfuerzo y la solidaridad. Surgía, aunque poco a poco, el compañerismo. La amistad. Con eso Ramón se daba por satisfecho.

			Ese alto porcentaje positivo tenía mucho que ver con la labor previa de evaluación de los chicos, cuando Ramón y el resto del equipo estudiaban a conciencia y seleccionaban a los elegidos. No todos los internos del Centro de Menores eran aptos para participar en una excursión de varios días a la montaña, los había demasiado violentos, los había con varios intentos de fuga ya a sus espaldas y ni Ramón ni sus jefes querían correr el riesgo de perder a un interno en mitad de ninguna parte.

			Con aquel nuevo grupo el monitor estaba convencido de que tendría éxito. No sería fácil, pero, por otra parte, nunca lo era. Si fuera fácil, no tendría mucho sentido hacer el viaje. Diez chavales, seis chicos y cuatro chicas, problemáticos todos ellos, con una lista de roces y encontronazos con las autoridades ya considerable para su corta edad, pero diez chavales en los que Ramón había entrevisto una luz que le hacía tener esperanzas. Pese a su juventud y a sus rasgos a medio camino de la infancia recién abandonada y de una madurez aún distante, no eran ángeles. Pese a que alguno se lo proponía y adoptaba poses, muecas o miradas que lo pretendían, tampoco eran demonios. Ramón sabía lo primero y estaba convencido de lo segundo.

			Según la ley, los diez chicos eran culpables, pero su monitor (y su equipo) sabía que no se les podía echar toda la culpa. En ese sentido no bastaba con acusar a la sociedad en general, convenía especificar, y ahí entraban en no pocos casos los padres, que confundían las muestras de afecto con billetes de veinte o cincuenta euros, pero también la soledad más absoluta, las familias rotas, la falta de asideros, la creencia de que todo es lícito cuando se es joven, la incapacidad de empatizar. Hurtos, robos, trapicheos, eso era lo que figuraba en los expedientes de cada uno de los chicos. A cada expediente Ramón y su equipo añadían una ficha en la que evaluaban sus progresos desde la llegada al Centro. La idea no era que cumplieran una condena de equis meses ingresados, sino que cuando recuperasen su libertad fueran capaces de desarrollar unos lazos de afecto que más adelante les sirvieran como tablas salvavidas. Porque toda vida corre en algún momento peligro de naufragar.

			En el vehículo había capacidad para quince plazas, además del conductor, pero el escaso espacio para el equipaje hacía necesario dejar al menos una fila entera de asientos libre para colocar las mochilas y las tiendas de campaña.

			Llevaban casi dos horas desde que habían abandonado la carretera propiamente dicha y se habían internado por una serie de caminos de tierra que zigzagueaban, ascendían y bajaban como si los hubiera trazado un loco con mala uva. Alguno de los chicos dormitaba, o al menos lo intentaba; otros se mantenían aislados, concentrados en sí mismos; ninguno atendía con verdadero interés a las constantes indicaciones de Ramón, quien, mientras conducía, señalaba algún punto en el paisaje y pronunciaba el nombre con el que se le conocía localmente, o refería una pequeña leyenda o recordaba una anécdota vivida con un grupo anterior.

			Por fin, tras un recodo, apareció ante ellos el refugio, un edificio de piedra y techos inclinados que se levantaba al borde de una pinada. Pero no se trataba del final del trayecto, tan solo del lugar donde dejarían el vehículo e iniciarían el viaje a pie.

			Había un coche de color verde aparcado en un lateral.

			Ramón hizo sonar el claxon.

			Unos instantes después se abrió la puerta y se asomó una pareja de unos treinta años. Claudia y Miguel. Eran los encargados de supervisar el estado del refugio cada cierto tiempo, y habían quedado con Ramón en que los esperarían allí con una pequeña sorpresa.

			—Bien —anunció Ramón en cuanto apagó el motor—. Este es nuestro campamento base, chicos. Aquí dejamos la civilización y nos adentramos en la naturaleza. Por eso, gracias a Miguel y a Claudia, vamos a disfrutar de una comida de despedida. Será la última que no tendréis que preparar vosotros mismos en dos semanas, así que aprovechaos y no le hagáis a los cocineros el feo de dejar algo en los platos.

			En el interior del edificio descubrieron que Claudia y su novio habían preparado una mesa alargada de madera basta para doce comensales, con ensalada, queso, paté y unas enormes chuletas que se cocinaban en una parrilla.

			—Mirad ese cuadro —dijo el monitor, señalando un bodegón en la pared del fondo de la estancia que servía de comedor—. Feo de narices, ¿verdad?

			—No quería decirlo, por si acaso lo habías pintado tú —dijo Germán.

			—No, ni idea de quién lo hizo. De todos modos, lo bueno está detrás. —Ramón se subió a una silla y descolgó el cuadro para dejar a la vista una simple caja fuerte empotrada en la pared—. Como os dije, todo aparato electrónico, dispositivo móvil, etcétera, que llevéis con vosotros, se queda aquí hasta que volvamos.

			En el Centro funcionaba un régimen de tolerancia cero con los teléfonos móviles. Los internos no podían tener móvil propio, solo se les facilitaba por buen comportamiento en determinadas ocasiones y estaba prohi­bido encenderlos fuera de un horario muy estricto y siempre bajo supervisión. Había, además, inhibidores de señal por si alguien pretendía incumplir la norma.

			—Este es el último punto donde encontraremos cobertura —continuó Ramón—, así que no tiene sentido cargar con algo que no vais a utilizar. Anillos, pulseras, pendientes, cualquier cosa que podáis perder, también os recomiendo que la metáis, pero eso es decisión vuestra. Para lo otro no hay opción: se queda aquí, ya os lo avisé. Dos semanas sin conexión con el mundo exterior. Os digo una cosa, cuando volvamos, apuesto a que no tenéis prisa en encender el móvil. Es más, si alguno aguanta unos días más sin encenderlo, le daré un premio. Ya pensaré en algo.

			Cuando terminaron de comer, Ramón ordenó a los chicos que se repartiesen la faena de recoger la mesa y fregar los platos y cubiertos, mientras él repasaba el plan con Claudia y Miguel.

			—Supongo que el día 15 llegaremos a media tarde, pero mejor que estéis ya aquí algo después del mediodía, por si nos adelantamos.

			—Sin problema —dijo Miguel.

			—¿Tú te llevas el minibús?

			—Sí. Claudia el coche y yo el minibús. Y tendré el depósito lleno para el día 15.

			—Perfecto. —Ramón desplegó entonces un enorme mapa sobre la mesa ya limpia y llamó a los chicos—. Ahora estamos aquí —señaló, y colocó la yema de su índice sobre una de las esquinas del plano—, y vuestro universo, nuestro universo, va a ser toda esta zona —pasó su mano por la amplia zona central del mapa y luego procedió a indicar los puntos más representativos—: bosques, predominan los pinos, pero también hay castaños, robles, ya iremos viendo cómo identificarlos; el río Erza, como veis, hay también varios arroyos, estas líneas de aquí y de aquí, pero no tienen nombre, todos van al Erza o desaparecen sin más, lo importante es que no nos faltará el agua, usaremos uno para beber y otro para limpiar la ropa y asearnos nosotros mismos; el lago; la aldea abandonada, Grandesa... Aquí montaremos el campamento —dijo, marcando otro punto.

			—¿Cuánto tardaremos en llegar? —quiso saber Paula.

			—Eso va a depender del ritmo con que os mováis. Pero debemos irnos ya para que no se nos haga oscuro. Así que en marcha.

			Se miraron unos a otros y, por turnos, salieron del refugio. El último baluarte de la civilización.

			La convivencia crea y fortalece lazos de afecto, decía Ramón.

			O todo lo contrario, pensó Eva, que fue la primera en colocarse la mochila a la espalda. 

			






EVA MARÍA GOSÁLBEZ VELASCO: delitos relacionados con drogas. Trapicheos, venta al menudeo. Huida de la casa familiar, donde residía con su madre y la pareja de esta, un ciudadano argentino que menospreciaba a Eva y la animaba a marcharse para que no entorpeciera su relación. Para pagarse un techo comenzó a trabajar con un camello al que conocía de antes, él le servía la droga que ella vendía en la zona de bares y discotecas. Fue detenida en varias ocasiones y devuelta a la casa materna, de donde no tardaba en escapar de nuevo. Le ofrecieron prostituirse para ganar más dinero, pero siempre se negó. Para Eva su cuerpo era el único templo que le quedaba. Finalmente, en una redada hecha de madrugada, la sorprendieron con una cantidad de coca demasiado grande para pasarlo por alto. Así acabó internada en el Centro de Menores, y su destino se cruzó con Ramón, un tipo idealista que quiso ver en ella algo que nadie más había visto. Quizá porque nadie se había preocupado de mirarla de verdad.

			Cuando logró abrir una grieta en los muros que Eva había erigido a su alrededor, se decidió a preguntarle por el significado del curioso tatuaje que lucía en la muñeca:

			-. --- / -- . / ...- . -. -.-. . .-. .- -.

			—Es morse —respondió Eva.

			—Ya sé que es código morse. —Se rio Ramón—. Pero nunca he sido capaz de entenderlo, y te aseguro que lo intenté más de una vez. Venga, dime, ¿qué pone ahí?

			—No me vencerán.

			A Ramón le gustó la frase como declaración de principios. La rebeldía es habitual en la adolescencia, pero en aquellas tres palabras Ramón entrevió una seguridad que desdecía el aspecto exterior de Eva (su cuerpo menudo, el pelo liso, los ojos verdes, extraños). Eva era consciente, a sus dieciséis años, de que toda vida está plagada de derrotas, muchas pequeñas y alguna que otra grande y terrible, pero ninguna definitiva. No hay derrotas definitivas mientras uno siga vivo y esté decidido a seguir en pie.

			Eso le gustó a Ramón de Eva, su confianza en salir adelante. Estaba convencido de que, con apoyo, sus trapicheos y su paso por el Centro serían solo el rastro de una etapa confusa.

			Desde el primer momento la incluyó en el reducido grupo que viajaría a la montaña.

			* * *

			Solo fue necesario alejarse unos metros para que el refugio quedase oculto tras los pinos, y con él, con aquel pequeño edificio aislado, desaparecía también el último puente que los unía al mundo de los humanos.

			En una fila irregular, en la que los chicos avanzaban por parejas o en subgrupos reducidos de tres o en algunos momentos de cuatro, siempre con Ramón a la cabeza, la comitiva se adentró en aquel territorio silvestre y distante. Ya no había sendas por las que guiarse; la vegetación, cada vez más frondosa y colorida, lo cubría todo, así que eran ellos mismos los que tenían que abrir nuevos caminos. Ramón no perdía oportunidad de hacerles ver sutiles paralelismos con sus propias experiencias vitales: «Es bueno atreverse a abrir nuevos caminos y no limitarse siempre a ir adonde ya han ido otros antes que tú».

			O: «No permitáis que sean otros los que guíen vuestros pasos».

			Llegaron al lugar que el monitor había elegido para acampar cuando la luz del día ya menguaba, por lo que se apresuraron a montar las tiendas. Había cinco en total: una para Ramón, dos para las chicas y otras dos para los chicos. Las colocaron formando un semicírculo y luego se ocuparon de recoger leña para la hoguera.

			El punto escogido se hallaba en un llano en el corazón del bosque, a muy pocos metros de un arroyo que les serviría para asearse, lavar la ropa y limpiar los platos y cubiertos. 

			Durante las dos semanas siguientes se dedicaron a realizar senderismo, un poco de barranquismo y otro tanto de espeleología, a bañarse en el lago y explorar las ruinas de Grandesa, la aldea abandonada a unos kilómetros del campamento, en la que solo quedaban unas pocas paredes en pie. Ramón les enseñó a pescar y a preparar luego el pescado para cocinarlo; les enseñó a cazar algún conejo y a quitarle la piel para asarlo, a buscar nidos y a reconocer algunas raíces comestibles. También practicaron diversos juegos de orientación y trabajo en equipo, y al anochecer, alrededor de la hoguera, contaban historias. Ramón puso las normas: cada noche debían participar tres de ellos, no importaba si eran tres historias diferentes o una sola contada entre los tres, tampoco importaba si se trataba de una historia de ficción o algo que les hubiera sucedido a ellos. Los primeros días era el propio Ramón quien elegía a los narradores, pues no había voluntarios, pero después su empeño surtió efecto y todos acabaron participando con gusto. Incluso Nando, el más callado, y Paula, la más vergonzosa.

			Como casi siempre ocurría, a pesar de las diferencias de caracteres entre ellos e incluso de las claras tiranteces entre algunos, paso a paso el grupo fue transformándose en algo semejante a un equipo en el que todos, en mayor o menor medida, colaboraban. A partir del séptimo día, Ramón les concedió un grado de libertad del que hacía meses que ninguno de ellos disfrutaba.

			Así, cuando llegó el momento de regresar a la ciudad, cundió el desánimo en los diez chicos.

			Ramón les dio entonces el discurso que había redactado años atrás y que repetía al final de cada excursión, les pidió que no perdieran el espíritu, que no olvidaran el beneficio del trabajo en equipo, que no se asustaran a la hora de buscar nuevos caminos cuando abandonasen el Centro de Menores...

			Recogieron el campamento, se aseguraron de no dejar basura tras ellos y emprendieron la marcha sumidos en un silencio producto ya de la nostalgia. 

			







			El fin del mundo dio comienzo poco antes de la media­noche de un miércoles, hora peninsular. Pero ellos no lo supieron entonces, acababan de instalar el campamento. Estaban en el interior del bosque, en una posición tan elevada y aislada de la civilización que no podían ni imaginar lo que ocurría. Ninguno de ellos tuvo el menor presentimiento.

			Todos, en algún momento, se habían considerado invencibles, habían creído que su juventud era eterna y los protegía. Pero no era así. 

			







			FRANCISCO MOLINA REYES, TICO: su destreza innata con la informática, unida a su escasa habilidad en las relaciones sociales y su poco esfuerzo académico, le llevó a jaquear el sistema del instituto para falsificar sus calificaciones. Le pillaron, pero en lugar de servirle de escarmiento, lo que hizo fue motivarlo a probar cosas más difíciles. En poco tiempo consiguió las claves de acceso a las cuentas bancarias de diversos vecinos y amigos de sus padres, y no mucho después probó a colarse en la base de datos de un banco local. Le pareció demasiado pronto y arriesgado intentarlo con uno de los grandes, pero aun así le cogieron y una rápida investigación sacó a la luz una cuenta en la que almacenaba ya varios miles de euros. Menos de los que quería llegar a tener y muchos más de los que podía justificar su paga semanal.

			Su mala forma física, alrededor de ochenta kilos de peso en un cuerpo de poco más de uno sesenta, provocó que disfrutara menos que los demás de las actividades y del viaje, y también que fuera el último en entrar en el refugio.

			* * *

			También fue el último en ver que allí no había nadie.

			A Ramón ya le había extrañado sobremanera la ausencia de los vehículos frente al edificio. Pensó en algún tipo de imprevisto que hubiera retrasado a Claudia y a Miguel, pues tenía absoluta confianza en ellos y en ninguna otra ocasión anterior les había tenido que esperar, siempre estaban allí cuando él llegaba con el grupo de turno, con una comida en la mesa para darles la bienvenida. Quizá alguno de los vehículos había pinchado, o se había producido un accidente... Ni se le pasó por la cabeza que la pareja se hubiera equivocado con la fecha de recogida o se hubiera olvidado; conociéndolos, eso era sencillamente imposible. Aceleró el paso, desoyendo las protestas de alguno de los chicos, sobre todo de Tico y Paula, los más rezagados.

			La puerta del refugio nunca estaba cerrada con llave, para que pudiera acceder a su interior cualquiera que se hallase en la zona y necesitara guarecerse de una tormenta. Pero no había nada en él, ni comida ni señal de que alguien hubiera pasado por allí en al menos una semana. Estaba todo tan ordenado y limpio que Ramón creyó muy probable que nadie hubiera entrado desde el mismo día que ellos se habían ido.

			Extraño.

			En su ánimo, el enfado pugnaba con la alarma. Descolgó el cuadro y abrió la caja fuerte, donde habían dejado sus teléfonos móviles. Los fue colocando sobre la mesa y encendió el suyo.

			Mientras tanto, los chicos habían ido entrando también, y cada uno cogió con cierta avidez el suyo. Solo Eva, Nando y Yasser permanecieron inmóviles al recordar el desafío que les había planteado Ramón, pero este parecía haber olvidado su oferta de un premio para quien más aguantase sin recuperar el móvil. Al instante, toda la atención del monitor y de los chicos que habían encendido sus teléfonos se concentró en la repetitiva serie de avisos acústicos que les informaba de las llamadas perdidas y los mensajes que les aguardaban.

			—¡Siete llamadas de mi madre! —exclamó Alicia—. Pero si nunca me llama.

			—Yo tengo de mi padre, de mi madre, de mi hermano... —dijo Luke, sorprendido. 

			También le aparecían varias llamadas más de amigos y de su tía Carmen.

			Ramón notó que se le formaba un nudo en la boca del estómago. La sensación de alarma venció definitivamente al enfado. La lista de llamadas perdidas que le mostraba su móvil era interminable, como las de los demás. Familiares, personal del Centro, amigos... De su novia había casi una decena de llamadas. ¿Qué significaba todo aquello?

			Pasó a la aplicación de mensajes y vio que tenía cientos de ellos.

			—¡Joder! —gritó Germán—. Mirad este vídeo. Me lo ha pasado mi hermana por WhatsApp.

			Nando, Yasser y Eva no aguantaron más y cogieron también sus respectivos móviles.

			Germán colocó su teléfono de modo que los demás pudieran ver el vídeo. En él se mostraba una imagen tomada desde un piso alto, que Germán reconoció como su propia casa. Abajo, en las calles, había una enorme caravana de vehículos que apenas se movía. La voz asustada de la hermana de Germán se oía por encima de un alboroto de pitidos de claxon: 

			«Todos se van..., 

			todos... 

			Pero es que no hay adónde ir...».

			—Yo he recibido montones de vídeos también —dijo Alicia.

			—Y yo —añadió Luke.

			Todos los habían recibido.

			Vídeos y mensajes de texto que hablaban de un estado de emergencia.

			En otro de ellos, que había recibido Tico, se veía también una caravana infinita de coches, quizá la misma, pero ahora, como no se movían, mucha gente había decidido apearse y alejarse caminando. Algunas personas discutían entre ellas, otras se limitaban a correr...

			—Pero ¿qué es esto?

			—¿Qué está pasando?

			Un vídeo en el móvil de Alicia mostraba un gran incendio. Otro la llegada de vehículos militares llenos de soldados. Otro más lo que parecía ser una pelea multitudinaria en un hipermercado, gritos, golpes, carreras.

			Todo sonaba a escenas extraídas de alguna película de apocalipsis. De The Walking Dead sin zombis.

			Ramón se apartó un poco de los demás y leyó todo lo rápido que pudo los mensajes de texto que le habían llegado. De su novia, de sus padres, de su grupo de amigos más íntimos. Era difícil captar un sentido claro. Los remitentes de los mensajes los habían escrito con prisas, sin preocuparse por corregir los errores que cometían sus dedos nerviosos en el minúsculo teclado. Algunos, por culpa del autocorrector, resultaban indescifrables, puros enigmas. Otros habrían sido cómicos de no ser por la situación.

			Un virus. 

			Al parecer, las noticias habían sido confusas al principio, y como había ocurrido de noche mucha gente no se enteró hasta el día siguiente. Miles de personas se levantaron por la mañana y acudieron a su lugar de trabajo sin ser conscientes de que el mundo había comenzado a desmoronarse. Del origen del virus no se sabía apenas nada, tal vez una inesperada mutación natural, o un escape de un laboratorio producido por un error humano, quizá un ataque terrorista. Se propagaba de formas muy variadas y actuaba con una velocidad vertiginosa que impedía su cura mediante cualquier tratamiento conocido. La gente moría el mismo día que se infectaba. Se transmitía en el aliento, en la saliva y el sudor, la tasa de mortalidad crecía hora tras hora, sin freno. 

			«Huimos, tenemos que huir», decía Silvia, la novia de Ramón, en un archivo de audio que había sido enviado once días antes de que él encendiera su móvil. El llanto ahogaba por momentos su voz. «Ponte a salvo, Ramón». Once días.

			¡Once!

			Más vídeos. Algunos sacados de la televisión o YouTube, otros rincones del mundo sufrían igualmente el impacto del virus. Era imparable. No había espacio para tantos muertos. Se prendía fuego a edificios enteros en cuyo interior solo había cadáveres, o se los apilaba en las plazas y se rociaban con gasolina, pero el virus sobrevivía incluso al fuego, eso aseguraban los informes más alarmistas.

			En otro se veía una imagen distante de una de las pistas de un aeropuerto. Unos vehículos militares rodeaban un avión. Según el rótulo se trataba del Aeropuerto Josep Tarradellas de Barcelona, y en el avión había varios pasajeros infectados. De pronto se abría una de las puertas y varias personas saltaban, a pesar de la altura considerable que los separaba del suelo.

			Paula había roto a llorar.

			—¡Oh, madre mía! ¡Mirad esto!

			En la pantalla de su móvil aparecían hileras de cuerpos tapados con mantas y sábanas. En la parte inferior se podía leer: 

			«París, hoy a las 12 horas».

			—Pone «hoy» —dijo Nando—. ¿Cuándo es «hoy»?

			Paula detuvo el vídeo y miró la fecha en que le habían enviado el archivo.

			—El viernes. Pero... no el viernes pasado, fue el anterior. Cinco días después de que viniéramos aquí.

			Ramón salió de la aplicación de mensajería y pasó a la de contactos. Seleccionó el primero, el de su novia, AASilvia, y pulsó el botón de llamada.

			«El número marcado se encuentra apagado o fuera de cobertura».

			Seleccionó a continuación el de su padre.

			«El número marcado se encuentra apagado o fuera de cobertura».

			El de su madre.

			«El número marcado se encuentra apagado o fuera de cobertura».

			Probó con varios más, de amigos y compañeros de trabajo. El resultado fue el mismo, aquel mensaje mecánico que se le empezaba a antojar una broma macabra.

			De pronto se le ocurrió probar con Emergencias, el 112. Lo tecleó y contuvo la respiración.

			Esta vez no sonó un mensaje automatizado, solo un interminable pitido discontinuo.

			—Llamad —dijo a los chicos—. Llamad a alguien, a quien sea. Venga, llamad.

			Lo miraron. Costaba apartar la mirada de los vídeos y los mensajes, pero todos acabaron por hacer lo que el monitor les decía.

			«El número marcado se encuentra apagado o fuera de cobertura».

			Nadie respondía a sus llamadas.

			Todos volvieron a mirar a Ramón, sobrecogidos por la incredulidad y un miedo creciente. Pero ese miedo era aún demasiado débil para dominarlos, era más intensa y más fuerte la sorpresa y la sensación de estar siendo víctimas de algún tipo de engaño o broma.

			Ramón salió afuera. Allí la cobertura no era muy buena, sí suficiente para llamar y recibir mensajes, pero quizá no para navegar por internet. Probó a hacerlo, y tras un tiempo de frustrante espera, la pantalla le mostró los iconos de las páginas web que más solía visitar. Seleccionó la de un periódico de tirada nacional. De nuevo la espera, lenta e inquietante, mientras se cargaba la imagen. Por fin aparecieron varias fotos y titulares, todos sobre el mismo tema, como si todas las demás noticias hubieran quedado en suspenso, como si ya nada importara aparte del virus y sus efectos. 

			«El Gobierno ordena al ejército bloquear las vías de salida de las grandes ciudades». 

			«El número de fallecidos en Madrid se duplica en cuestión de horas».

			«Imágenes captadas desde un helicóptero muestran una Valencia sin vida».

			«El foco del origen continúa siendo incierto». 

			De pronto, Ramón tuvo un presentimiento y con la yema del dedo deslizó la imagen hacia arriba, para ver de nuevo la cabecera del periódico. Su temor se confirmó: la fecha no era la actual, sino la del martes, cinco días atrás. Habían pasado cinco días sin que el periódico actualizase su web. Lo normal, en aquel periódico y en otros que Ramón también solía consultar, era que la información se actualizase al menos dos veces al día, que algunos de los titulares de la mañana fueran sustituidos por otros al llegar la tarde. Titulares más actuales, noticias de última hora. Pero aquella web llevaba cinco días sin variar.

			Probó con otra, otro periódico igualmente importante, pero ni siquiera llegó a cargarse, así que realizó un tercer intento con la web de un rotativo inglés, The Guardian. Tardó una barbaridad de tiempo en cargarse, y cuando lo hizo mostró la fecha del miércoles, solo un día después que la del periódico español. Su titular más destacado, en letras mayúsculas, decía: 

			«GOD BLESS US ALL». Que Dios nos bendiga a todos. 

			Más abajo se leía: 

			«Londres es una tumba».

			Ambos titulares tenían cuatro días de antigüedad.

			Ramón salió de la aplicación de internet y volvió a abrir la de WhatsApp. Los últimos mensajes que había recibido también eran de hacía bastantes días. Nadie le había escrito desde hacía siete días.

			Desde dentro del refugio le llegó el sonido del llanto. Se dio la vuelta y entró.

			Varios de los chicos habían empezado a llorar. Al verle entrar, Luke le indicó su móvil:

			—Mi hermano dice que mis padres se han infectado. Es el último mensaje que tengo.
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