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			JOSÉ ANTONIO MÉRIDA DONOSO / SOBRE LITERATURA NEORRURAL E IDENTIDAD
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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			¿Por qué un número especial sobre literatura neorrural? ¿No se trata de una mera moda, una etiqueta prefabricada por las editoriales, que actúa como cajón de sastre para referirse a toda aquella literatura presentada en un espacio no urbano? ¿Es el campo un elemento significativo en el desarrollo de sus tramas o un mero decorado? Además, ¿no supone quizás un signo de desmemoria al parecer obviar la amplia tradición literaria sobre lo rural? ¿Acaso esta literatura no se da en otros países? ¿Por qué ciertos críticos se manifiestan escépticos ante semejante denominación y numerosos autores muestran sus reticencias a que su obra sea tildada de «neorrural»? ¿Qué significa, en definitiva, la literatura neorrural, si es que realmente existe? Todas estas cuestiones evidencian la necesidad de que, independientemente de la forma en que se quiera abordar la literatura neorrural, cualquier estudio sobre esta debe partir de un acercamiento epistemológico a las nuevas ruralidades, como fenómenos complejos en los que interactúan múltiples intereses e identidades, para posteriormente abordar su transposición literaria. Lo neorrural, entendido como migración poblacional del ámbito urbano al rural, responde a distintas motivaciones económicas, ideológicas y morales, conformando una pluralidad de voces e identidades, vinculadas a la memoria espacial, real e imaginada. Al igual que la significación, comprensión y valoración del campo y del mundo rural, su conceptualización es dinámica y, como tal, aborda constantes resignificaciones identitarias. En este sentido, dado que la transposición literaria de la realidad rural abraza distintas sensibilidades a lo largo del tiempo, cabe indagar hasta qué punto la denominada literatura neorrural responde a una nueva sensibilidad, capaz de nuevas formas de negociar el territorio, plantear nuevas miradas y cuestionar la proyección de lo rural y la ruralidad por y para la urbe. La representación del «par dialéctico» o binomio rural-urbano que todavía tiende a proyectarse desde un juego decimonónico de contrarios conforme a los ejes progreso-retraso, modernidad-tradición, no solo se pone en duda, sino que muestra una mutación positiva según el modelo artificial-natural y alienación-libertad. Sin llegar a la romantización de la naturaleza ni a la épica de la derrota, los nuevos tiempos permiten superar esta dicotomía para advertir el vínculo entre ambos espacios, sobre los que se fraguan múltiples identidades, con sus distintas herencias culturales, tantas como obras vinculadas a lo rural y a la nueva, y no tan nueva, ruralidad.
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			Mapa de la España despoblada

			En este contexto, esta literatura emerge como una respuesta contemporánea a la crisis y a la fragmentación de la identidad posmoderna, en un tiempo caracterizado por el auge del individualismo, las relaciones interpersonales fugaces, las eco­nomías de excesos y desechos, y la sobredosis de información, de posverdad y «posmentira», con la consecuente sensación de incertidumbre y alienación. Es esa misma sociedad líquida a la que hacía mención el sociólogo polaco Zygmunt Bauman, en la que los nacionalismos y sus procesos de nacionalización cultural se entremezclan con la desilusión y el miedo a confrontarnos con nuestro reflejo en el espejo de la historia. Como tal, esta literatura también  resignifica los espacios rurales en búsqueda de un enraizamiento cultural, histórico y memorístico. Así, al igual que la urbe siempre ha creado espacios que simbolizan su historia oficial, esta corriente literaria reconfigura la memoria rural contemporánea. En este contexto, ofrece una visión del pasado, reflejado en el imaginario de la España vacía y vaciada hasta las raíces, que mantiene lazos más que evidentes con el apogeo de la memoria histórica. De este modo, esa España despoblada, persistente y resiliente, se proyecta sobre dos ejes temporales: 1) un presente agónico, tan imaginado como real, y un pasado truncado por un éxodo traumático, como espacio crepuscular; 2) un futuro esperanzador, como espacio lleno de posibilidades.

			Ambos tiempos confluyen en lecturas ecocríticas vinculadas a distintas identidades arraigadas en la tierra y exploran nuevas maneras de relacionarse con su entorno de forma más sostenible y consciente. En suma, así como la identidad no es autónoma, unitaria, compacta, homogénea y perfectamente delimitada, las identidades que recoge la denominada literatura neorrural son tan múltiples como distintas en forma y contenido. Esto no impide que sean permeables entre sí; al contrario, configuran un corpus que, debido a la especificidad del paisaje y la historia de España, convergen en determinadas estructuras e imaginarios narrativos. 

			El número de Ínsula que se abre ante el lector pretende recoger distintas indagaciones y reflexiones sobre la heterogeneidad señalada. El primer capítulo comienza con un cruce de miradas sobre la España vacía de Sergio del Molino, La lluvia amarilla de Julio Llamazares e Intemperie de Jesús Carrasco, como obras paradigmáticas que sirven de excusa a su autor, José Antonio Mérida, para [[image: ]3] desandar los caminos de la memoria rural y trazar nuevas sendas en el horizonte. Tras él, Rosa María Díez sigue las huellas ruralistas y galleguistas de Cristina Sánchez-Andrade, y Ramón Pérez Parejo y José Soto Vázquez las de la poesía regionalista en su evolución hacia la retórica neorrural. Por su parte, Epicteto Díaz hace un alto en este camino a través de Un amor de Sara Mesa, donde lo rústico permite esa vía de escape, tan ansiada como necesaria. A continuación, Livia Fortan recorre la esencialidad de la naturaleza que recoge la obra de Pilar Adón. Seguidamente, el profesor y poeta José Antonio Llera retoma el sendero por los versos comprometidos de Fermín Herrero, mientras que Xavier Escudero comprueba hasta qué punto las raíces de ese bosque grande y profundo de Manuel Darriba se ramifican por nuevas miradas hacia lo rural. Por último, Juan Senís se adentra en la fértil tierra de la prolífica literatura catalana actual, que sirve de punto final a este número, pero que no deja de ser un punto y seguido a este trayecto hacia las nuevas ruralidades. 

			En conclusión, el número de Ínsula que el lector tiene en sus manos recorre el presente ambivalente de esta literatura, situada entre dos tiempos, el futuro y el pasado, dos espacios, el global y el local (o uno, glocal), y un deseo de pertenencia e identidad, entre lo fáctico del mundo rural, su imaginario y su proyección ideal. Entendemos, pues, que, al margen de las campañas editoriales, la alienación que subyuga a las ciudades o los estragos que produjo la reciente pandemia, afirmar que el campo está de moda no deja de suponer un cierto reduccionismo. Porque, en definitiva, aunque la literatura pueda detenerse en la ciudad o andar hacia los nuevos y antiguos caminos de la porosa ruralidad, lo cierto es que el espacio rural y su resignificación identitaria, poblada por una pluralidad de lugares, con sus paisajes y paisanajes, nunca deja de acompañar nuestra mirada y, por tanto, de permitir deshacernos y rehacernos en ella. 
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			JOSÉ ANTONIO MÉRIDA DONOSO / MEMORIAS DE UN PAÍS DESHABITADO. DEL MOLINO, LLAMAZARES Y CARRASCO, CRUCE DE MIRADAS
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			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			«Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida». 

			Pedro Páramo, Juan Rulfo

			El hecho de que el espacio se convierta en paisaje al ser observado implica que la propia mirada forma parte íntegra de él. Todo paisaje se  encuentra a medio camino entre el sujeto que observa y el objeto observado. En este marco, podemos convenir que todo texto que atiende a una descripción paisajística abarca la mirada refleja de quien la contempla. El juego de perspectivas nos advierte de la necesidad de establecer un punto de partida a la hora de hablar de esta literatura, configurada en torno a un espacio y un paisaje. Su transposición, como la propia mirada, siempre es relevante, porque es nueva, y transformadora, porque modifica ese mundo contemplado (Ricoeur, 2003, p. 865). En definitiva, la mirada, en su condición de víncu­lo, al igual que la literatura, transforma la realidad.
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			Este artículo parte de la mirada de tres autores que han contribuido significativamente a la revitalización de lo rural como espacio literario. Nos referimos a la de Sergio del Molino, Julio Llamazares y Jesús Carrasco, de la que emanan planteamientos renovadores sobre las complejidades y las contradicciones inherentes a la vida en el campo. El análisis se origina en la construcción de esa España del interior, tan desolada como desatendida, constituyendo todo un «lugar de memoria» (Nora, 2008) de una identidad y un sentido de pertenencia cultural y colectivo.

			Sergio del Molino: despoblación y abandono

			Comenzamos con la mirada de Sergio del Molino por ser el autor que, con La España vacía (2016), supo dar forma y voz a «algo que estaba como sobreentendido y que no encontraba una articulación» (Gascón, 2021). El adjetivo sirvió de topónimo para localizar y expresar ese vaciamiento demográfico que se ha ido generando en algunos territorios del interior, precisamente desde un mundo urbano que parece pretender abarcarlo todo, como proyección espacial y temporal, «no solo en términos demográficos y de geografía política, sino en su concepto» (Del Molino, 2016: 25). En oposición a esta omnipresencia narrativa, bajo una sentida introspección, el autor analiza las causas y consecuencias de la despoblación rural del ayer y de hoy, pero también mantiene una mirada al [[image: ]4] futuro mediante el diálogo establecido con el lector, tal y como evidencia el final de ese retrato de La España vacía: «Hemos roto la inercia de la crueldad y el desprecio de los siglos. Ahora nos falta darnos cuenta y actuar con esa conciencia».

			Encontramos pues dos claves de su mirada que se alza desde el qué, esto es lo observado, la España rural de interior, en continua pérdida de importancia frente al auge y la densificación de la periferia, y desde el cómo, con una vista sentimental informativa y formativa. Es sentimental porque apela a la sensibilidad, con erudición, sin abrumar al lector, utilizando historias personales, experiencias compartidas y descripciones vívidas, lo que permite evocar empatía, una mayor implicación y reflexión por parte del lector y transmitir, junto a la incertidumbre, un halo de melancolía sobre esos entornos baldíos. Es informativa porque su mirada recorre el tiempo y el espacio de una nación inexistente, ignorada por las autoridades y despreciada desde esa torre de Babel, arrogante, y de marfil, que supone la olvidadiza urbe y que, precisamente al calor de esta obra, comenzaría a desandar para recordar sus raíces en la vasta llanura. «Porque está. Persiste, Permanece. La España vacía, vacía sin remedio, imposible ya de llenar, se ha vuelto presencia en la España urbana» (Del Molino, 2016: 251) Y es formativa porque, aunque fundamentalmente se centra en la Meseta, esta elección es arbitraria «porque la España vacía es, sobre todo, un mapa imaginario, un territorio literario, un estado (no siempre alterado) de la conciencia» (Del Molino, 2016: 71), de ahí que la multitud de fuentes usadas ofrezca una visión plural y personal. 
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			La España despoblada

			Por su mirada no solo se filtran los referentes más significativos de la literatura y del cine. De igual modo no se limita a transitar la trayectoria recorrida por los autores desde los de la generación del 98 hasta los del presente. Según su amplia perspectiva, bajo distinta forma e intensidad, se desdibujan una amalgama de «actores y figurantes», desde el Quijote y Jimi Hendrix, Quevedo y José Luis Cuerda, Nabokov y Goya, Paco Martínez Soria y Paul Newman, Visconti y Labordeta, Orson Welles y Juan Pablo Ordúñez, «el Pirata», porque del Molino genera un análisis sin andamiajes, directo al lector, desde su imaginario y su marco referencial, su memoria y su historia. Y es que La España vacía no pretende ser un estudio pormenorizado o un estado de cuestión. Todo lo contrario, sin menoscabo del evidente trabajo de investigación que supone, el autor se enfrenta a la problemática con sus referentes, en un ejercicio de honestidad, para atender a su intención última, a saber: el análisis de «El Gran Trauma (así, en mayúsculas)» (Del Molino, 2016: 28), del éxodo rural, sus causas y, fundamentalmente, sus consecuencias, así como la manera en que este fenómeno ha afectado no solo a la demografía, sino también a la cultura y a la identidad nacional.

			La representación de este Trauma, histórico y memorístico, atraviesa identidades desde un tono personal, identificable por su público lector, que permite enriquecer y facilitar su acercamiento y también entablar puentes con otras obras, propias y ajenas. En ese mapa de intertextualidades, la de Sergio escritor convive con la Del Molino lector. Las primeras, que trazan su literatura, actúan «como una especie de matrioskas» (Laguna, 2021), capaces de partir de reflexiones con su pasado (Lo que a nadie le importa, 2014) para extenderse, ampliar o matizar un mismo tronco referencial. Sus ramificaciones son capaces de recordarnos la importancia de seguir doblando las esquinas de los mapas, desde los espacios humanizados en los que conviven los conflictos y los problemas de la gente con sus anhelos y soluciones (Lugares fuera de sitio, 2018) o para situar y también situarse, en esa disputa de memorias e identidades, banderas y partidos, que abarca pretendidos sueños, así como pesadillas, en el aguacero impostado del «y yo más» (Contra la España vacía, 2021). Un discurso que le es tan propio como ajeno, precisamente porque nadie ha sabido relatar España como él. Este camino, si bien podría seguir, termina en el Atlas sentimental de la España vacía (2021), un mapeado que combina intrahistorias con leyendas y experiencias personales, tierras y ríos con rincones y hallazgos que arrojan luz a las sombras de una España real, unívoca, oficial y oficialista. En las segundas, las Del Molino lector, entre distanciamientos de Harari y acercamientos a Nabokov, destaca por su aproximación, la huella admirada de Julio Llamazares.

			Llamazares: despoblación, raíces y nostalgia

			La memoria oficial tiende a desatender a las memorias minoritarias, alzándose desde lugares de poder o privilegio. Como tal, supone una narración que surge desde la ciudad por y para ella. Esta complacencia urbana es fundamental en tanto en cuanto supone una diferenciación con la generación anterior, la de los escritores que vivieron el franquismo y el postfranquismo, quienes, de una manera u otra, mantenían un acceso más directo a ese espacio memorístico. La vinculación de estos autores con este territorio era, en parte, el resultado de quién se había sido en ese mundo rural, pero también de quién se pretendía ser dentro o fuera de él, de ahí la pervivencia de ese imaginario en su literatura.

			Julio Llamazares nació en Vegamián (León), un municipio que desapareció bajo las aguas del embalse del Porma (desde 1994 embalse Juan Benet). Este hecho aparece reflejado en el prólogo de la nueva reedición de La España vacía (2022), que precisamente arranca con la valoración del patrimonio literario de sus protagonistas. El primer nombre de la breve lista que propone, Antonio Muñoz Molina, Alejandro López Andrada, Jesús Moncada y Miguel Delibes, es el de Julio Llamazares. No en balde, señala Del Molino, su narrativa y poesía, como ocurre con el cine o la literatura científica que engorda este rico y profuso acervo, permite a los autores hablar de su propia historia (2016). Se conjuga interés [[image: ]5] personal, propio e íntimo, porque, aunque cada autor escribe un poco de lo poco que puede, valga el juego de palabras, en esencia, también compone lo que quiere sobre el espacio que realmente quiere. 
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			De esta forma, frente a la visión de un pasado organizado como lo hace la historia, conforme a sus parámetros y metodología, la memoria de Llamazares permite configurar una subjetividad individual y colectiva que interpela a una España global. Esta presencia de la memoria es, como se sabe, especialmente importante en este autor, cuya novela más emblemática en este campo, La lluvia amarilla (1988), narra la lenta muerte de Ainielle, un pueblo del Pirineo aragonés a través de los ojos de su último habitante. Este espacio da cabida a una mirada evocadora del mundo rural, un pueblo abandonado que recupera a través de una prosa íntima y limpia, por momentos lírica, para explorar la desolación, la soledad y los estragos del inexorable paso del tiempo en ese último «lugar de memoria», condenado a desaparecer con la pérdida de su último morador. Hacemos uso de la expresión «lugar de memoria» para referirnos a aquellos espacios «simples y ambiguos, naturales y artificiales, abiertos inmediatamente a la experiencia más sensible y, al mismo tiempo, fruto de la elaboración más abstracta» (Nora, 2008: 33), cargados de significados históricos, culturales y emocionales, que actúan como puntos de referencia para la identidad y la memoria colectiva. Como tales, surgen en un mundo arrancado de su memoria ante los constantes cambios del presente, pero por eso mismo más obsesionado por comprenderse históricamente. De ahí la necesidad de volver a esa casa natal, vieja, deshabitada e irreconocible, como ser que «ya no es un hombre-memoria sino (…) un lugar de memoria» (Nora, 2008: 32-33).

			Ainielle es ese lugar de la memoria que existe, aunque no existe. Tal y como también recuerda Del Molino (2016: 74-77), «Ainielle existe», es la frase que abre el libro, así, en presente de indicativo, porque los restos de sus casas, como los de la memoria, resisten. Bajo una estructura circular que se abre con un flash-forward y se cierra con el mismo recurso (Llera, 2019: 544), asistimos a la desaparición de un pueblo y el desalojo de la memoria de su último morador, mientras su vida retrocede de la misma forma que las paredes de su casa son ocultadas bajo el avance de la maleza.
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			La publicación de la obra se produjo en un momento en el que lo rural yacía orillado por una narrativa española encaminada a mantener vías estilísticas y temáticas alternativas y urbanas (Díez, 2017; Valcárcel, 2022). A contracorriente, nada por esa «memoria sumergida» de restos y naufragios que yacen sepultados bajo la memoria oficial (Mérida, 2023), en cuyas aguas amarillas los recuerdos que se pretender hundir hieren, pero a pesar de ello o, precisamente por eso, no podemos dejar de zambullirnos para buscar esa imposible catarsis. Si el protagonista de La lluvia amarilla se ahoga en una memoria «cuya cadena de sufrimiento por fin se va a detener en él» (Llera, 2019: 537), en su siguiente novela, Escenas de cine mudo (1994), el personaje principal, Julio, una suerte de trasiego del autor, vive obsesionado por atrapar el tiempo, consciente de que lo recordado es muy poco en relación con lo olvidado, conforme esa «gran utopía de la humanidad que es parar el tiempo, y su frustración, es no poder hacerlo» (Llamazares, 2006, citado por Mérida, 2012). Por su parte, en Distintas formas de mirar el agua (2015) el autor vuelve de nuevo a sus orígenes como si quisiera dar muestras de que, en esencia, «siempre ha escrito el mismo libro» (Rodríguez Marcos, 2015, citado por Valcárcel, 2022: 37). En la obra, dieciséis personajes recuerdan al abuelo Domingo, en el peregrinaje con sus cenizas a Ferreras, el pueblo que lo vio nacer y que yace bajo las aguas del pantano del Porma. Un nuevo homenaje, más que a los pueblos, a las gentes que los vivieron y fueron obligados a cambiar de vida, y que, como «Ulises» quieren regresar a su Ítaca natal, porque «al fin y al cabo, lo importante es regresar, no para qué ni cómo» (Llamazares: 62).

			Esa «contigüidad del inexorable paso del tiempo, de la muerte y del regreso imposible» (López, 2016: 339) constituye el continuum de su obra, sobre la que vertebra «motivos, símbolos, tipos y paisajes recurrentes, obsesivos en cierta manera para el escritor» (Valcárcel, 2022: 31). Este «espejo lírico» (López, 2016) que constituye su obra, rico en descripciones poéticas que capturan la belleza y la tristeza de un mundo que se desvanece, no deja de ser una exploración personal de la memoria y la identidad rural, utilizando el paisaje como un personaje más, que refleja las emociones y los recuerdos de sus moradores. Con una mirada cargada de melancolía, se tejen descripciones del entorno natural, precisas y evocadoras, que permiten subrayar la conexión íntima entre el ser humano y su entorno. No existe pues mitificación, al revés, como Del Molino, rechaza estereotipos y victimizaciones, lo que no menoscaba un compromiso con la memoria y las identidades culturales. 
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