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			–IGUAL ENCONTRAMOS una pistola –dijo Pitkin apuntando con el dedo hacia la garita de vigilancia que había junto a la entrada–. ¡Fiiiiu! 


			–O una metralleta –sugirió Tamás justo antes de disparar con un arma imaginaria apoyada en la cadera–. ¡Ratatatatatatatatatata! 


			–¡O un tanque! 


			–No, los tanques se los llevaron –replicó Tamás en un arrebato de realismo de lo más inoportuno.  


			–Pues una granada –aventuró Pitkin–. ¿No crees que pueden haberse dejado una olvidada por alguna parte? 


			–Nunca se sabe –contestó su amigo para no terminar de aguarle la fiesta del todo.  


			Acababa de anochecer. Había sido un día pasado por agua y aún se respiraba la humedad en el ambiente. Si no hubiera dejado de llover, probablemente se habrían quedado en casa, pero estaban allí y, aunque todo aquello de las pistolas, las metralletas y las granadas no acababa de creérselo, Tamás sentía bullir la emoción en su interior como si su estómago fuese un enorme refresco de cola recién agitado. 


			Aunque el viejo recinto militar estaba vallado, hacía ya tiempo que el solitario vigilante nocturno había claudicado ante las hordas de traperos y ladrones de chatarra, y no salía de su garita –el único edificio que aún disponía de electricidad y agua–, donde pasaba las horas viendo la tele en un pequeño aparato en blanco y negro que se llevaba consigo todas las mañanas al acabar la guardia. Había llegado a abrir fuego contra los hermanos de Rako, que planeaban robárselo, y eso con el tiempo le había hecho ganarse cierto respeto. En aquellos momentos vivían en una especie de coexistencia armada: los dominios del vigilante se extendían por la garita y zonas limítrofes; es decir, la entrada y la parte de la valla que daba a la calle, y por allí no asomaban la nariz ni los rateros locales más emprendedores. El resto era tierra de nadie, lo que significaba que cualquier cosa susceptible de desaparecer había, en efecto, desaparecido, aunque se tratase de la mismísima valla, de la que György Motas había robado largos tramos para cercar su perrera. 


			Tamás sabía perfectamente que las posibilidades de dar con algo de valor eran cada vez más reducidas, pero ¿y si tenían un golpe de suerte? Además, ¿qué hacer si no una cálida noche de primavera con los bolsillos vacíos? ¿Que Pitkin hablaba como un crío de ocho años? De acuerdo, pero tenía ya casi dieciocho y era fuerte como un toro. Tal vez encontraran algo que aún no se habían llevado porque pesaba demasiado.  


			Se colaron por debajo de la valla. La cosquilleante sensación de estar en zona prohibida iba en aumento y Tamás no pudo reprimir una sonrisa. A su alrededor, como un decorado abandonado, se alzaban los desnudos muros de hormigón del comedor de oficiales, las duchas, los talleres y las oficinas. Hacía ya tiempo que puertas y ventanas habían ido a parar a destinos más provechosos, lo mismo que las vigas y las tejas, los radiadores, las cañerías, los grifos, los lavabos y los viejos inodoros. De los barracones de madera donde en su día durmieran los soldados soviéticos no quedaba nada más que los cimientos, el resto lo habían ido desmontando tabla a tabla. El edificio más grande, y también el más intacto, era el antiguo hospital, que con sus tres alturas descollaba por encima del resto del recinto como un castillo feudal entre casas de labor. Tras la marcha de los rusos, una organización humanitaria occidental lo había utilizado durante varios años como dispensario médico para atender a la población local, pero médicos, enfermeras y voluntarios también terminaron por desaparecer y los traperos se abatieron sobre el hospital como una plaga de langostas. Durante las primeras semanas salieron de allí auténticas joyas –Attila encontró un armario de metal repleto de alcohol y Marius Paul vendió en Miskolc tres microscopios por casi cincuenta mil florines–, pero poco a poco el alto edificio fue quedando reducido a un mondo esqueleto de pollo al que ya no se podía sacar más partido. Aun así, hacia él se encaminaron los dos muchachos.  


			Tamás fue el primero en cruzar el umbral sin puerta y tuvo que encender una linterna para ver dónde ponía los pies. La luz de la luna que entraba por las claraboyas dibujaba tenues rectángulos azules, pero el resto del espacio estaba envuelto en la más densa, húmeda e impenetrable oscuridad.  


			–¡Buh! –gritó Pitkin. 


			A Tamás le dio un vuelco el corazón y su amigo se echó a reír entre los ecos del grito.  


			–¿Te has asustado? –le preguntó.  


			El chico se limitó a dejar escapar un gruñido. A veces Pitkin se pasaba de infantil, la verdad.  


			Todavía quedaban algunos restos amarillentos de linóleo en el suelo y un poco de pintura verde por las paredes. Tamás iluminó con la linterna el hueco de la escalera. Arriba, a lo lejos, se distinguía un retazo de cielo estrellado; de modo que las langostas ya habían empezado a dar cuenta de la cubierta. Al sótano no se podía bajar. Por algún motivo, los rusos se habían tomado la molestia de clausurarlo recurriendo al sencillo método de arrojar una buena dosis de cemento escaleras abajo, tanto allí como en el ala norte del edificio.  


			Pitkin echó un vistazo por el pasillo desierto. Luego le arrebató la linterna a su amigo, la empuñó como si fuera una pistola y se abalanzó hacia el hueco de la primera puerta.  


			–¡Alto! –gritó al tiempo que apuntaba hacia el interior de la sala vacía con el haz de luz. 


			–Chsss –lo reconvino Tamás–. ¿Es que quieres que venga el vigilante? 


			–Ese aquí no entra ni de coña. Estará roncando delante de la tele, como siempre.  


			Pero su tono de héroe de película de acción había perdido algo de fuelle.  


			–¡Eh! –continuó–. Ahí ha pasado algo... 


			Tenía razón. En su recorrido por las descascarilladas paredes verdes, la linterna iluminó una enorme grieta debajo de la ventana. Por el suelo había más cascotes que de costumbre, se había desplomado parte del techo y había quedado colgando una costra de yeso y de pintura. A Tamás le invadió de pronto la desagradable sensación de que el piso de arriba podía ceder de un momento a otro y dejarlos reducidos a relleno de un bocadillo de hormigón. Sin embargo, en ese instante vio algo que despertó su codicia.  


			–Ahí –ordenó–, enfoca hacia ahí. 


			–¿Hacia dónde? 


			–Hacia la ventana. No, más abajo... 


			Tal vez se debiera al deterioro o tal vez a uno de aquellos leves temblores que de cuando en cuando agitaban el café en las tazas; el caso era que el viejo hospital había avanzado un paso más hacia la ruina total. La grieta de la pared había hundido parte del suelo y este había caído al sótano, ese sótano que desde que los rusos lo cegaran con un inmenso tapón de cemento por cada extremo había sido territorio vedado.  


			Los chicos intercambiaron una mirada.  


			–Tiene que haber montones de cosas ahí abajo –dijo Tamás. 


			–De todo –asintió Pitkin–. Igual hasta una granada. 


			La verdad era que Tamás habría preferido encontrar unos cuantos microscopios como los de Marius Paul.  


			–Yo puedo bajar por ahí –afirmó–. ¡Pásame la linterna! 


			–Yo también quiero –protestó Pitkin. 


			–Sí, claro, pero habrá que ir de uno en uno, ¿no? 


			–Y eso ¿por qué? 


			–Mira que eres idiota. ¿Cómo vamos a subir luego si bajamos los dos al mismo tiempo? 


			Como no habían llevado ni cuerdas ni una escalera, al muchacho no le quedó más remedio que admitir que su amigo tenía razón, de modo que Tamás se sentó solo al borde del agujero irregular e introdujo las piernas con cuidado. Vacilaba.  


			–Date prisa. ¡Mira que si no bajo yo! 


			–Vale, vale. ¡Pero espera un momento! 


			No quería que Pitkin pensase que era un gallina, de modo que se adelantó un poco y se dejó caer. Nada más iniciar el descenso sintió una agudísima punzada de dolor en el brazo.  


			–¡Ay! 


			Aterrizó de medio lado sobre los cascotes que habían caído del techo, pero no fue el impacto lo que le hizo tanto daño.  


			–¿Qué pasa? –preguntó Pitkin desde lo alto.  


			–Me he cortado con algo.  


			Sintió que la sangre le iba empapando la manga de la camisa. Mierda, se había clavado en el brazo una astilla de veinte centímetros, justo debajo de la axila. Consiguió sacarla, pero cuanto más tiempo pasaba, más le dolía el largo corte que le había abierto la carne. 


			–¿Hay algo o no? –preguntó Pitkin, que ya había dejado de preocuparse por su amigo. 


			–Pues es que no veo nada, ¿sabes? Pásame la linterna.  


			Pitkin se echó al suelo y se la tendió a través del agujero. Por suerte, los techos del sótano no eran tan altos como los del resto del hospital y Tamás la alcanzó, aunque por los pelos.  


			Se dio cuenta de inmediato de que acababa de dar con una mina de oro. Tal y como esperaba, ya en la primera sala había de todo. Dos camillas con ruedas. Armarios de metal. Instrumental diverso, aunque no veía nada parecido a un microscopio. Radiadores, grifos y lavabos continuaban en su sitio, había vitrinas y estanterías repletas de libros, frascos y botellas, y en un rincón se veía una báscula como la que tenía el médico del colegio, con unos cilindros que se arrastraban de un lado a otro para ver cuánto pesaba la gente. Al pensar en lo que podrían sacar por todo aquello, si lograban llevárselo antes de que alguien más descubriera su hallazgo, se olvidó casi por completo del dolor del brazo.  


			–¿Hay armas? –preguntó Pitkin. 


			–No lo sé.  


			En el sótano aún quedaban puertas, unas pesadas puertas de acero que chirriaban al abrirse. Salió al pasillo y fue abriéndolas una a una al tiempo que iluminaba el interior de las salas que custodiaban. Una de ellas era un quirófano, no cabía duda, con sus enormes lámparas colgando del techo y una mesa de operaciones de metal. Después seguía una habitación llena de vitrinas cerradas con llave. Al ver que todavía contenían frascos y cajas de medicamentos se le disparó el corazón. En función de lo que fuesen y lo bien que se hubieran conservado, podían ser aun más valiosos que los microscopios y el resto del instrumental.  


			Sin embargo, lo que lo dejó paralizado un buen rato fue el contenido de la habitación siguiente. Tanto, que a lo lejos empezaron a oírse los gritos impacientes de Pitkin.  


			Probablemente aquel armatoste había colgado del techo hasta que los temblores de tierra y el deterioro soltaron los gruesos pernos y se estrelló contra el suelo, resquebrajando las baldosas. Al caer, la esfera se había desprendido del brazo y estaba suelta, agrietada, rayada y pintada de amarillo; le recordaba levemente a las minas submarinas de las películas. Suave, muy suavemente extendió la mano y la tocó, con cuidado, con mucho cuidado. Le pareció que estaba caliente. No ardiendo, solo tibia, como la piel de un ser vivo. A pesar de los arañazos y del polvo, aún se adivinaba el letrero de advertencia en negro sobre amarillo.  


			Retrocedió varios pasos. La luz de la linterna era ya mucho más débil, debía de estar quedándose sin pila. Tenía que regresar al agujero mientras aún viera algo. De camino rompió el cristal de una de las vitrinas y, medio a ciegas, se hizo con varios frascos de pastillas. Pitkin gritaba de nuevo; a medida que se aproximaba al agujero distinguía mejor sus palabras.  


			El cerebro de Tamás funcionaba a pleno rendimiento. De repente podía ver el futuro, lo veía con tanta claridad que no le costaba hacer planes. Sí. Así. Y luego asá. Y si averiguaba...  


			–¿Hay alguna granada? –lo interrumpió su amigo, en voz algo más baja ahora que podía verlo.  


			Levantó la vista hacia el agujero. El rostro de Pitkin parecía una luna en medio de la oscuridad. Tamás sintió que se le dibujaba en la cara una extraña sonrisa involuntaria de oreja a oreja.  


			–No –contestó sin demasiado resuello.  


			–Y ¿entonces? ¿Qué es lo que has encontrado? 


			Tamás tomó aire. 


			–Algo mucho mejor –aseguró. 
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			SCHOU-LARSEN LLEVABA una temporada pensando mucho en la muerte. 


			Al levantarse de la cama por las mañanas sentía cierta dificultad al inspirar, como si el hecho de respirar ya no fuese algo ordinario y natural. Requería un esfuerzo. Hacía ya tiempo, además, que el dolor en las articulaciones se había convertido en un ruido de fondo constante al que ya apenas prestaba atención a pesar de que lo agotaba.  


			Y tampoco podía protestar. Con un cuerpo –fuera de serie, por otra parte– que llevaba en funcionamiento desde 1925, cierto desgaste era de esperar. Además, lo que a él le preocupaba no eran los jadeos y el reúma en sí, sino lo que implicaban. Lo que le recordaban.  


			Observó al abogado que ocupaba el otro lado de la blanca mesa de reuniones, convenientemente pertrechado de expedientes y provisto de unas gafas a la última, sin duda.  


			–Quiero asegurarme de que mi mujer cuenta con todo el apoyo necesario cuando yo pase a mejor vida –explicó Schou-Larsen. Así había decidido llamarlo, pasar a mejor vida. Le parecía una expresión con cierto encanto que ahuyentaba una parte importante de la realidad clínica de la muerte y le evitaba pensar en pulmones encharcados, goteros de morfina y fallos multiorgánicos, en livideces y en sangre coagulándose poco a poco en arterias obstruidas.  


			El abogado asintió. Se llamaba Mads Ahlegaard y Schou-Larsen lo había elegido porque era hijo del Ahlegaard que le había prestado sus servicios toda la vida. Pero como Ahlegaard padre ahora se dedicaba a trotar por los campos de golf de las afueras de Marbella, Schou-Larsen tenía que conformarse con la versión junior, menos digna de confianza.  


			–Te entiendo, Jørgen –contestó el joven Ahlegaard cabeceando de nuevo para recalcar sus propias palabras–. Pero ¿a qué te refieres exactamente cuando dices «apoyo»? 


			Schou-Larsen sintió que su frustración iba en aumento. ¡Si acababa de explicárselo!  


			–Siempre me he ocupado yo de todo –dijo–. De las cuestiones administrativas y económicas y de... bueno, de más cosas. Y se me había ocurrido que a lo mejor podríamos arreglarlo para que Claus... es decir, nuestro hijo... se ocupara de todo en el futuro.  


			El futuro. Otra bonita y optimista manera de llamarlo. El futuro... el inminente festín de los gusanos.  


			–Sí, es una suerte que tu mujer pueda contar con él.  


			Schou-Larsen sintió que se le tensaban los músculos de la mandíbula y de los ojos. Aquel jovencito en mangas de camisa que había al otro lado de la mesa, con la chaqueta colgada del respaldo de la silla como un colegial cualquiera, se negaba a entenderlo. ¿Qué edad podía tener? No más de treinta y cinco, desde luego. De lo contrario, ya habría aprendido que no a todo el mundo le agrada que lo tuteen y lo llamen por el nombre de pila.  


			–Ya, pero ¿y si no le consulta? Si simplemente... hace algo. No tiene demasiada experiencia en eso de juzgar a la gente. Además, es mucho más frágil de lo que cree todo el mundo. ¿No sería posible tomar ciertas... precauciones?  


			–¿Por ejemplo? 


			–Darle a mi hijo un poder. De ese modo, él quedaría a cargo de la parte económica y de todas las cuestiones relacionadas con la casa.  


			–Jørgen, tu mujer es una persona adulta e independiente. Además, la casa está a su nombre.  


			–¡Ese es precisamente el error! 


			Ahlegaard junior se ajustó las finas gafas rectas de titanio con un dedo muy bronceado.  


			–A mí me parece una medida muy inteligente que a ella le facilitará las cosas desde el punto de vista hereditario.  


			–¡Es muy posible, pero esa misma medida también ha facilitado, y mucho, que pidiera un crédito de seiscientas mil coronas que se ha gastado en un proyecto inmobiliario en la dichosa costa esa del timo, proyecto que, probablemente, no existe más que en las preciosas fotografías del folleto! ¿Es que no entiende que me preocupo por ella? 


			–Jørgen, creo que deberías hablarlo con tu mujer. A lo mejor Claus y tú podíais tener una charla con ella. Desde un punto de vista formal la casa es suya y puede disponer de ella a su antojo, y contra eso no hay documento que valga. A menos que ella misma sea partidaria del asunto del poder.  


			–No lo es –admitió Schou-Larsen. Por más que lo había intentado, no había logrado que su mujer lo escuchara.  


			–En ese caso... 


			La conversación había llegado a su fin, lo comprendió por el modo en que Ahlegaard recogía sus papeles. Él permaneció tercamente sentado unos segundos más, pero solo consiguió que junior se levantase y rodeara la mesa para tenderle la mano.  


			–¿Quieres que Lotte te pida un taxi? –ofreció.  


			–No, gracias. He venido en coche.  


			–¿Ah, sí? Pues no es nada fácil encontrar aparcamiento por aquí.  


			El anciano se puso en pie lentamente. 


			–¿Quiere eso decir que no tienes intención de ayudarme? –preguntó con aire grave.  


			–Estamos aquí para ayudarte. No dejes de llamarnos si surge algo y concertaremos una cita.  


			

			 



			Cuando salió a la calle, acababa de escampar. El peso de las gotas de lluvia inclinaba las verdes ramas de los arbustos sobre los senderos del parque de Kongens Have y las ruedas de los ciclistas arrancaban del carril-bici húmedos silbidos.  


			Tal como Ahlegaard había comentado, no había sido fácil encontrar sitio en los alrededores de su despacho de Gothersgade*, y cuando por fin llegó al aparcamiento de Adelgade donde consiguió estacionar su viejo y querido Opel Rekord le faltaba el aliento. Tal vez por eso no reparó en el Citroën negro.  


			–¡Eh, cuidado! 


			Sintió que lo agarraban por el hombro haciéndole tambalearse primero y luego caer hacia atrás. Quedó tendido en el asfalto mientras un reluciente neumático le pasaba a escasos centímetros del rostro. Las salpicaduras que levantó del suelo mojado le saltaron contra la cara como una lluvia de perdigones.  


			–¿Se encuentra bien? 


			No quedaba ni rastro del coche. Al levantar la vista se encontró con un joven sudoroso enfundado en un traje de ciclista de color verde chillón. Fue incapaz de contestarle.  


			–¿Quiere que pida una ambulancia? 


			El anciano sacudió la cabeza de un lado a otro. No, nada de ambulancias.  


			–Me voy a mi casa –logró decir al fin. Helle le estaba esperando y no quería inquietarla.  


			Se levantó, dio las gracias al fosforescente mensajero y sacó las llaves del coche. Una vez sano y salvo en el Opel, se sentó en el asiento delantero. No ocurría nada, dijo para sus adentros; después lo repitió una vez más, por si las moscas. No ocurría nada. 


			Sin embargo, de regreso a casa no podía dejar de pensar que podía llegar a ocurrir. No poquito a poco, a lo largo de meses o incluso años, no, sino en ese mismo instante, en un crudo segundo, aplastado contra el asfalto como un mosquito ahíto de sangre contra el parabrisas.  


			Así también se podía pasar a mejor vida. 


			
	    

	 	
	    
           

			

			 



			–SI AL MENOS SE LO hubiese clavado con más fuerza, joder... 


			Nina miró a Magnus de reojo. Sonreía, sí, pero no con la mirada, y su intento de hacer un chiste negro había sido tan torpe como el resto de su enorme corpachón. La enfermera pensó que parecía cansado. Cansado, apagado y totalmente desprovisto de su habitual aureola de paladín sueco cabalgando por el campo de batalla a la caza de dragones, infieles y burócratas.  


			–Fíjate en las manos del juez –refunfuñó–. Si parece que las tiene de plastilina. No puede ni sostener el martillo. ¡Putos chupatintas! ¡Puto sistema de mierda! –añadió medio en danés, medio en sueco.  


			La última bocanada de aire salió de entre sus labios en un resuello furioso. Cuando se apoyó en el respaldo y se quedó mirando al techo con aire resignado, la endeble silla que ocupaba dejó escapar un crujido amenazador.  


			Nina lo sabía, los tribunales le producían ese efecto. No era la primera vez que veía a su jefe venirse abajo ante los más eminentes representantes de «el sistema», como él solía llamarlo. Le agotaba tener que luchar contra papeles y abogados.  


			La rabia de Nina, en cambio, era distinta. Permanecía latente e invariable en algún remoto rincón de sus entrañas.  


			Eran las 13.24.  


			Natasha llevaba una hora exactamente en la misma postura, los codos levemente apoyados en la mesa y la mirada de los llorosos ojos azules ausente. Solo las intervenciones de la intérprete rusa, que esporádicamente interrumpían la verborrea danesa, la devolvían a la realidad por un instante. Llevaba ya casi siete meses en prisión preventiva y su hija Rina había regresado al campamento Kulhus, por el que deambulaba entre los demás niños como un espectro.  


			El sol que entraba por las altas ventanas del tribunal jugueteaba con las diminutas partículas de polvo que flotaban suspendidas en las cálidas columnas de luz. La fiscal –una mujer enérgica y no muy alta, a medio camino entre los cuarenta y los cincuenta años, impecablemente ataviada con una falda azul marino, chaqueta y blusa a juego, un sutil colgante de oro y unas medias de nailon de color carne– estaba a punto de acometer su alegato final.  


			Nina levantó la vista hacia las molduras del techo mientras la fiscal iba enumerando lentamente los cargos y las pruebas. Como si hiciera falta. Como si toda la sala no supiese de sobra lo que había ocurrido.  


			–... acusada entró en una armería situada en Nordre Frihavnsgade, en el barrio de Østerbro... 


			Se sintió presa de una inquietud que, como un cosquilleo, la obligó a estirarse despacio y en silencio, como un gato. La lenta y monótona letanía de la intérprete rusa, que ocupaba un asiento junto a Natasha, se oía por debajo de la voz chillona de la fiscal.  


			–... y adquirió un Sterkth-1, un cuchillo de caza ruso con una hoja de veinticuatro centímetros especialmente diseñada para desventrar y desollar las piezas cobradas... 


			La enfermera se volvió e intentó captar la mirada de Natasha por debajo de su flequillo revuelto.  


			–... y con ese mismo cuchillo le asestó cuatro puñaladas a Michael Anders Vestergaard en el brazo, en el hombro y en la garganta. 


			No había miembro del personal de Kulhus que no supiera que aquel tipo era un cerdo y un sádico: había devuelto a Natasha al campamento tan destrozada de cintura para abajo que Magnus había tenido que recomponerla con aguja e hilo. Aun así, la joven ucraniana había aceptado todas sus humillaciones para evitar la repatriación y solo perdió los nervios cuando aquel canalla tocó a su hija Rina.  


			Nina había testificado el lunes. También Magnus, el responsable de haber ingresado a Natasha en la clínica el verano anterior, después de que la joven mantuviera lo que la fiscal calificaba de «relaciones sexuales consentidas con un componente de dominación». El médico había descrito las lesiones de su paciente hasta el detalle más nauseabundo mientras la fiscal hojeaba distraídamente el historial clínico y dibujaba garabatos en los márgenes.  


			Sí, Natasha había accedido, o por lo menos se había resignado. No, no había presentado ninguna denuncia. Tampoco había comunicado a la Policía sus sospechas de que la víctima empezaba a mostrar interés por Rina. Lo que sí hizo fue ir a comprar un cuchillo cuando lo sorprendió con un dedo metido en las braguitas celestes de la niña. Después llamó a Nina, solo después. El final de la historia era más que predecible: como primera medida, la condenarían por intento de homicidio; premeditado, por supuesto, puesto que transcurrieron varias horas desde la compra del cuchillo hasta el momento en que lo clavó en la garganta de Michael Vestergaard, a escasos milímetros de un punto que habría supuesto un desenlace fatal. Mientras cumpliera condena, su solicitud de asilo avanzaría lentamente hacia su lógica denegación. A continuación, iría a parar a una cárcel ucraniana hasta el término de la pena. Rina malviviría varios meses, quizá años, de su infancia en el barracón infantil de Kulhus y después acompañaría a su madre a Ucrania. Todo resultaba tan asquerosamente imparable como la palabrería sin fin de la fiscal y el ruido seco de las hojas al pasar a medida que progresaba su alegato.  


			Vestergaard, que ocupaba un asiento algo más retrasado, llevaba una camisa de Hugo Boss desabrochada para no privar a nadie del espectáculo de las vistosas cicatrices rojas que lucía en el hombro y la garganta. Rodeaba con el brazo a una joven de piel oscura que a Nina le pareció sudamericana. En plena intervención de la fiscal, se inclinó hacia la joven y la tomó con suavidad de la barbilla. Ella protestó un poco, pero le sonrió mientras él le pasaba el pulgar por el labio y le corría el carmín por la barbilla.  


			Hacía ya rato que Vestergaard no prestaba atención.  


			Magnus siguió la mirada de Nina.  


			–Debería habérselo clavado con más fuerza –gruñó.  


			

			 



			Cuando aparcó delante del centro de Cruz Roja del lago de Furesø, más conocido como campamento Kulhus, Nina aún sentía la rabia como una corriente eléctrica recorriendo su cuerpo. Había acabado el turno hacía rato, pero la tarea que tenía pendiente no podía confiársela a nadie más.  


			Permaneció en el coche unos momentos atenta al ritmo de su respiración. El sol de abril arrancaba suaves destellos a la tela asfáltica que cubría los barracones infantiles. Junto a la entrada, unas adolescentes de largas piernas desmañadas tomaban el sol en el césped mientras hojeaban una revista con desinterés. Nina sabía que una de ellas era etíope. A la otra no la había visto antes, pero a juzgar por la blancura casi azulada de sus piernas debía de tener un origen menos exótico. Otra chica del este de Europa que aún soñaba con el mundo occidental, probablemente. Se trataba de menores no acompañadas. En esos momentos, el campamento acogía a unos cincuenta niños más en los viejos barracones militares donde se alojaba Rina mientras su madre estaba en prisión preventiva. Se habló de buscar otro tipo de centro donde internarla, pero las protestas de Magnus habían sido de tales proporciones que al final las cosas se hicieron tal y como él quería.  


			–¡Por favor! –había gritado indignado–. A esa pobre niña la han arrastrado de acá para allá por todo el este de Europa para luego tenerla varios meses viviendo con ese perturbado. No conoce a nadie más que a nosotros en todo el país. Se queda aquí y se acabó.  


			Nina encontró a la pequeña, de siete años, en la sala de estar, sentada en un nuevo sofá rojo de Ikea. Estaba en medio de un puñado de muñecas Barbie medio desnudas de cabellos irremediablemente enmarañados, concentrada en pulsar las teclas de un móvil viejo e inservible como si fuese un teléfono de verdad.  


			Cuanto antes terminemos, mejor, se dijo Nina mientras trataba de captar la atención de la niña. 


			–Bueno, Rina. Hoy he visto a mamá.  


			La pequeña se había mordido las uñas hasta dejar al descubierto la carne sonrosada de las yemas de los dedos, con las que tecleaba rítmicamente, como si la hubieran sorprendido en medio de un larguísimo sms. Nina apoyó con delicadeza la mano sobre su manita. 


			–Las cosas han salido como imaginábamos, Rina. Tendrá que pasar una temporada en una cárcel danesa y después volveréis a Ucrania.  


			Le habría gustado que la parte de Ucrania sonara como algo bueno y esperanzador, un futuro en libertad tras la condena, pero no lograba encontrar palabras capaces de hacer de Ucrania nada más que lo que ya era de antemano para Rina y su madre: una tierra de nadie gris, mísera y desolada.  


			Aunque Natasha nunca le había explicado a su hija por qué habían ido a Dinamarca, no hacía ninguna falta. Podía haber salido huyendo de cualquier cosa, desde la pobreza y el acoso político hasta la mafia y la prostitución. Razones no faltaban, de modo que para convencer a Rina de que Ucrania era el final feliz de la historia iba a hacer falta algo más que dulzura. La niña permanecía inmóvil con la cabeza gacha. Solo sus manos, aferradas al teléfono, temblaban ligeramente.  


			–Sé que no es fácil, Rina.  


			Nina se acercó un poco más. Ardía en deseos de llevársela en brazos y meterla en el coche, esconderla en su casa del barrio de Østerbro y cuidar de ella hasta... Eso, ¿hasta cuándo? Ni empleando todos sus recursos sería capaz de resolver una milésima parte de los problemas de la niña. Su madre no estaba con ella y eso no había forma humana de arreglarlo. Natasha había sido condenada a cinco años de prisión, un período de tiempo totalmente inconcebible para una criatura de siete años. Y si al final iba a parar a una cárcel ucraniana, era muy posible que los años en el barracón infantil de Kulhus acabaran convirtiéndose en la época más feliz de la infancia de Rina.  


			Apartó esa idea de su mente. Si las cosas llegaban hasta ese punto, tendrían que idear alguna solución. Si estaba en su mano impedirlo, la niña jamás terminaría en un orfanato ucraniano. Apartó con delicadeza un largo mechón de cabello del rostro de la pequeña y se lo pasó por detrás de la oreja. Tenía los ojos muy abiertos, pero velados. Como si ya no viera lo que la rodeaba.  


			–Vas a vivir aquí, Rina. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 


			La niña no reaccionó.  


			–Aquí se encargarán de que visites a tu mamá, de vestirte y de que vayas al cole, pero yo voy a venir casi todos los días a cuidarte. 


			Al fin la pequeña asintió, aunque a Nina no le quedaba muy claro si era porque la había entendido o para librarse de ella. Reculó en el sofá y empezó a vestir a una de las barbies con sus torpes deditos.  


			–Vale –dijo de pronto–. Está bien.  


			

			 



			Nina consultó el reloj. Las 16.04. Aún le daba tiempo a hacer una visita rápida a la clínica. Se notaba que ella y Magnus habían pasado gran parte de la semana en el juicio. Cuando la secretaria y Berit, la otra enfermera, se quedaban solas, la gente iba hasta allí inútilmente; seguro que el papeleo se había acumulado.  


			Aun a sabiendas de que los demás niños del barracón infantil no estaban en mejores condiciones que Rina, Nina le pidió a la encargada de guardia que no la perdiese de vista. Luego cruzó corriendo el aparcamiento y subió por el caminito de losetas hasta Ellens Gård, el viejo pabellón de ladrillo donde se encontraban la clínica y las habitaciones de los enfermos.  


			A media tarde, cuando la mayor parte del personal iba ya camino a casa dejando a las seiscientas almas de Kulhus abandonadas a su propia oscuridad, no solía haber demasiada vida en el campamento. Un grupito de hombres y mujeres hacían cola a la puerta de la oficina para recoger los vales de la cena, y de los cuartos que daban al pasillo salía un murmullo de voces y el llanto ahogado de algún niño. Si los días allí transcurrían entre apáticos y estancados, las noches en cambio eran un hervidero de inquietud. La cena se servía a las seis en punto, tras lo cual la oficina echaba el cierre y los empleados volvían a la civilización. Tan solo un par de vigilantes se quedaban a patrullar los pasillos para asegurarse de que pakistaníes, indios e iraquíes no se mataban unos a otros en el transcurso de la noche. Las pocas mujeres solas que había se escondían y las familias con niños se atrincheraban en sus habitaciones con el televisor al volumen justo para apagar los gritos de los borrachos y las constantes peleas de los vecinos.  


			Por las tardes se aguardaba la llegada de la noche.  


			La clínica estaba cerrada, lo que quería decir que Berit ya se había ido a casa. Pegado a la puerta había un post-it amarillo garrapateado con una letra imposible. La familia de la habitación 42 solicitaba la visita de un médico o una enfermera. Tenía el tiempo justo para ir a echar un vistazo si dejaba el papeleo para el día siguiente. Aquella familia había llegado de Irán tres meses antes; la madre era médico, pero esas cosas en Kulhus querían decir bien poco. Allí el pasado se borraba y al cabo de un mes la gente apenas sabía atarse el cordón de los zapatos sin ayuda. No era la primera vez que lo veía.  


			Al llegar, Nina encontró la puerta de la habitación 42 entornada. En el cuarto no había más luz que el parpadeo de un televisor con un concurso a todo volumen. Dos niños estaban literalmente pegados a la pantalla mientras la madre, sentada al borde del lecho familiar, acariciaba la frente de su marido. Una sonrisa preocupada le iluminó el semblante al ver a Nina en el umbral.  


			–Headache again –dijo señalando hacia el hombre que yacía en la cama con los ojos cerrados y la respiración entrecortada–. I think  maybe meningitis. 


			Nina acercó una silla y llevó la mano hasta la frente del enfermo. Seguía sin fiebre. Ya la habían llamado una semana atrás. En esa ocasión aseguraban que era un tumor cerebral, pero Magnus dijo que se trataba de una simple migraña.  


			La enfermera le apretó la mano.  


			–Nothing serious. Please. Don’t worry. 


			La mujer sacudió la cabeza, vacilante.  


			–You have the pills the doctor gave you? Did you take them?


			–Sí –murmuró el marido resignado–. I take them. 


			Nina permaneció un rato a su lado. De pronto se le ocurrió que tal vez debiera buscarse otro trabajo, un trabajo que no la hiciera sentirse como se sentía en esos momentos. Cuando había que tratar el miedo a morir a fuerza de analgésicos es que algo no andaba bien.  


			Se obligó a esbozar una sonrisa convincente.  


			–See you tomorrow, ok. Don’t worry. Everything is just fine. 


			La mujer no contestó y la enfermera sabía muy bien por qué: era posible que su marido no tuviese meningitis, pero aparte de eso nada estaba Ok ni iba bien, y mientras Nina se iba a comprarle unas botas de fútbol a su hijo, la noche no tardaría en caer sobre Kulhus. Agachó la cabeza y cerró la puerta con fuerza al salir.  


			
	    

	 	
	    
            

	    	

			 



			CUANDO LE INDICARON que los llevara a la calle Tavaszmezö en el distrito VIII de Budapest, el taxista cerró todas las puertas con seguro. Sándor oyó el chasquido con total claridad y también advirtió la mirada escrutadora que lo analizaba desde el retrovisor. Menos mal que iba con Lujza, porque a pesar de su afición a los pañuelos raros y los hallazgos de mercadillo –bohemian  chic, lo llamaba ella–, sus genes anodinos y sus modales ultracorrectos llevaban el sello de la más respetable clase media húngara. Él, en cambio, por más que se afanara en llevar el nudo de la corbata perfecto, los zapatos lustrosos y la camisa planchada, siempre despertaba sospechas. Y eso fue lo que vio en la mirada del taxista.  



			–Me alegro de que hayas venido –susurró Sándor. Por otra parte, si ella no estuviese allí él no habría subido a un taxi. No lo hacía jamás.  


			La joven lo miró sorprendida. Seguramente no había reparado ni en los seguros echados ni en las sospechas del taxista. 


			–¿Por qué? –preguntó. 


			Sándor renunció a explicárselo.  


			–Es agradable, eso es todo. 


			Ella lo tomó como una especie de cumplido y le sonrió.  


			–Qué mono eres –dijo. Después le dio un beso en la mejilla.  


			Habían ido al bautizo del hijo de la hermana mayor de Lujza, el primer nieto de la familia.  


			También había sido la presentación oficial de Sándor ante la familia Szabo. Aún seguía nervioso, pero ya no se sentía tenso como en el viaje de ida, solo cansado. Aunque ardía en deseos de preguntar si lo había hecho bien, se contuvo. Conocía de sobra la respuesta: no. Habían sido corteses, sí, incluso amables. El señor Szabo le había dado un fuerte apretón de manos y se había interesado por sus estudios, por los exámenes, que estaban a la vuelta de la esquina, y por la especialidad que pensaba escoger. El padre de Lujza, abogado también, se mostraba partidario del derecho penal. La señora Szabo estaba tan enfrascada en aquel heredero pequeño y gritón envuelto en tules que apenas le había prestado atención, aunque sí le había regalado una sonrisa ausente en el momento de las presentaciones. No podía ponerle ningún pero a la acogida que le habían dispensado, lo que no le convencía era su propia actuación. A medida que habían ido pasando las horas se le habían empezado a agarrotar los músculos de la cara y, como solía ocurrirle en esas situaciones, la voz se le había reducido a un murmullo apenas audible que obligaba a sus interlocutores a inclinarse cada dos frases y decir: «¿Perdón?». 


			No había causado buena impresión y no entendía cómo Lujza podía ir a su lado, aparentemente alegre y satisfecha, y besarlo en la mejilla.  


			Al doblar por Sziv utca tuvieron que reducir la velocidad; había grupos de peatones que cruzaban sin mirar por todas partes como si las normas de circulación ya no estuviesen vigentes. El taxista los condujo serpenteando entre la multitud y trató de girar por Andrássy Út sin éxito. Un puñado de policías y unas vallas provisionales cortaban el paso hacia el amplio bulevar; además, había gente por la calzada, por las aceras, por todos lados. Cuando el taxista quiso dar marcha atrás, tampoco le fue posible: la muchedumbre había rodeado el coche y lo envolvía como un puño. Entreabrió la puerta y se asomó.  


			–¡Eh! –le gritó al policía que tenía más a mano–. ¿Qué ocurre? 


			El agente se volvió hacia él. Al ver la identificación del taxi levantó un poco la mano en una especie de saludo profesional entre semicolegas. 


			–Una manifestación –contestó también a gritos–. Volveremos a abrir cuando haya pasado.  


			El taxista se dejó caer en el asiento, cerró la puerta y volvió a echar los seguros.  


			–Lo siento –se disculpó–. Tendremos que esperar.  


			Luego bajó las ventanillas lo justo para que entrara un poco de aire y apagó el motor.  


			–¿Por qué malgastar gasolina? –explicó–. Total, de momento no vamos a ir a ninguna parte.  


			A través de las ventanillas bajadas, Sándor oyó un batir de tambores y el clamor de las consignas coreadas al compás. No podía dejar de preguntarse cuánto iba a costarles la carrera. Por muy apagado que estuviera el motor, el taxímetro seguía corriendo.  


			–¿Y si seguimos a pie? –preguntó–. ¿O en metro? 


			–Llevo tacones –objetó Lujza.  


			El ruido de los tambores cobró más fuerza, se acercaba la manifestación. Según sus cálculos, bajaba por Andrássy Út desde Hösök Tere, la Plaza de los Héroes. Desde donde estaban no se veía gran cosa, pero ahora entendía lo que gritaban.  


			–¡Salvar a Hungría ya! ¡Salvar a Hungría ya! 


			Sándor se hundió en el asiento varios centímetros, fue un acto reflejo. Tenían que ser los del Jobbik*, que volvían a echarse a las calles para protestar contra los judíos, los comunistas y los gitanos que estaban «pisoteando el orgullo de la nación».  


			–Uf no, estos no –protestó Lujza con el mismo tono que habría empleado si acabara de descubrir que llevaba algo desagradable pegado a la suela del zapato–. Dios nos libre de aguantar a más racistas idiotas marchando al paso de la oca.  


			De repente el taxista se volvió a observar a la joven con el mismo aire suspicaz que antes había empleado con Sándor.  


			–Los del Jobbik no son racistas –replicó–, solo están a favor de Hungría.  


			Oh, no, pensó Sándor. ¡Espero que no se vayan a enzarzar en una discusión! 


			Pero sus esperanzas resultaron vanas. Lujza se incorporó en el asiento y miró al taxista de hito en hito, cincuenta y ocho kilos de indignado humanismo contra cerca de ciento veinte de obeso –pero musculoso– nacionalismo.  


			–¿Y de qué Hungría estaríamos hablando, si se puede saber? –inquirió la joven–. ¿De una Hungría desinfectada de diversidad? ¿De una Hungría donde pueden detenerte solo por tu color de piel? ¿De una Hungría donde a nadie le parece mal que la esperanza de vida de un gitano esté quince años por debajo de la de cualquier otra persona?  


			–Bastaría con que dejaran de beber como animales –replicó él–. O de contagiarnos enfermedades a los demás.  


			–¿De dónde ha sacado esa estupidez, del canal de noticias HIR? 


			–Alguien tendrá que decir la verdad, visto que el Gobierno no quiere. Deberías llevar un taxi por Budapest por la noche, con esas bandas de gitanos controlándolo todo. Te dan una puñalada por menos de un pitillo, son peores que alimañas.  


			Lujza sacó de su bolso un puñado de billetes de diez mil florines y los arrojó en el asiento.  


			–Tome –dijo–. ¡Nos bajamos aquí! 


			Enseguida quedó claro que el taxista no podía estar más de acuerdo, porque no tardó en oírse el chasquido del cierre centralizado.  


			–¡Fuera de mi coche, zorra, y llévate de aquí a ese gitano desteñido!  


			Lujza abrió la portezuela de par en par y salió del taxi como una exhalación. Sándor se quedó paralizado varios segundos. Sentía que la piel le ardía como si las palabras de aquel hombre le hubiesen agredido físicamente, y no era capaz de despegar los labios.  


			–Vámonos, Sándor –insistió la joven.  


			Solo entonces consiguió abrir la puerta y bajar del vehículo para ser absorbido por la multitud que se apiñaba contra la barrera policial.  


			–Los zapatos –logró decir–, los tacones... 


			–Prefiero ir andando hasta Tavaszmezö con los pies descalzos –contestó furiosa. Después rompió a llorar. Sándor consiguió abrirse paso entre la gente hasta rodear el taxi. Lo único que deseaba era salir de allí, alejarse de las consignas, de los tambores y de las banderolas rojiblancas que se acercaban cada vez más. Los gritos, no solo los de la turba, sino también los de un vehículo con megáfono, atronaban por encima de sus cabezas: 


			–¡Salvar a Hungría ya! ¡Salvar a Hungría ya! 


			Por lo visto Lujza tenía intención de cumplir sus amenazas y estaba quitándose un zapato a la pata coja. Así, con su veraniego vestido de color crema, el chal blanco medio caído y el cuello extrañamente desnudo, porque se había recogido para la ocasión la larga melena castaña con unas flores de seda, parecía infinitamente pequeña y frágil. El joven sintió deseos de detenerla, no soportaba la idea de ver sus pequeños pies desnudos entre aquella multitud de zapatos y botas pataleantes. Lujza no podía sospechar el peligro que corría y su audacia lo asustaba.  


			–Putos fascistas –exclamó la muchacha con las mejillas levemente maquilladas bañadas en lágrimas–. No aguanto que haya tantos.  


			Se apoyó en Sándor para quitarse con rabia el otro zapato.  


			–Vuelve a ponértelos –suplicó él–. Te vas a clavar un cristal.  


			Ella ni le oyó. 


			–Son unos imbéciles de remate, confunden la información con la propaganda de la televisión nacionalista. ¿Cómo es posible que permitamos que marchen por nuestras calles con sus ridículos uniformes? ¿Es que no hemos aprendido nada de nada? 


			–¡Chsssssst! –susurró él sin poder evitarlo.  


			–¿Me estás mandando callar? 


			Lujza lo fulminó con la mirada.  


			–Es que nunca se sabe... –intentó explicarse Sándor, pero luego se detuvo; así solo conseguiría enfurecerla aún más.  


			–¿Tienes miedo? –preguntó ella–. ¿Les tienes miedo? 


			Así era.  


			–Te ha llamado desteñido. Y gitano.  


			Señalaba furibunda hacia el taxista, que por suerte se había quedado atrincherado tras las verdes puertas de su Mercedes.  


			–Y solo porque eres moreno. ¡Si tú no tienes pinta de gitano! 


			–No –se limitó a responder él.  


			–No podemos dejar que hagan cosas así y se vayan de rositas.  


			–No –murmuró Sándor con la esperanza de que su falta de resistencia zanjara la discusión.  


			De pronto, el tumulto se transformó en un caos de gente que caía, gente que intentaba no caer y gente que solo trataba de salir de allí. El joven estrechó a Lujza contra su cuerpo y trató de mantenerse en pie. Ambos se vieron arrastrados hacia el taxi, probablemente lo único que evitó que los derribaran sobre el asfalto. La caída de una de las barreras había propiciado el encontronazo entre los policías, provistos de chalecos de color verde chillón y cascos negros, y un grupito de jóvenes que intentaban salir a Andrássy Út. Parecían un puñado de adolescentes inadaptados con cortes de pelo a lo punk, capuchas y pantalones caídos, y llevaban una pancarta en la que se leía: NO RACISM. FUCK FASCISM. En los puntos donde deberían haber aparecido la O y la U, la tela estaba recortada.  


			A través del inesperado claro que acababa de abrirse, Sándor logró ver el grueso de la manifestación, largas hileras de hombres y mujeres que marchaban ataviados con camisas blancas, pantalones y chalecos negros, pañuelos a franjas rojas y blancas y boinas con insignias de los mismos colores. Con su singular aspecto de caramelos de rayas, parecían más un grupo de pacíficos danzarines folclóricos de orondas mejillas que un hatajo de fanáticos rapados con los ojos inyectados en sangre y armados de puños americanos.  


			–Tienen una pinta tan asquerosamente normal... –se lamentó Lujza; la tenía tan cerca que sentía el calor de su aliento en el cuello–. Pero esas cruces de Lorena y esos emblemas de Arpad... lo mismo podían haber llevado esvásticas y cruces flechadas.  


			–Ahí hay algo más que gente del Jobbik –dijo Sándor–. Esos son guardias magiares.* Y entrenan con armamento.  


			La audacia y la indignación de Lujza perdieron intensidad y la joven, tal vez contagiada de sus temores, guardó silencio entre sus brazos.  


			–Vámonos a casa –dijo al fin. 


			

			 



			Tardaron casi una hora y media. La boca de metro de Kodály Körond estaba cerrada, presumiblemente por miedo a posibles actos vandálicos en el interior de la histórica estación. Tuvieron que abrirse paso a través de la multitud hasta la plaza Oktogon y tomar el tranvía en dirección a Rákósi tér. Lujza, de nuevo con los zapatos puestos, recorrió todo el camino ensimismada y en silencio. Tampoco despegó los labios durante el último trecho a pie por las calles del distrito VIII, que después del amplio Jozsef-boulevard resultaban angostas. El sol de la tarde arrancaba destellos blancos a las agrietadas losetas de las aceras, y en los escalones de la iglesia de Józsefsvárosi, una familia gitana engalanada con sus ropas de domingo posaba para una foto.  


			–Mira –comentó Sándor–, ellos también están de bautizo.  


			La joven asintió, pero no abandonó su reserva ni siquiera ante la propuesta de tomar un café con bollos de la panadería de la esquina.  


			–Estoy cansada –objetó–. Solo quiero irme a casa. 


			Vivía con otras tres estudiantes en Tavaszmezö utca. Sándor sabía que el señor y la señora Szabo no veían con buenos ojos aquel piso compartido, y que habrían preferido que su hija siguiera viviendo con ellos en el aburguesado distrito II, donde se había criado. «Pero Lujza siempre se sale con la suya», había sido el resignado comentario de pappa Szabo.  


			Una vez en el portal, ella no lo invitó a subir y él prefirió no forzar la invitación, pero cuando ya la había besado en la mejilla y se disponía a marcharse la oyó preguntar: 


			–¿Pero tú es que no te enfadas? 


			–¿Por qué? 


			–Por ellos, por esos imbéciles. Los de la Guardia Magiar y todos esos gilipollas de uniforme.  


			–Sí, claro. A mí tampoco me gustan los extremistas.  


			Pero se daba perfecta cuenta de que no era suficiente. Lujza se sentía traicionada, con aquella respuesta acababa de fallarle en una prueba mucho más importante que causar buena impresión a su familia.  



			La joven abrió la puerta y desapareció en el interior del oscuro portal.  


			–Nos vemos –la despidió cuando la puerta se cerraba. Allí, de pie junto al destartalado edificio, con su bonito traje y sus zapatos lustrosos, a Sándor lo invadió la desagradable sensación de que algo se le estaba escapando de las manos. De que el mundo estaba cambiando, y no precisamente a mejor. 
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			MAYO SE HABÍA ABATIDO sobre Budapest como una maza y el calor era tal que el asfalto y los muros se resquebrajaban prácticamente a ojos vistas. Sándor se introdujo un dedo por el cuello de la camisa en un intento de despegarse la tela húmeda de la espalda. Luego dejó que la carpeta con los apuntes para los exámenes se deslizara hasta el suelo y la sujetó entre los pies mientras se hurgaba los bolsillos en busca de la llave del portal. Entonces descubrió que no la necesitaba, porque la puerta estaba entornada. Home  sweet home, pensó desencantado al empujar la desvencijada hoja de madera.  



			La llamaban Residencia Szigony y, en efecto, ese era el nombre que se leía en su flamante letrero, probablemente la única cosa nueva que había en todo el inmueble. Los últimos edificios antiguos de la calle Szigony habían pasado a ser propiedad de la universidad, pero como apenas faltaban uno o dos años para su demolición y ya tenían los bulldozers encima, como quien dice, nadie veía razón alguna para malgastar dinero en obras de saneamiento o restauración. Aquel destartalado rincón no tardaría en incorporarse al proyecto Corvin-Szigony, un complejo de ostentosos edificios de oficinas, centros educativos, apartamentos de lujo y exclusivos centros comerciales, que surgiría de entre las ruinas de lo que la mayoría de los ciudadanos de Budapest consideraba una barriada gitana. Eso si la crisis no ponía punto final a todo aquello, se dijo abatido mientras trataba de cerrar el portal. Había que levantar un poco la puerta y darle un buen empujón... Ya estaba. Se oyó un chasquido.  


			–No malgastes energía –gritó Ferenc, un estudiante de música que vivía en el mismo piso que Sándor y que en ese instante bajaba por las escaleras con gran escándalo–. Tengo que salir. ¿Te importa cerrarla tú? 


			Si desde dentro era difícil cerrar la puerta, desde la calle era poco menos que imposible, y casi todo el mundo lo daba por perdido de antemano.  


			–No, claro –contestó Sándor.  


			Ferenc descendió al galope los últimos peldaños desgastados. Llevaba pelos de loco y, a pesar del calor, se había puesto su adorado blazer inglés. En una ocasión le había confesado que gracias a él las chicas decían que se parecía a Hugh Grant.  


			–Hemos quedado para tomar unas cervezas en el Gödör – dijo–. ¿No te animas? 


			–Tengo que estudiar –respondió Sándor.  


			–Siempre igual. Venga, llama a Lujza, que la pobre tendrá ganas de salir un rato, ¿no? 


			Empezó a sentir cierta rigidez en las comisuras de la boca, como si le acabara de anestesiar el dentista. Desde el día del bautizo solo la había visto cuatro veces, y no se podía decir que ninguna de las cuatro hubiese sido un éxito. Se había sentido atacado. Ella insistía en hablar solamente de política, de los derechos humanos y del fascismo, de repente le parecía vital conocer sus opiniones, sus ideas, su postura. ¿Acaso tenía miedo de que fuese un fascista camuflado? Antes del famoso bautizo no pensaban en otra cosa que ir de la mano, besarse, charlar y hacer el amor, pero últimamente lo único que sabían era discutir. Solo de pensarlo se encerraba en un cohibido silencio.  


			–Derecho internacional es una asignatura endiablada –aseguró, más que nada por decir algo–. Si no voy bien preparado será un auténtico baño de sangre.  


			–Sándor, joder –protestó Ferenc–. Si tú siempre vas preparadísimo.  


			–Claro, porque estudio. Se llama autodisciplina.  


			–Vale, vale. Pero desde luego no se puede decir que sea muy divertido... 


			Sándor le dejó pasar y repitió el ritual de cierre: arriba, empujón y a esperar el chasquido.  


			Después permaneció inmóvil.  


			Vamos, dijo para sus adentros. Arriba, a estudiar.  


			La escalera, con sus altísimos techos, era un lugar de lo más sombrío. Una de las ventanas que daban a la calle estaba cegada con tableros de contrachapado, la otra aún conservaba casi íntegra su vidriera de colores. En tiempos había sido un bonito edificio clásico, construido y decorado por los mismos artesanos que habían levantado el barrio del castillo, en los alrededores del Museo Nacional. Llevaba ya tiempo amenazando ruina, pero en los últimos años su decrepitud se había acelerado tanto que se diría que la casa intentaba tomarles la delantera a los bulldozers. Como alguien que se suicida para evitar que lo maten, se dijo. El enlucido se caía a pedazos, y olía a humedad, a polvo y a madera podrida. En las habitaciones la altura también rondaba los cuatro metros, pero la luz iba y venía, las cañerías estaban corroídas y apestaba a alcantarilla; además, después de cuatro meses de vanas promesas y plásticos negros, no le había quedado más remedio que colocar con sus propias manos el cristal que se había roto en la mudanza.  


			Pensó una vez más en el paso marcial de aquella vociferante Guardia Magiar que pretendía «salvar a Hungría ya», en los periódicos y en la televisión, desbordados de historias sobre quiebras, desempleo y el peligro de llegar a la bancarrota nacional. En la universidad se hablaba mucho de lo que ocurriría si el Estado no era capaz de hacer frente al pago de los salarios de los funcionarios. En breve podía dejar de existir la educación gratuita. Y la asistencia médica gratuita. Y las pensiones.  


			Todo se desmorona, pensó. Hemos chocado contra un iceberg y ahora nos hundimos.  


			¿No podrían haber esperado un año o dos? Con lo cerca que estaba ya de su objetivo. No tardaría mucho en superar la primera mitad de sus estudios y entonces, si todo se iba al garete, al menos podría encontrar trabajo en algún bufete y después terminar la carrera en un centro privado. Tal vez pudiera marcharse, a ser posible lejos del distrito VIII, a algún lugar donde las casas no se cayeran a trozos y no le tomasen por un sucio gitano cada dos por tres. Como había dicho Lujza, solo porque era moreno.  


			Subió a buen paso procurando mantenerse pegado a la pared, donde los escalones eran algo más sólidos.  


			Apoyado contra su puerta había un gitano, un adolescente de largos cabellos negros y caderas finas enfundadas en unos Levi’s ajustados, las botas llenas de polvo, el gesto bravucón y una sonrisa chulesca lo bastante amplia como para desvelar que le faltaba un colmillo.  


			–Hola, czigani –lo saludó el desconocido.  


			Solo cuando el chiquillo lo rodeó con sus brazos y le dio un par de palmadas en la espalda se dio cuenta de que era su hermano.  


			

			 



			Cuando llegaron los coches blancos, Sándor tenía ocho años. Había cuatro: uno era una ambulancia; otro, una especie de minibús; y los dos últimos, coches patrulla. Pero todos eran blancos.  


			Envueltos en una nube de polvo entre rojizo y amarillento, los vehículos serpenteaban por la carretera que descendía hasta el fondo del valle donde se encontraba el pueblo.  


			–Mira –exclamó Tibor rascándose la nariz–, viene alguien.  


			Sándor dio un tironcito del sedal, pero era tristemente indiscutible que en el otro extremo no había nada más que el anzuelo que él mismo se había fabricado con un poco de alambre.  


			–¿Qué querrán? –preguntó. 


			–Ni idea –contestó su amigo–. ¿Vamos a ver? 


			Sándor asintió. No pasaban muchos coches desconocidos por Galbeno, ni conocidos, en realidad, de modo que dejaron allí las cañas, saltaron el arroyo y corrieron por el camino de regreso hacia el pueblo.  


			–Siempre podemos volver más tarde –apuntó Tibor–. Igual los peces pican más cuando no se les mira.  


			No eran los únicos curiosos. De los porches de las casas de alrededor asomaban muchas cabezas, y los hombres que se habían reunido ante la casa de Baba se levantaron despacio aparentando indiferencia y dejaron las guitarras. Atilla, que estaba enganchando su flaco caballo pardo al carro de la leña, le pasó las riendas al mayor de sus hijos y desapareció en el interior de la casa. Poco después regresó con unos sacos vacíos, los echó al carro y le dio un manotazo en la grupa al caballo, que salió al trote con desgana por la rodera que conducía al bosque.  


			Los coches traquetearon por la plaza polvorienta que se abría frente a la escuela y la pequeña oficina municipal y continuaron un trecho por la calle del pueblo antes de detenerse. 


			–Esa es vuestra casa –dijo Tibor–. ¿A qué habrán venido? Tu padrastro no ha vuelto, ¿verdad? 


			–No –susurró Sándor. Por primera vez sentía una inquietud que no era simple emoción ni curiosidad. A Elvis, su padrastro, aún le quedaban seis meses de condena en la prisión del distrito de Szeget, los coches de policía no podían estar allí por él. A menos que se hubiese escapado, claro.  


			–Igual es mejor que no nos acerquemos –sugirió Tibor.  


			Sándor no estaba de acuerdo.  


			–Ahora solo estoy yo –dijo–. Cuando Elvis no está en casa, soy el único que puede cuidar de mamá y de las chicas.  


			–Y de tu hermano. 


			–Sí, de él también.  


			Sándor no sentía una especial simpatía por su hermanito de un año. Con las chicas no había resultado tan evidente, pero su padrastro no había podido disimular su entusiasmo ante la llegada de un hijo varón de su propia sangre. En la fiesta del bautizo permitieron que el bebé toqueteara varios instrumentos con sus rollizos deditos, y cuando el abuelo Viktor proclamó que sería tan buen violinista como su padre, Elvis no pudo ocultar que estaba henchido de orgullo.  


			Con Sándor nadie había aventurado ese tipo de vaticinios.  


			El caso era que su padrastro no estaba y la abuela Éva discutía con dos individuos que habían salido de los coches blancos. A pesar de que no medía más de metro y medio y los tipos se erguían por encima de ella como dos torres, se había plantado delante de la puerta para cerrarles el paso.  


			Después bajaron más hombres de los coches y dejó de ver a su abuela. De la parte trasera de la ambulancia sacaron una camilla que empujaron hacia la casa. Sándor avivó la marcha; los últimos metros por la calle del pueblo los hizo a la carrera. Poco a poco había ido apareciendo tanta gente, algunos también del pueblo, que tuvo que abrirse paso a empellones.  


			En la camilla que estaban subiendo a la ambulancia iba su madre.  


			Sándor se quedó mudo por un instante con el corazón a punto de saltarle las costillas.  


			–Mama –dijo al fin.  


			Aunque lo había dicho en un hilo de voz, ella lo oyó. A pesar del alboroto y las voces exaltadas, a pesar de los motores de los coches, que continuaban encendidos. 


			–Sándorka –lo llamó–. Ven aquí, cielo mío.  


			El pequeño se escabulló por debajo del brazo de un hombre con el uniforme gris de los voluntarios de emergencias y se acercó a la arañada camilla de aluminio. Encontró a su madre con el aspecto de siempre. Había estado enferma, sí, pero ¿por qué llevársela al hospital, así, de repente? ¿Tanto había empeorado? 


			Cuando a Vanda, su otra abuela –a la que su hermana mayor debía el nombre–, la ingresaron, no volvió nunca. Murió.  


			No pudo decirle nada, hacerle ninguna pregunta. Llegó justo a tiempo para ver a su madre y dejar que le aferrara la mano.  


			–Cuidado, no vayamos a pillarte los dedos –le advirtió uno de los voluntarios–. Vamos a levantarla.  


			Su madre tuvo que soltarlo.  


			–No será mucho tiempo –dijo–, enseguida estaré en casa. Mientras tanto, cuida de las niñas y de Tamás, ¿quieres? Ayuda a la abuela Éva.  


			Después las puertas se cerraron y la ambulancia empezó a alejarse. Los otros coches no se movieron. Muy pronto pudieron comprobar que aquellos gadje* no solo habían ido para llevarse a su madre.  


			

			 



			Tamás desentonaba en medio de aquella vida que nada tenía que ver con él. Aunque ya era casi un adulto, seguía teniendo un cuerpo de chiquillo larguirucho y una dulzura en los rasgos que no acababa de encajar con su pose de tipo duro. ¿No podía al menos cortarse el pelo? ¿Por qué tenía que ser tan... típicamente gitano? Cualquiera que lo viese merodeando por allí pensaría que había ido a robar.  


			–Entra –lo invitó a regañadientes. Al fin y al cabo, siempre sería mejor que quedarse en el pasillo.  


			Tamás se detuvo a estudiar la habitación. Las proporciones eran algo peculiares, porque habían levantado un tabique en el centro de lo que antaño fuera un cuarto grande y luminoso para convertirlo en dos. Ahora Sándor y su vecino disponían de media ventana para cada uno y conocían sus respectivos ruidos corporales mucho mejor de lo que habrían querido, puesto que el tabique en cuestión no era más que un contrachapado pintado, pero aparte de eso...  


			–Esto está muy bien –comentó Tamás–. Hay que ver la de libros que tienes.  


			–Es que estudio.  


			–Claro, claro. Y estos ¿de qué asignatura son? 


			Sonriendo de oreja a oreja, señaló hacia un estante repleto de libros de bolsillo desencuadernados. Cuando sacó uno de ellos, Sándor alargó el brazo para impedírselo en un gesto instintivo.  


			–Morgan Kane –leyó su hermano pequeño–. The Devil’s Marshal.  


			–No vayas a estropearlo –le advirtió Sándor–. Ya no es fácil dar con ellos.  


			Se sentía incapaz de explicar su fascinación por aquel tipo solitario y contundente. Como sabía que no era precisamente lo que Lujza entendía por «literatura de verdad», fingía leer las novelas para mejorar su inglés, pero la realidad era que aquellos libros lo tenían absorbido por completo y que había seguido los pasos de Kane desde que no era más que un frágil huérfano de dieciséis años hasta verlo convertido en un maduro asesino sin ilusiones. Bueno, casi todos los pasos, porque la serie se componía de ochenta y tres libros y él solo tenía ochenta y uno. Le faltaban The Gallow  Express y Harder than Steel.  


			–¿Dónde está el ordenador? Porque todavía lo tienes, ¿no? – preguntó Tamás al tiempo que dejaba caer sobre la cama The  Devil’s Marshal. Sándor lo recogió y lo devolvió a su sitio.  


			–¿Por qué lo preguntas?  


			–Venga, phrala. ¿Eres mi hermano o qué? 


			Phrala. Lo había oído gritar por las calles del distrito VIII, vocecillas burlonas teñidas de una camaradería instintiva de la que él no formaba parte. Hey, brother. Hola, gitano. A él no lo llamaban así, veían que no pertenecía a su mundo.  


			«Cuida de las niñas y de Tamás.» Solo tenía ocho años. ¿Qué esperaba de él?  


			–¿Qué quieres? 


			–Es que tengo que buscar una cosa, nada más. En Internet. Tienes conexión, ¿no? 


			–Sí –contestó de mala gana.  


			

			 



			Tuvo que conectarlo a la red de la universidad con su usuario y su contraseña, pero Tamás no quiso ayuda en lo demás. No quería ni que Sándor mirase.  


			–¿Qué estás buscando? 


			Su hermano lo miró de reojo.  


			–No es asunto tuyo.  


			–Eh, ¿se te olvida que estás usando mi ordenador? 


			–Vale, vale. Es una chica. ¿Contento? 


			El cuerpo compacto de Tamás vibraba de energía, de una especie de tensión, de una expectación que inquietaba a Sándor y le hacía sentir algo de envidia. De repente era consciente de que él nunca había sido joven como lo era ahora su hermano, siempre había tenido demasiadas normas que cumplir, demasiadas consecuencias a temer si llegaba a dar un mal paso.  


			–¿En Internet? No pienso dejar que vengas aquí a ver páginas porno, que lo sepas.  


			–Pero qué dices, no es eso. Solo quiero chatear un rato con ella.  


			–¿Es gitana? –se le escapó. De manera automática, como si eso fuera lo más importante. Probablemente esa habría sido también la primera pregunta de su madre o de su abuela, se dijo.  


			–No. Gadji. 


			–¿Y qué opina mamá al respecto? 


			Tamás se incorporó un poco y se volvió. 


			–La pregunta es más bien qué diría la abuela. Si lo supieran, pero no lo saben.  


			Las manos de Tamás volaban por el teclado. Una de ellas algo más despacio que la otra, observó Sándor.  


			–¿Qué te ha pasado en la mano? 


			Su hermano pequeño levantó la palma y se quedó mirándosela como si acabara de descubrir que le ocurría algo. Tenía la piel medio desprendida, como las patatas nuevas, y la capa que se estaba formando por debajo era de un extraño tono caoba.  


			–Me he quemado –contestó. 


			–¿Con qué? 


			Tamás volvió a apoyar la mano en el teclado.  


			–Con un motor –explicó–. Y ahora, largo. Ya me apaño yo solito. ¿No tenías que estudiar? 


			En efecto, pero con su hermano en la habitación le resultaba imposible concentrarse. Era un cuerpo extraño y, para colmo, de los revoltosos. Daba vueltas en la vieja silla de oficina de Sándor, tamborileaba con los dedos contra el gastado tablero de la mesa, canturreaba o silbaba, bajito pero sin pausa. En dos ocasiones se sacó un teléfono móvil del bolsillo y habló en susurros, aunque su interlocutor no parecía ser su reciente conquista.  


			–Tienes móvil –se sorprendió Sándor. Tal vez eso quisiera decir que en casa andaban algo mejor de dinero que la última vez que se dejó caer por allí.  


			–Sí –se limitó a responder Tamás.  


			–Y mamá ¿también? 


			–No.  


			Después de un largo silencio, el chiquillo añadió en tono de disculpa: 


			–Toma, aquí tienes mi número. Dame el tuyo, así yo también podré llamarte.  


			Aunque la idea de que su madre pudiera localizarlo en cualquier momento lo llenaba de inquietud, le dio el número. Una cosa era volver a Galbeno unos días al año cuando se sentía con fuerzas y otra muy distinta estar... a su alcance. 


			Además, tenía otro problema cada vez más acuciante.  


			Necesitaba ir al baño. 


			El ordenador era, con diferencia, la más valiosa de sus posesiones. Comprar aquel viejo Toshiba, aunque era de segunda mano y cualquier cosa menos de última generación, había sido toda una proeza. Su piso no tenía lavabos, había que bajar dos más, pero no le hacía ninguna gracia la idea de dejar solo a su hermano por muy concentrado que pareciera estar en el teclado. Acababa de susurrar un triunfante «yes!» que parecía indicar que su romance por chat empezaba a dar sus frutos.  


			Al final no le quedó otra opción. Dejó en la cama el libro de derecho romano y se levantó. 


			–Ni se te ocurra fisgar en mis cosas –advirtió–. Y como me estropees el ordenador, te arranco los huevos.  


			Jamás se le habría pasado por la cabeza decirle algo semejante a nadie más, y mucho menos a sus amigos y conocidos húngaros, que ignoraban que una parte de él era gitana. Pero Tamás se echó a reír.  


			–Para eso hacen falta unas manos más grandes que las tuyas, phrala. 


			

			 



			Corrió todo lo que pudo, pero, por supuesto, el baño estaba ocupado y tuvo que llamar a la puerta dos veces para lograr que saliera uno de sus vecinos de abajo.  


			–¡Ya va, ya va! Ya no le dejan a uno ni subirse los pantalones. 


			–Perdona.  


			Cerró con pestillo, se bajó la cremallera y vació su sufrida vejiga. Alguien había intentado aligerar un poco el ambiente con un ambientador verde que colgaba de un lado de la taza, pero Sándor pudo comprobar que en realidad lo único que hacía era añadir un olor químico y dulzón al asfixiante hedor a alcantarilla y meados que reinaba en el ambiente.  


			Estaba tan nervioso que no se tomó el tiempo necesario para lavarse las manos en condiciones y se limitó a pasarlas rápidamente por debajo del grifo y secárselas en los pantalones en lugar de usar la húmeda toalla roja que colgaba junto al lavabo.  


			Sin embargo, cuando regresó no encontró a Tamás. Por suerte, el ordenador seguía allí, sano y salvo, encendido y conectado. Abrió la ventana de par en par y miró hacia la calle. La figura de su hermano, compacta y enclenque al mismo tiempo, se alejaba camino de la calle Prater.  


			–¡Eh! –le gritó.  


			Tamás se volvió y dio un par de pasos de baile hacia atrás.  


			–¡Gracias! –contestó también a gritos–. Hasta la vista, Csigani. 


			Luego dobló la esquina y Sándor no lo vio más.  


			

			 



			Sándor apagó el ordenador. Ahora que Tamás se había ido lamentaba no haberse interesado un poco más por sus cosas, por aquella chica de la que estaba lo bastante enamorado como para hacer un viaje de cinco horas, incluidos dos cambios de autobús, solo para chatear con ella. Tenía que haber algún ordenador más cerca. ¿Es que no tenían cibercafés en Miskolc?  


			Era posible que la chica viviera en Budapest, eso explicaría que su hermano se hubiese marchado con tanta prisa.  


			¿O habría otra razón? Al reparar en que uno de los cajones del escritorio estaba entreabierto se sintió como si acabasen de darle un puñetazo en la boca del estómago. Le preocupaba que Tamás fisgoneara o que se le cayera refresco encima del ordenador, pero en ningún momento había temido que su hermano pequeño fuese a llevarse algo que no le pertenecía. No se les roba a los tuyos.  


			Comprobó que la cartera seguía en su sitio. Lo que había desaparecido era su pasaporte.  
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